內(nèi)容提要：選本編纂與20世紀“80年代”文學(xué)嬗變之間是一種辯證的關(guān)系，選本編纂一方面反映了80年代文學(xué)的發(fā)展進程，另一方面也參與到對80年代文學(xué)新變的推動過程當(dāng)中。這一辯證關(guān)系充分體現(xiàn)在1979年和1985年這兩個節(jié)點上，就它們之間的關(guān)系論，1979年標志著選本編纂的80年代轉(zhuǎn)型，而1985年則意味著選本編纂的80年代新變。但應(yīng)該看到，選本編纂并非直接的文學(xué)批評實踐，因而其與80年代文學(xué)嬗變之間的關(guān)系，也只能從這“選”和“編”的關(guān)系中加以考察，并不能夸大。

　　作者簡介：徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院

　　就20世紀80年代的文學(xué)選本編纂而言，1979年和1985年是兩個重要的節(jié)點。1979年前后，恰逢新中國建國30周年之際，國慶紀念活動與對過去30年的社會思潮的反思總結(jié)，共同促成了各種“30年選本”的出現(xiàn)，其中有代表性的是人民文學(xué)出版社出版的《短篇小說選(1949-1979)》(8 卷)、《散文選(1949-1979)》(3卷)、《詩選(1949-1979)》(3卷)和上海文藝出版社出版的《建國以來短篇小說》(上中下三冊)。 而像北京、安徽、甘肅、廣東、貴州、吉林、河南、黑龍江、湖南、湖北、江蘇、江西、遼寧、陜西、山西、山東、新疆、浙江等省市，在1979-1980年間都出版有各類建國30周年文學(xué)選本。這些選本大都是以叢書的形式出版，所選門類主要有小說、散文和詩歌，有些甚至還包括戲劇和報告文學(xué)。另外還有如《少數(shù)民族短篇小說選(1949-1979)》、《肅反小說選(1949-1979)》等專題文學(xué)選本出版。就當(dāng)時的語境來看，20世紀七八十年代之交，文學(xué)/文化實際上處于新舊雜陳的過渡時期，其突出特點是，所謂“殘余文化”和“新興文化”彼此共存互滲，而“主導(dǎo)文化”①則處于一種搖擺游移狀態(tài)。這一乍暖還寒的文學(xué)氣候某種程度上造成彼時文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評關(guān)系上的不明朗，選本編纂以其“作品選讀”的方式和對“選”(作家作品的選擇及其數(shù)量的多寡)的功能的突顯(“編”的功能被一定程度弱化)，其實是間接地參與到對當(dāng)時文學(xué)發(fā)展進程的推動中去。如果說50—70年代的各種選本，其長篇前言、后記的作用主要體現(xiàn)在主流意識形態(tài)傳達、文學(xué)規(guī)范建立和帶有讀者閱讀引導(dǎo)等傾向性的話，那么建國30周年選本(特別是《短篇小說選(1949-1979)》和《建國以來短篇小說》)中那些體現(xiàn)編選意圖的前言、后記地位的降低(只保留簡短的編選說明或后記之類)則表明的是主流意識形態(tài)的有意退出和對“選”的功能的凸顯。這是一種無言的批評方式的顯現(xiàn)，它通過把建國30周年以來各個時段(甚至包括“文革”時期)的作品并置一起的方式，參與了對建國30周年文學(xué)發(fā)展的“言說”和判斷：“十七年”文學(xué)和“三年”(即“四人幫”覆滅后“三年”)文學(xué)的并置，兩者間構(gòu)成一種互相闡發(fā)與彼此共存的辯證關(guān)系，其既能有效建構(gòu)“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)，重申其價值，同時，通過對“十七年”傳統(tǒng)的重申又能以此建構(gòu)當(dāng)時“傷痕”寫作的合法性。反之亦然。

　　1985年之于選本編纂的意義是雙重的。首先，以1985年為標志，一兩年內(nèi)出現(xiàn)了一批較有影響的文學(xué)選本，其中代表性的有李陀、馮驥才編選的《當(dāng)代短 篇小說43篇》(1985)，閻月君等編的《朦朧詩選》(1985)、《探索小說集》(1986)、《探索詩集》(1986)、《探索戲劇集》 (1986)和《探索電影集》(1987)，賀紹俊、楊瑞平編選的《知青小說選》(1986)、《中國現(xiàn)代各流派小說選》(1986，4冊)，等等。在這之后，又有一系列命名新潮的選本涌現(xiàn)，如張學(xué)正、張志英等編選的“八十年代中國文學(xué)新潮叢書”(6冊，1988)、“新時期流派小說精選叢書”(8冊)，李復(fù)威、藍棣之主編的“80年代文學(xué)新潮叢書”中的《褐色鳥群——荒誕小說選萃》(1989)、《世紀?。簞e無選擇——“垮掉的一代”小說選萃》 (1989)，程永新編選的《中國新潮小說選》(1989)，等等。其次，各個思潮選本都把1985年前后視為“80年代”文學(xué)的分水嶺：

　　小說的真正繁榮，確是近幾年中形成的，一九八五年小說多樣化方面的成就尤其明顯。由小說激起的許多理論課題，也以這一年最為突出和頻繁。一九八五年，既是前幾年小說觀念變化醞釀的結(jié)果和總結(jié)，又是進一步向未來發(fā)展的開端。②

　　新時期文學(xué)發(fā)展至一九八四年前后……一些具有“先鋒意識”的作家，一些對自己的創(chuàng)作表示不滿并認真進行了反思的作家，漸漸脫離了“群體”。(省略號為本文作者所加)③

　　1984年以后……一種新的同時也更為大量的現(xiàn)象則是注重個人想法、形式、技巧的小說廣泛出現(xiàn)，由此開始了一種多樣化的、試驗性的小說時代，現(xiàn)實主義技巧明顯陷于孤立，干預(yù)生活的觀念走向衰微。(省略號為本文作者所加)④

　　如果說1985年前后確實呈現(xiàn)出文學(xué)新變的局面的話，思潮選本在這之后的大量涌現(xiàn)表明，選本編纂作為一種批評方式已積極參與到對當(dāng)前文學(xué)演變的推動與文學(xué)新潮的建構(gòu)中去。就選本編纂的獨特性而言，這一推動和建構(gòu)作用主要表現(xiàn)在“選”和“編”的互相闡發(fā)上。在思潮選本中，這一辯證關(guān)系主要體現(xiàn)在對所選作品的歸納、命名和建構(gòu)上，其中命名是關(guān)鍵。其一般的做法是，先介紹命名的理論背景，比如說時代文藝出版社出版的《荒誕派小說》前言部分，先介紹西方荒誕派的特征，然后論述荒誕派如何引進中國文壇，進而構(gòu)筑中國文壇中荒誕派接受的路線圖。這一“三段論”式的結(jié)構(gòu)在《魔幻現(xiàn) 實主義小說》、《意識流小說》、《褐色鳥群——荒誕小說選萃》、《世紀?。簞e無選擇——“垮掉的一代”小說選萃》和《繽紛的小說世界·荒誕與黑色幽默小說》等選本中都有集中呈現(xiàn)。但這一歸納諸功能又與一般的文學(xué)批評實踐不同，首先，這一歸納是為命名服務(wù)的，其次是必須要有同一傾向的數(shù)量眾多的文本支撐，否則便不可能有選本的出現(xiàn)?？梢?，命名和所選作品之間實際上是一種互為前提和互相闡發(fā)的關(guān)系，在這當(dāng)中，命名的準確與否并不重要，重要的是能自圓其說。這樣也就能理解為什么各個思潮選本間命名上錯綜復(fù)雜(如“象征主義小說”、“荒誕派小說”、“魔幻現(xiàn)實主義小說”、“民族文化派小說”、“‘垮掉的一代’小說”、“結(jié)構(gòu)主義小說”等)而收入作品卻有很大的重疊這一矛盾現(xiàn)象的產(chǎn)生了。同時也要看到，思潮選本中歸納、命名背后建構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)的客觀意圖所在。思潮選本的歸納、命名一方面是為了構(gòu)筑思潮流派，另一方面也是在建構(gòu)作家創(chuàng)作的“傳統(tǒng)”脈絡(luò)，以此肯定作家的創(chuàng)作：作家創(chuàng)作的價值正在于其作為文學(xué)傳統(tǒng)的其中之一分子。T.S。艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中對“傳統(tǒng)”有精彩的論述，特別適合思潮選本中“傳統(tǒng)”的建構(gòu)作用這一點上。“傳統(tǒng)”首先“涉及一種歷史感”，“這種歷史感迫使一個人不但用銘刻在心的他們那一代人的感覺去寫作，而且他還會感到自荷馬以來的整個歐洲文學(xué)以及處于這個整體之中的他自己國家的文學(xué)同時存在，組成了一個共存的秩序。這種歷史感既是永恒感又是暫存感，還是永恒與暫存交織在一起的感覺，就是這種意識使一位作家成為傳統(tǒng)的。與此同時，它使得一位作家敏銳地意識到他在時間中，在同時代詩人中的位置”⑤。思潮選本的前言、后記中援引自西方思想資源的脈絡(luò)，并不僅僅意在提供理論上的支持，更在于建構(gòu)作家創(chuàng)作上的“共存的秩序”(即傳統(tǒng))，以此肯定、鼓勵并推動作家的創(chuàng)作新變。

　　前面的分析表明，20世紀80年代的選本編纂與文學(xué)創(chuàng)作之間關(guān)系密切，具有某種“互文”性的關(guān)系。如果說1979年前后的30周年選本編纂是在政治文化事件推動下的文學(xué)事件的話，那么1985年前后的思潮選本則是以選本編纂的形式完成了對80年代中期文學(xué)轉(zhuǎn)型的確認、命名和建構(gòu)，并以此肯定和推動文學(xué)的新潮與新變的?？梢?，1979年和1985年前后展開的選本編纂實踐充分表明了選本編纂與文學(xué)嬗變之間的辯證關(guān)系：選本編纂既能反映時代社會的變遷，也能有效參與到對文學(xué)變遷的推動過程之中。

　　20世紀70年代末80年代初期，選本編纂基本上依據(jù)題材、主題或創(chuàng)作主體以 及時段上的不同進行分類，所謂工業(yè)題材、公安題材、動物題材、愛情小說、肅反小說、改革小說、知青小說、女作家作品、青年佳作或建國30周年選本之類文學(xué)選本大量出現(xiàn)。這一分類原則的展開表面看來是50—70年代選本編纂傳統(tǒng)的延續(xù)甚或革新，深層次的原因卻是現(xiàn)實主義文學(xué)“反映論”在起作用。現(xiàn)實世界與文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容之間的對應(yīng)關(guān)系，某種程度上決定了文學(xué)選本的編纂可以按照現(xiàn)實世界所可能有的分類原則展開：題材上的分類對應(yīng)的是文學(xué)所反映的生活領(lǐng)域上的分類，現(xiàn)實主義的反映論文學(xué)觀是題材分類的理論前提。從這個角度看，題材、主題或創(chuàng)作主體上的選本分類原則是與現(xiàn)實主義文學(xué)思潮聯(lián)系在一起并內(nèi)在于現(xiàn)實主義文學(xué)思潮之中的。“文革”結(jié)束后現(xiàn)實主義的回歸和深化，是“題材/主題”編選原則在80年代得以延續(xù)的重要原因。這樣也就能理解，80年代中前期很少有突破題材、主題分類原則的選本出現(xiàn)，因為那時現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作還處于各自為陣的探索階段，不成其為潮流，自然也就難以被編纂成選本。

　　這樣來看，《當(dāng)代短篇小說43篇》(1985)的出現(xiàn)就顯得意味深長了。李陀和馮驥才在《后記》中說，“許多事實都證明，各種取舍標準不同的選本相互比較地同時存在或先后出現(xiàn)，對認識、理解和評價一定歷史階段的文學(xué)不僅是有益的、需要的，甚至是必須的”、“因此不憚添足續(xù)尾之嫌，我們倆編選了這本集子”，但他們又說“使我們苦惱的是很難為這本書取一個恰如其分的書名”⑥。這段話可以從兩個方面加以理解。其之所以難以取名，是因為所選作品相當(dāng)駁雜，早已不是原來那種題材、主題或創(chuàng)作主體分類原則所能涵蓋；另一方面，這種駁雜恰恰也是當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的反映，這一選本對于“認識、理解和評價”那一“歷史階段的文學(xué)”是一個很好的角度。從其收錄的43篇小說來看，幾難看出選本的編選原則和標準來?？梢哉f，這是一部沒有固定取舍標準的選本，但并不代表這一選本就沒有自己的標準或意圖。據(jù)李陀和馮驥才所言，選本所收錄作品涵蓋從1979年至1983年間。這一時段，是所謂“傷痕”、“反思”和“改革”文學(xué)思潮此起彼伏的階段，這本集子卻對此表現(xiàn)出了極大的漠視，其雖收錄了素以“傷痕”、“反思”或“改革”寫作聞名的劉心武、王蒙和蔣子龍的作品，但所選(選了劉心武 的《電梯中》、王蒙的《海的夢》、蔣子龍的《一件離婚案》)既非這些潮流的代表作品，亦非作家本人的名篇。這一情況在所選其他作家中也普遍存在，其中所選雖然大多都是20世紀80年代極為活躍的作家，但他們被選入的作品卻常給人以陌生之感。顯然，這里的“漠視”和“陌生”并非無意為之，相反，甚至可以說，這恰恰是編選者有意營造的效果。它讓我們認識到，時代的文學(xué)主潮之中，還有很多不被納入潮流中去的作品存在，正是這些作品，構(gòu)成了那一時段文學(xué)的不一樣的豐富多彩的圖景。同時，它也讓我們看到，作家的自主自立和立體多面或許才真正是文學(xué)創(chuàng)作的常態(tài)。

　　從前面的分析不難看出，在80年代的選本編纂中，《當(dāng)代短篇小說43篇》是一個過渡，其雖然看似沒有標準，但所選作品多傾向于現(xiàn)實主義之外的小說創(chuàng)作，諸如 《剪輯錯了的故事》(茹志鵑)、《我是誰》(宗璞)、《七奶奶》(李陀)和《雨、雪及其他》(高行健)等，這些作品都可以在“現(xiàn)代主義”這一大的名稱下被定位，只是它們在當(dāng)時還并沒有形成氣勢或潮流?？梢姡跁∩嵘系莫q豫不決所表明的，并非是不能命名，而是難以以潮流之名概括那些尚不成氣候的零星作品。這一情況，在1985年前后有了大的變化，各種突破題材、主題以及創(chuàng)作主體分類編選原則的現(xiàn)代主義思潮選本開始出現(xiàn)。如果說思潮選本的編纂必須以創(chuàng)作上的共同傾向為前提的話，這些選本的集中出現(xiàn)表明，文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)代主義探索已經(jīng)從最開始的形式上不成系統(tǒng)的借鑒轉(zhuǎn)而成為一股不容忽視的潮流。

　　另一方面我們也要看到，思潮選本的大量出現(xiàn)，表明的是文學(xué)創(chuàng)作上求新求變意識的凸顯以及集中呈現(xiàn)?？梢詢商走x本為例。一套是“新時期流派小說精選叢書”中的《民族文化派小說》(1989)和《魔幻現(xiàn)實主義小說》(1989)，一套是“探索書系”中的《探索小說集》(1986)。先看后者(《探索小說 集》)，這一選本雖然沒有對當(dāng)時出現(xiàn)的小說創(chuàng)作中新的趨向逐一命名，但其已表現(xiàn)出對這一新變的高度肯定和殷切期望。其通過把各種新潮小說32部分成9類，表明的是文學(xué)新變的各種可能的集中展現(xiàn)(數(shù)字9的意義在中國文化傳統(tǒng)中，不僅僅是一個具體數(shù)字，更是一種泛指多的可能)。而像《魔幻現(xiàn)實主義小說》和《民族文化派小說》，如果從其所選作品來看，大都可以放在尋根文學(xué)中加以考察，而事實上，選本的序言中也都分別提到了尋根文學(xué)思潮，那選本為什么要把尋根文學(xué)思潮一分為二呢?顯然，這背后體現(xiàn)出來的，不僅僅是對尋根文學(xué)理論闡釋上的不同，更是在建構(gòu)文學(xué)新變的多種走向：一個尋根思潮都有多種走向多個派別，更遑論不同思潮了。如果說《探索小說集》表明的是把不同作品所體現(xiàn)的傾向建構(gòu)為思潮的努力的話，那么《魔幻現(xiàn)實主義小說》和《民族文化派小說》所呈現(xiàn)出來的則是把一種為文壇所公認的思潮重構(gòu)為多種走向的嘗試。在這背后，是20世紀80年代以來求新求變意識的集中呈現(xiàn)和凸顯。

　　選本編纂所折射出的20世紀80年代文學(xué)發(fā)展進程的另一重要表現(xiàn)是選本意識形態(tài)功能的逐漸弱化，以及因之而來的選本功能多樣化的彰顯、選家主體性的呈現(xiàn)和作品中心地位的確立等。就選本編纂而言，其意識形態(tài)功能與文學(xué)批評實踐是聯(lián)系在一起的。“毛澤東在《講話》中說，‘文藝界的主要斗爭方法之一，是文藝批評’。在50到70年代，這是文學(xué)批評的最主要的，有時且是惟一的職責(zé)。在大多數(shù)情況下，文學(xué)批評并不是一種個性化的或‘科學(xué)化’的作品解讀，也不是一種鑒賞活動，而是體現(xiàn)政治意圖的，對文學(xué)活動和主張進行‘裁決’的手段。它承擔(dān)了保證規(guī)范的確立和實施，打擊一切損害、削弱其權(quán)威地位的思想、創(chuàng)作和活動的職責(zé)。一方面，它用來支持、贊揚那些符合規(guī)范的作家作品，另一方面，則對不同程度地具有偏離、悖逆傾向的作家作品，提出警告。文學(xué)批評的這種‘功能’，毛澤東形象地將之概括為‘澆花’和‘鋤草'”⑦。文學(xué)批評的這一功能和職責(zé)決定了選本編纂往往成為文學(xué)批評實踐的 某種延伸。這也決定了20世紀50—70年代的選本中選家的確定和導(dǎo)言寫作的意識形態(tài)色彩：并不是什么人都能充當(dāng)選家并參與導(dǎo)言的寫作的。臧克家(《中國新詩選》的編選者)、郭沫若和周揚(《紅旗歌謠》的編選者)能充當(dāng)選家與他們的身份和地位有關(guān)，而像彼時很多以集體寫作的方式呈現(xiàn)的導(dǎo)言更是保證了意識形態(tài)的權(quán)威性和毋庸置疑的一面。80年代以來，這些情況都有很大的改變。雖然說當(dāng)時的文學(xué)出版(包括選本出版)仍是社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的組成成分，其背后總有某種意識形態(tài)色彩存在，但意識形態(tài)影響、介入文學(xué)出版的方式無疑已經(jīng)發(fā)生大的改變。

　　20世紀80年代，“回到批評本身”⑧已成為一個越來越獲得人們認同的命題。這是與80年代以來社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重建密不可分的。通過文學(xué)評獎活動及其取得的極大成功，主流意識形態(tài)逐漸意識到，在意識形態(tài)功能的行使上獎勵和肯定機制比否定批判機制更有效且更能獲得認同。就當(dāng)時的語境看，認同不僅僅表現(xiàn)為“澆花”，更體現(xiàn)為一種“共識”和對獲得共識的信心。這是新時期的思想解放運動所開啟的思想啟蒙的結(jié)果，同時也使得50—70年代文學(xué)批評實踐中的那種“鋤草”和“澆花”的功能日漸潛隱，文學(xué)批評逐漸成為文學(xué)實踐活動的一部分而行使其功能。文學(xué)選本從單一的傳達和引導(dǎo)的批評功能，而趨向多元化發(fā)展，也就相應(yīng)地帶來選家主體性的呈現(xiàn)、作品中心地位的確立等一系列變化。應(yīng)該看到，選本編纂中這一系列變化背后，顯現(xiàn)的是80年代語境的變化及文學(xué)批評實踐的演變。選家主體性的呈現(xiàn)和作品中心地位的確立，與批評家主體性的彰顯和文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)是聯(lián)系在一起的。一些批評家⑨作為選家或?qū)а宰髡?，是與他們的文學(xué)批評實踐息息相關(guān)的。而所謂的文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)，也使得“去政治化”的寫作被推崇并成為關(guān)注的焦點和中心，選本編纂(如李陀和馮驥才編選的《當(dāng)代短篇小說43篇》)亦表現(xiàn)出在文學(xué)主潮之外找尋作品的主觀意愿，同時也使得針對同一篇作品的不同命名成為可能。

　　就選本編纂對20世紀80年代 文學(xué)新變的推動作用而論，與選本作為一種批評方式有關(guān)。選本編纂不僅僅是事后的被動的“選”，它更是一種主動的參與，這種參與體現(xiàn)在其作為一種批評方式上。“選本之所以成為選本，關(guān)鍵就在于體現(xiàn)其‘選’的這一部分的存在。‘選’是選本批評最本質(zhì)的批評方式。而選本如何通過‘選’來體現(xiàn)它的批評，作為一種批評方式，選本的批評功能和批評原理怎樣實現(xiàn)，這些有關(guān)選本批評最根本特征的問題都只有通過對入選作品部分的選擇和編排來實現(xiàn)。”⑩但這里有一個問題，即同一作品被不同類的選本重復(fù)選錄的情況，這不同選本的“選”這一行為是否意味著同一回事呢?就80年代的選本編纂而論，如果同一作品被年選、獲獎作品集、爭鳴作品選和思潮選本等不同類選本收錄，其意義顯然是不同的。在這里，不能把選本之“選”簡單地看作是一種積極肯定的批評態(tài)度，而應(yīng)該放在不同的語境下具體考察?？梢哉f，同一作品被不同類選本收錄體現(xiàn)的是不同的批評方式和不同的參與文學(xué)實踐的角度。

　　以蔣子龍的《喬廠長上任記》(1979)為例。這部作品發(fā)表后引起了很大的反響和激烈的爭論，可以說是一部爭鳴作品，但奇怪的是，它卻幾乎不被收入到各類爭鳴作品選中，比如時代文藝出版社出版的“新時期爭鳴作品叢書”(涵蓋1979-1989年，14本)、北京市文聯(lián)研究部編選《爭鳴作品選編》(2本)、西北大學(xué)出版社出版的《新時期爭鳴作品選》(4冊)、青島出版社出版的《中國新時期名家爭鳴小說大觀》(3冊，1997)和“當(dāng)代爭鳴小說叢書”系列 (1992)。是爭鳴作品而不被收錄到爭鳴作品選，說明什么?《喬廠長上任記》雖幾乎不被收入爭鳴作品選，卻被《短篇小說選(1949-1979)》第8 卷(1982)和《1979年全國優(yōu)秀獲獎短篇小說集》(1980)收入。這一“選”與“不選”，又說明了什么?

　　顯然，《短篇小說選(1949-1979)》第8卷中對《喬廠長上任記》的收錄是一種充分的肯定，但這一肯定是放在建國30周年文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中展開的。這是一種從歷時的文學(xué)史的角度作出的評判，與《1979年全國優(yōu)秀獲獎短篇小說集》對小說的收錄情況不太一樣。就文學(xué)評獎及其被收錄于獲獎作品集而 言，這是一種共時的在場的批評方式。1979年的短篇小說評獎活動從1979年10月到1980年3月底展開，在此前后，也即1979年9、10月兩個月恰是小說引起激烈爭論的時間。對照這一上下文，不難看出，文學(xué)評獎其實是以小說獲獎的方式表達了對小說的積極高度的肯定：《喬廠長上任記》的獲獎不僅僅意味著官方意識形態(tài)和專家的肯定意見，更代表的是廣大群眾的呼聲。誠如有研究者所說：“文壇上本來并非只有寫‘傷痕’的文學(xué)，但責(zé)難者們卻吹起陣陣冷風(fēng)，指責(zé)‘傷痕文學(xué)’、‘暴露文學(xué)’泛濫成災(zāi)，是‘缺德’文學(xué)和‘向后看的文學(xué)’。《喬廠長上任記》的登場，一下子改變了文壇上只有‘傷痕文學(xué)’的錯誤印象和當(dāng)時文學(xué)題材顯得狹窄的局面”(11)，這之后的改革文學(xué)的勃興，與小說《喬廠長上任記》的發(fā)表、引起的爭論、獲獎并被充分肯定之間，有不可分割的關(guān)聯(lián)。這樣來看，就能明白小說為什么沒有被收錄到爭鳴作品選中。小說雖然引起了激烈的爭論，并成為一個事件，但其解決方式卻不僅僅是文學(xué)爭鳴的方式，而毋寧說帶有群眾參與和意識形態(tài)介入的成分，這與文學(xué)爭鳴作品選的編選原則不太一致。就爭鳴作品選的編纂意圖而論，其編選的作品要既能引起爭論，但又沒有一定的定論，兩者間的平衡是其編選時經(jīng)常側(cè)重的方面。從這個角度看，《喬廠長上任記》所能留下的爭鳴空間十分有限，其不被選入自然就是情理之中的事了。

　　這樣我們就能清楚，年選和獲獎作品選，與爭鳴作品選和思潮選本之間批評方式上的不同了。如果說年選和獲獎作品選是以一種簡單的正面肯定、定論式的方式參與到文學(xué)批評實踐中去的話，那么對于爭鳴作品選和思潮選本而言，則就不僅僅是表明一種肯定的或部分肯定的態(tài)度，而毋寧說是要引起注意和爭鳴，并介入到文學(xué)批評空間的建構(gòu)和對文學(xué)創(chuàng)作及其思潮的推動中去。

　　以徐星的《無主題變奏》(1985)為例，這部小說既被收錄于多個爭鳴作品選中，也被多個思潮選本選入，但對于不同類選本，其被收入的意圖與指涉方向顯然有別。先以其被收入爭鳴作品選為例。這一小說雖被同時收錄于“新時期爭鳴作品叢書”《男人的一半是女人》卷、《新時期爭鳴作品選(3)》和《1985年爭鳴小說集》中，但所收錄爭鳴文章不同，其給人的印象 和效果也不盡一致。相比之下，后兩者(《新時期爭鳴作品選(3)》和《1985年爭鳴小說集》)的態(tài)度較為明晰，兩書中的爭鳴文章都是《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》(何新)和《天涼未必秋——也評〈無主題變奏〉兼與何新商榷》(許振強)。這是兩篇可視為“互文性”的文章，它們間的互文性指涉的是這樣一系列命題：到底主人公是否“多余人”?如果是“多余人”，這一非英雄主義文學(xué)有無其存在的合法性?其現(xiàn)實的基礎(chǔ)如何?等等。

　　在《男人的一半是女人》中，收錄的兩篇爭鳴文章分別是《一個舊旋律的變奏》(召絲)和《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》(何新)。就立場和態(tài)度而言，兩篇文章都意在批判，但其批判指向的內(nèi)涵卻不盡一致。前者(召絲)指出：“作者在認識這些社會現(xiàn)象的時候，必須超越傳統(tǒng)的文化，對自己的思想作一番清理和反省，否則，是很難在作品中彈奏出代表時代與未來的新旋律來的。”(12)再看何新的話：“在某種意義上，當(dāng)代文學(xué)中所 出現(xiàn)的這種荒謬感和多余人，正是從否定的方面映現(xiàn)了文化傳統(tǒng)和價值體系的斷裂。我們迷失了自己，他們這樣對讀者說。我們可以理解他們。但是這種文學(xué)傾向不值得鼓勵，不值得提倡”，“稍有現(xiàn)實感和責(zé)任感的人都會懂得，今天的中國青年沒有玩世不恭的權(quán)利。試看我們所面臨的是一個什么樣的歷史環(huán)境?十幾億人口，要吃飯，要生存，要發(fā)展，要繁榮!要在今天和明天的世界上，找到中華民族應(yīng)當(dāng)占有的一個位置。然而現(xiàn)實呢?”(13)表面看來，兩個批評家都是在譴責(zé)小說家，但其指向的其實是針對傳統(tǒng)(文化)的不同態(tài)度：一個是肯定傳統(tǒng)(何新)，一個是否定傳統(tǒng)(召絲)。有意味的是，兩個人對傳統(tǒng)的態(tài)度不同，立足點卻是一致的，即要追求并表現(xiàn)出新的時代的氣息，只不過在召絲看來，新的時代必須通過對“傳統(tǒng)文化強大的慣性”的批判才能獲得，而在何新那里，新的時代則必須立足于傳統(tǒng)文化。態(tài)度不同，結(jié)論卻一樣，這是20世紀80年代的獨有景觀，是新時期共識下的分歧所在。

　　顯然，從這些爭鳴文章可以看出，它們所關(guān)注的焦點與其說是作品本身或作品中的主人公塑造的好壞，毋寧說是其所反映的社會現(xiàn)實問題?？梢哉f，是針對現(xiàn)實及如何闡釋的態(tài)度決定了爭鳴者們對待《無主題變奏》的態(tài)度，“話題的公共性”是作品得以形成爭鳴局面的重要前提。這與當(dāng)時社會方興未艾的文化熱，以及如何對待現(xiàn)實和傳統(tǒng)的二元對立這一話題，有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和彼此呼應(yīng)之處。從這個角度看，小說引起的爭鳴，其實是以“話題的公共性”間接地參與到當(dāng)時社會文化的進程中去。這與思潮選本明顯不同。

　　思潮選本與爭鳴作品選的最大不同在于，每一思潮選本都是從某一角度展開的文學(xué)史敘述。因此考察思潮選本中的入選作品必須放在其所屬的脈絡(luò)中展開?！稛o主題變奏》在《繽紛的小說世界》(3)中是作為“荒誕與黑色幽默小說”的代表，而在《世紀病：別無選擇》中則被視為“垮掉的一代”小說來例舉。表面看來，這是兩種命名上的區(qū)別，但其深層次上體現(xiàn)的則是對文學(xué)創(chuàng)作的不同理解和構(gòu)筑思潮的不同方向。理論取向上的不同是造成不同闡釋的重要原因，但這只是一個方面，因為同是對荒誕派的認識，雖然《繽紛的小說世界》(3)中同時收錄了《無主題變奏》和劉索拉的《你別無選擇》，而在吳亮、章平和宗仁發(fā)編的《荒誕派小說》以及張興勁編的《美女島——荒誕小說選》中卻只收錄了后者(《你別無選擇》)。由此看來，理論闡釋上的準確與否并不重要，重要的是能自圓其說和脈絡(luò)分明。換言之，《無主題變奏》到底是屬于“荒誕小說”抑或“垮掉的一代”并不是問題的關(guān)鍵，問題關(guān)鍵在于《無主題變奏》的出現(xiàn)，引起了批評家的關(guān)注和命名的沖動。而這背后，顯現(xiàn)出的是傳統(tǒng)批評模式的失效和對新的批評模式的呼喚。“當(dāng)這些小說業(yè)已出現(xiàn)的時候，能否采取容納的態(tài)度還不過是第一步。接下來的任務(wù)便是及時作出歸納、品鑒、分析、描述和闡釋。僅有一個空洞的表示寬容的許 諾，不作探究，那些來之不易的小說探索仍可能遭到自生自滅的命運，已有跡象表明，在評論家面臨困惑，感到幾乎無法撰寫文章評論那些小說的時候，小說家們也同樣覺得惶恐，好像不知小說該怎么寫了。對此，評論家的責(zé)任格外重大。當(dāng)人們的信任感尚未消失的時候，評論家是應(yīng)該知難而進的。”(14)從這一角度看，這一命名顯示出來的就不僅僅是命名，更是一種歷史的定位和對潮流的確認：這不是單個意義上的小說“探索”和“實驗”，也不僅僅是個別作品所引起的關(guān)于某個問題的爭鳴，而是一個具有某種共同傾向的創(chuàng)作潮流。就像“新時期流派小說精選叢書”中《編者的話》所說：“問題不在于很難把某些手法實驗上升為流派，而在 于：第一，除了易于識別的現(xiàn)實主義傾向之外，八五年以來新潮小說中的各種傾向往往交相錯雜，你中有我，我中有你，難以作出準確的劃分和概括；第二，雖然某些創(chuàng)作傾向中已經(jīng)具有形成流派的因素，有的傾向已形成流派，但是形成流派的因素往往處于萌動狀態(tài)，形成的流派也往往隱而不彰，多數(shù)只能算作‘潛流派’”(15)。這樣看來，思潮流派選本之于20世紀80年代文學(xué)的意義似乎就在于把“潛流派”建構(gòu)成“顯流派”，并以此參與到文學(xué)嬗變的推動和呼喚中來。因而可以說，思潮選本中命名的權(quán)宜和隨意所顯現(xiàn)出來的，既是在呼喚他人(批評家、讀者和作家)參與到對這一思潮的關(guān)注、爭鳴和討論中來，也是文學(xué)新變的種種可能和多重方向：混亂背后孕育著各種可能。

　　在談到《當(dāng)代短篇小說43篇》時，黃子平指出：“大量作品一視同仁的介紹反而可能淹沒了真正有價值的進展。于是人們理所當(dāng)然地期待一些能夠‘勾勒’出這一突破的選本出現(xiàn)，盼望著能夠借助一些‘跳動著的點’，來把握住那不倦地、緊張地向前試探、延伸的軌跡。我說的是‘一些’，因為人們可以而且依據(jù)不同的標準、尺度選擇不同的‘點’，來劃出不同的軌跡，從而提供一幅近年小說創(chuàng)作的多樣化的互為補充的圖景，真正‘毛茸茸’地呈現(xiàn)那動態(tài)的、模糊的、無比生動而豐富的進展。”(16)顯然，黃子平這是就文學(xué)創(chuàng)作之于文學(xué)選本的決定意義這一層面而論的。在他看來，好的選本可以提供或反映出文學(xué)創(chuàng)作的某一軌跡，多個選本疊加在一起，就能創(chuàng)造并呈現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作“多樣化的互為補充的圖景”和“動態(tài)的、模糊的、無比生動而豐富的進展”。如果純粹就文學(xué)創(chuàng)作之于選本的編纂層面來看，這當(dāng)然是一種理想的狀態(tài)，但事實上，文學(xué)創(chuàng)作實踐本就并不純粹，文學(xué)社會學(xué)的研究成果早已告訴我們，其不可避免地要受到各方面因素的制約和影響(17)，在這種情況下，再去要求選本的自足性和純粹性無異于緣木求魚，這既在理論上不能自圓其說，在實際上也不可能。這就要求我們把選本編纂置于社會歷史發(fā)展的大的語境中加以考察，才能做到對其運行機制進行真正有效的闡釋。

　　顯然，20世紀80年代選本編纂受制于那一時代語境的規(guī)定性。1979年前后出現(xiàn)的大量的30 周年選本和各種表現(xiàn)新的時代到來的喜悅之情的文學(xué)選本，都與當(dāng)時的政治變遷息息相關(guān)。而1985年前后大量的文學(xué)新潮選本出現(xiàn)，也與現(xiàn)代主義在當(dāng)時的意識形態(tài)領(lǐng)域中被默許及其合法性的獲得密不可分。《朦朧詩選》在當(dāng)時的編纂、出版即是典型事例。閻月君等人早在1980年就已開始著手編選《朦朧詩選》 (18)，但這一選本的正式出版卻是在1985年11月。這一時間差表明，《朦朧詩選》從編選、到油印、再到最后的正式出版的過程，既是朦朧詩產(chǎn)生廣泛影 響、引起爭論并最后獲得承認的過程，產(chǎn)生也是朦朧詩所代表的現(xiàn)代主義逐漸獲得合法性的過程。

　　不難看出，時代社會及其政治文化的存在，某種程度上構(gòu)成了選本編纂的背景和框架。選本編纂的發(fā)展及其主體性的呈現(xiàn)，都必須在這一框架內(nèi)展開。20世紀七八十年代的轉(zhuǎn)折期，思想啟蒙(也被稱為“新啟蒙”，主要表現(xiàn)為對“民主”與“科學(xué)”的追求)和思想解放運動無疑是扭結(jié)在一起的。但事實上，這兩個思想運動的訴求卻并不一致。在談到80年代初的思想運動時，李陀提出要對“相互對立又相互限制”的“新啟蒙”和“思想解放”進行區(qū)分：“‘新啟蒙’要干什么?……其中最激進、最核心的東西，是它想憑借‘援西入中’，也就是憑借從‘西方’‘拿過來’的新的‘西學(xué)’話語來重新解釋人，開辟一個新的論說人的語言空間，建立一套關(guān)于人的新的知識……從這角度看，它當(dāng)然要和‘思想解放’發(fā)生嚴重的沖突和矛盾。‘思想解放’要干什么?……作為由國家主導(dǎo)的一個思想運動，它的目標就更具體、更明確，那就是對‘文革’進行清算和批判，并且在這樣的清算的基礎(chǔ)上建立以‘四個現(xiàn)代化’為中心的政治、經(jīng)濟以及文化思想上的新秩序”(引文中省略號 為本文作者所加)(19)。也就是說，在20世紀80年代，思想解放和思想啟蒙之間是一種既交融而又彼此分立的矛盾辯證關(guān)系，因此，某種程度上，它們之間的平衡就成為各種獲獎作品集、爭鳴作品選本、思潮選本等選本編纂得以展開的重要前提和限度所在。以爭鳴作品選的編纂為例，其通過不同批評文章和作品的并置 的形式，而把文藝爭鳴的復(fù)雜過程簡化為不同意見間的平等的爭鳴，皆源于這樣一種認識，即共識和真理可以通過爭鳴推動并產(chǎn)生。誠如《1983-1984短篇小說爭鳴集》的編選者所言：“爭鳴的目的，在于辯明和服從真理”(20)。其言下之意是，很多事情，通過討論和爭鳴，可以而且必定能夠產(chǎn)生真理。但事實上，爭鳴的展開及其演變的方向，卻是爭鳴本身所不能左右的，這都是20世紀80年代文學(xué)批評的實際情況?？梢哉f，爭鳴作品選的編纂以其刪繁就簡的方式所表現(xiàn)的正是這一“彌合”與裂痕間的張力關(guān)系，它在表達一種“彌合”的訴求的同時，也暴露出其所潛藏著的內(nèi)在裂痕。

　?、偃N文化的說法，借鑒自威廉斯，參見《馬克思主義與文學(xué)》，第129—136頁，河南大學(xué)出版社2008年版。

　?、?14)吳亮、程德培：《當(dāng)代小說：一次探索的新浪潮——對一種文學(xué)現(xiàn)象的描述、分析與評價(代后記)》，上海文藝出版社編：《探索小說集》，第655頁，第654頁，上海文藝出版社、香港三聯(lián)書店1986年版。

　　③孟繁華：《魔幻現(xiàn)實主義在中國》(1988年5月)，吳亮、章平、宗仁發(fā)編：《魔幻現(xiàn)實主義小說》，序言第4頁，時代文藝出版社1988年版。

　　④李潔非等：《尋找的時代——新潮批評選萃·選編者序》(1988年9月)，李潔非等選編：《尋找的時代——新潮批評選萃》，序言第2頁，北京師范大學(xué)出版社1992年版。

　　⑤T.S。艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，轉(zhuǎn)引自拉曼·塞爾登編：《文學(xué)批評理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》，第411頁，北京大學(xué)出版社2003年版。

　?、蘩钔?、馮驥才：《當(dāng)代短篇小說43篇·后記》，李陀、馮驥才編：《當(dāng)代短篇小說43篇》，第692頁，四川文藝出版社1985年版。

　　⑦洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第25頁，北京大學(xué)出版社1999年版。

　?、鄥⒁娭煺骸吨袊挛乃嚧笙?1976-1982)·理論二集·導(dǎo)言》，朱寨主編：《中國新文藝大系(1976-1982)·理論二集》，導(dǎo)言第6頁，中國文聯(lián)出版公司1986年版。

　?、嵊袕堫U武(批評家，《現(xiàn)實主義小說》序言作者，下同)、孟繁華(批評家，《魔幻現(xiàn)實主義小說》)、南帆(批評家，《象征主義小說》)、紀眾(批評家，《意識流小說》)等。

　?、忄u云湖：《中國選本批評》，第310頁，上海三聯(lián)書店2002年版。

　　(11)劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第347頁，河南大學(xué)出版社2004年版。

　　(12)召絲：《一個舊旋律的變奏》，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部編：《男人的一半是女人》，第324頁，時代文藝出版社1986年版。

　　(13)何新：《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部編：《男人的一半是女人》，第335頁，時代文藝出版社1986年版。

　　(15)吳亮、章平、宗仁發(fā)：《編者的話》，吳亮、章平、宗仁發(fā)編：《荒誕派小說》，導(dǎo)言第1頁，時代文藝出版社1988年版。

　　(16)黃子平：《小說觀念突破前行的軌跡——讀〈當(dāng)代短篇小說43篇〉》，《讀書》1986年5期。

　　(17)參見羅貝爾·埃斯卡皮：《文學(xué)社會學(xué)》，第1—10頁，浙江人民出版社1987年版。

　　(18)參見葉紅：《重讀〈朦朧詩選〉》，《文藝爭鳴》2008年10期。

　　(19)查建英主編：《八十年代訪談錄》，第273頁、第274頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

　　(20)陳子伶、石峰：《1983-1984年短篇小說爭鳴集·前言》，陳子伶、石峰編：《1983-1984年短篇小說爭鳴集》，前言第2頁，山東文藝出版社1984年版。