開啟歷史與現(xiàn)實(shí)的沉積層

　　——2015年湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作綜述

　　晏杰雄

　　黑格爾說(shuō)：“史詩(shī)以敘事為職責(zé)，就須動(dòng)用一件動(dòng)作(情節(jié))的過程為對(duì)象，而這一動(dòng)作在它的情境和廣泛的聯(lián)系上，須使人認(rèn)識(shí)到它是一件與一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡”。[1]從這個(gè)意義上說(shuō)，2015年堪稱湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的“史詩(shī)年”和“生活年”。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年到來(lái)，革命歷史再度以整體紀(jì)年方式楔入到當(dāng)下后現(xiàn)代生活之中，以它的莊嚴(yán)和沉重，給我們輕逸的生活帶來(lái)紅色意義的啟示。歷史似乎有自我復(fù)活記憶的功能，在這個(gè)具有歷史紀(jì)念碑性質(zhì)的年份，湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)的史詩(shī)品格再度得以激發(fā)和弘揚(yáng)，集中出現(xiàn)了何頓《黃埔四期》、鄧宏順《鐵血湘西》等一批革命歷史題材小說(shuō)，充分呈現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)河性質(zhì)，形成本年度湖南文學(xué)的豐美收獲和沉郁底色。作為中國(guó)文學(xué)的“別一個(gè)國(guó)度”，2015年湘西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作再度顯示非常原創(chuàng)力，以對(duì)地方歷史文化的深度開掘創(chuàng)造文化史詩(shī)與生活史詩(shī)，深入汲取地方文化的源頭活水，記錄古老的自然文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的陣痛與迷惘。以于懷岸為代表的湘西作家致力于開掘湘西歷史文化的巖層，筆觸返回民族或個(gè)體的童年記憶，又產(chǎn)生《巫師簡(jiǎn)史》《白河》等一批有份量的作品。除對(duì)歷史文化的深層開掘之外，2015年，湖南文學(xué)作為主體的直面當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作力量也在繼續(xù)擴(kuò)張和發(fā)酵，于圖書市場(chǎng)歷練出來(lái)的社會(huì)寫實(shí)小說(shuō)并沒有在通俗化道路上執(zhí)迷滑行，而是于沉潛中自我優(yōu)化和深化，呈現(xiàn)出回歸生活本源和文學(xué)本體的可喜之勢(shì)，產(chǎn)生張小?！兑?yàn)楣贰贰⑴砗Ｑ唷都t裙》等一批更具純文學(xué)品格和嚴(yán)肅文學(xué)氣質(zhì)的佳作。

　　在創(chuàng)作獲得多維度進(jìn)展的同時(shí)，本年度湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)的期刊轉(zhuǎn)載和發(fā)表也取得不俗成績(jī)。劉蕭的《筸軍之城》被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2015年1期轉(zhuǎn)載，閻真的《活著之上》先后被《中華文學(xué)選刊》2015年2期、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2015年3期轉(zhuǎn)載，王青偉的《度戒》被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2015年3期轉(zhuǎn)載，肖仁福的《平臺(tái)》被《中華文學(xué)選刊》2015年5期轉(zhuǎn)載，何頓的《黃埔四期》發(fā)在《收獲》2015年長(zhǎng)篇?？合木?，舒中民的《非常救贖》被《啄木鳥》2015年1、2期連續(xù)重點(diǎn)推出，趙燕飛的《香奈兒》發(fā)在《芳草》2015年11-12期。對(duì)于純文學(xué)創(chuàng)作而言，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，在期刊選載或發(fā)表是體現(xiàn)作家創(chuàng)作實(shí)力和高度的表現(xiàn)，也是衡量一個(gè)地方文學(xué)水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺。2015年上半年，湖南有四部長(zhǎng)篇被國(guó)家級(jí)文學(xué)選刊集束式選載，何頓長(zhǎng)篇《黃埔四期》發(fā)表在高檔次刊物(后獲第二屆路遙文學(xué)獎(jiǎng))，是湖南長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)力在國(guó)內(nèi)文學(xué)界的集中展示，意味著我省長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作近年已獲得實(shí)質(zhì)性的提升，具備了進(jìn)入國(guó)內(nèi)一線作品行列的場(chǎng)與勢(shì)，作家受關(guān)注正從地方走向全國(guó)文學(xué)視野。

 

　　一、革命小說(shuō)：書寫活的歷史

　　與中國(guó)革命史的塑形、主流意識(shí)形態(tài)的倡導(dǎo)有關(guān)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在“十七年”時(shí)期就形成了特征鮮明的革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作模式。關(guān)于這一創(chuàng)作模式，洪子誠(chéng)有精辟的界定：革命歷史小說(shuō)主要講述“革命”的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過程之后，如何最終走向勝利。這類小說(shuō)，以對(duì)歷史“本質(zhì)”的規(guī)范性敘述，為新的社會(huì)的真理性作出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法性，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)。[2]也就是說(shuō)，歷史本質(zhì)揭示是目的，宏大敘述是方法。在藝術(shù)上也相應(yīng)形成了一個(gè)比較固定的模式，如遵守線性敘事與因果邏輯，采有二元對(duì)立結(jié)構(gòu)、塑造中心英雄人物，發(fā)揮教育說(shuō)教功能。這類小說(shuō)包含根深蒂固的史詩(shī)性追求，影響深遠(yuǎn)，成為此后幾代中國(guó)作家的集體無(wú)意識(shí)，幾乎每一個(gè)當(dāng)代作家都希望寫出一部反映歷史本質(zhì)的大河型作品。即使進(jìn)入新時(shí)期，革命歷史題材隨時(shí)代變遷可能更換了，但史詩(shī)情結(jié)仍不可釋懷，在某種意義上，1980代長(zhǎng)篇小說(shuō)仍是時(shí)代政治意識(shí)和社會(huì)集體情緒的表達(dá)。但正如巴赫金所說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)是唯一的處于形成中而還未定型的一種體裁。建構(gòu)體裁的力量，就在我們的觀察之下起著作用，這是因?yàn)樾≌f(shuō)體裁的誕生和形成，完全展現(xiàn)在歷中的進(jìn)程之中。”[3]]1990年代及新世紀(jì)以來(lái)，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的全面展開，革命歷史小說(shuō)模式在原有大的框架下發(fā)生悄悄的變異，粗大紅線型模式被加入更為豐富的元素，這是新時(shí)代對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)主流模式的沖刷和滲透，歷史的沉積層逐步被開啟了。這種變異在2015年湖南革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上有鮮明體現(xiàn)，已跳脫十七年形成的革命歷史小說(shuō)傳統(tǒng)，較多地呈現(xiàn)了包孕在必然性中的偶然性元素與活的素材。一方面越過真理表達(dá)的規(guī)制，攪開歷史底層的沉積物，摻入了紀(jì)實(shí)性、傳奇性和生活化元素，豐富了長(zhǎng)篇小說(shuō)的史詩(shī)品格；另一方面，把湖南地域文化和地方性格與全國(guó)人民同仇敵愾、英勇抗日的民族精神對(duì)接起來(lái)，從文化深層闡釋了抗戰(zhàn)勝利和中國(guó)革命勝利的精神依據(jù)。

　　何頓的《黃埔四期》是本年度湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲，采用個(gè)體命運(yùn)映現(xiàn)時(shí)代波瀾的方法，用恢宏與精細(xì)的筆法敘述了湖南籍黃埔四期生賀百丁、謝乃常在抗戰(zhàn)日期與解放后兩個(gè)時(shí)期的人生經(jīng)歷與命運(yùn)遭跡。正如保羅·麥線特所說(shuō)，“超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空界限”和“包含歷史”明白無(wú)誤地表現(xiàn)了史詩(shī)傳統(tǒng)的兩個(gè)方面。[4]這部小說(shuō)具有鮮明的史詩(shī)品格，人物眾多，涉及到相關(guān)歷史人物一百多位，既成功刻畫了中心人物賀百丁、謝乃常，也再現(xiàn)了環(huán)繞他們的黃埔四期人物群像及居于時(shí)代中心的相關(guān)人物；時(shí)間跨度大，從北伐革命時(shí)期寫到改革開放初期，既寫戰(zhàn)爭(zhēng)歲月他們的英雄壯舉和隱忍曲折，也寫文革時(shí)期命運(yùn)的跌宕起伏以及日常生活悲劇。小說(shuō)的最大特點(diǎn)是把時(shí)代的歷史與人的歷史深度融合，從而構(gòu)造出一部活的歷史。以這兩名具代表性的國(guó)民黨將領(lǐng)人生為線索，還原出上海“一二八”抗戰(zhàn)，淞滬大會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙一二次會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役、赴緬參戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)等悲壯的抗戰(zhàn)歷史場(chǎng)景，以密集的充滿正能量的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事向抗戰(zhàn)勝利七十周年獻(xiàn)禮，提醒公眾牢記容易被遺忘的歷史。與此同時(shí)，小說(shuō)本身也是寫人的生活和人的命運(yùn)的，哪怕寫時(shí)代重大事件和大場(chǎng)面的戰(zhàn)事，筆觸始終落在人的日常生活狀態(tài)和個(gè)人的心靈世界，有不少人性化的描寫。如賀百丁在國(guó)民黨內(nèi)部壯志難酬，謝乃常在文革中安享長(zhǎng)沙市井生活，都可以感受到大歷史下個(gè)體生命的溫度。他們的性格也體現(xiàn)了湖湘文化的不同側(cè)面，賀百丁主要體現(xiàn)湖南人的剛烈血性，“若果要中國(guó)滅亡,除非湖南人先死絕”在他身上得到最好的應(yīng)驗(yàn)，以不怕死精神在國(guó)民黨抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，所向披靡；謝乃常主要體現(xiàn)湖湘文化的傳奇性和浪漫性，每到生死之際右眼皮就會(huì)跳，在云南任抗日游擊縱隊(duì)司令員期間打了一場(chǎng)場(chǎng)神出鬼滅的伏擊戰(zhàn)，當(dāng)然他的性格中也有英雄氣。我們知道，何頓早年是國(guó)內(nèi)新寫實(shí)小說(shuō)的代表人物，以對(duì)城市市井生活的寫真實(shí)描摹而著稱。鮮為人知的是，何頓是紅色后代和大院子弟，父親是老革命，曾任湘南游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。他從小熟聽軍隊(duì)故事，熟悉軍人人格和軍隊(duì)文化，內(nèi)心形成牢固的軍人情結(jié)，其革命歷史敘述算得上從內(nèi)部發(fā)言和表達(dá)。在《黃埔四期》中，早年藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)積累和深潛的紅色文化基因得到天然自成的融合?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)是何頓對(duì)前期幾十年人生和創(chuàng)作的交代，是一次表達(dá)全部人生深情、匯集全部藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的大河式的藝術(shù)創(chuàng)造，事實(shí)上也創(chuàng)造了文學(xué)奇跡，創(chuàng)造了于他文學(xué)生涯來(lái)說(shuō)也是紀(jì)念碑式的作品。在紅色文化基因的激發(fā)下，早年創(chuàng)作實(shí)踐所形成的寫實(shí)能力得到充分深入地發(fā)揮，體現(xiàn)了超常的敘事能力和對(duì)現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定的把握能力。整部小說(shuō)的每個(gè)片斷描寫幾乎都是精細(xì)精確的，富有質(zhì)感，從而能夠把宏大戰(zhàn)爭(zhēng)和日常生活寫到細(xì)微層面，經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的考量。這是新時(shí)期新寫實(shí)小說(shuō)流派對(duì)革命歷史小說(shuō)的深度參與，也許只有經(jīng)過嚴(yán)格寫實(shí)訓(xùn)練的作家，才有能力消化如此龐雜的歷史資料，把握如此重大的歷史題材?！饵S埔四期》全文長(zhǎng)達(dá)78萬(wàn)字，已在《收獲》發(fā)表的壓縮版也厚達(dá)200多頁(yè)，即使放在當(dāng)代文學(xué)史坐標(biāo)和全國(guó)文學(xué)視野中，也是一個(gè)不容忽視的重要文本，以其篇幅規(guī)模的宏大、歷史內(nèi)容的豐贍和藝術(shù)品質(zhì)的高度，構(gòu)成迄今為止對(duì)革命歷史小說(shuō)傳統(tǒng)模式的體系性變異。

　　本年度長(zhǎng)篇重要收獲還有鄧宏順的《鐵血湘西》，也是大篇幅，煌煌68萬(wàn)字，與《黃埔四期》相當(dāng)，據(jù)我目力所及是首部對(duì)湘西近代革命史進(jìn)行全景式大規(guī)模深描的厚重作品。小說(shuō)從湘西王陳渠珍與匪首張玉琳結(jié)下的滅門家仇切入，以湘西縱隊(duì)的始末為大歷史主線，以張氏報(bào)仇歷程為個(gè)人人生單線，牽引出大湘西從1929年至1949年二十年間各類重要?dú)v史人物和歷史事件，呈現(xiàn)各派黨、政、軍力量和地方武裝在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間此消彼長(zhǎng)的復(fù)雜關(guān)系，中共地下黨組織在經(jīng)歷挫折之后最終成領(lǐng)導(dǎo)者和決定性力量。“小說(shuō)成其為史詩(shī)在于每一部都有一個(gè)偉大的中心主題和主人公。”[5]作者采用的還是革命歷史小說(shuō)的大框架，有幾個(gè)主要英雄人物，講述正義的革命力量在經(jīng)歷曲折之后最終走向勝利的故事，但在具體的敘述和表達(dá)中，體現(xiàn)傳統(tǒng)模式所沒有的一些新元素，同樣是革命歷史小說(shuō)在當(dāng)下的變異與豐富。一是以人物性格刻畫為中心，通過一個(gè)個(gè)獨(dú)具個(gè)性的人物的行動(dòng)來(lái)展開重大事件。在傳統(tǒng)革命歷史小說(shuō)中，人物服從于事件，通常是高大全的符號(hào)化人物，此書作者則著力在人物性格描畫上下功夫，如地下黨核心人物陳策、愛國(guó)前輩向紹軒，革命志士米月娥、瑤寨首領(lǐng)陳文武、匪首梟雄張玉琳、警備司令李楚藩、深明大義馬公武、反復(fù)無(wú)常石玉湘、謹(jǐn)小慎微向承祖等等，總計(jì)一百多號(hào)人物，但凡出現(xiàn)者大都性格立體鮮明，人性體現(xiàn)深微多元，發(fā)散人間凡世意味。主要人物陳策性格堅(jiān)毅，信仰堅(jiān)定，又頗具人情味。張玉琳這個(gè)人物寫活了，兼具匪性、生命活性和文明性等多重人格。二是遵循“性格決定命運(yùn)”的寫作法則，凸顯出個(gè)體命運(yùn)在歷史風(fēng)浪中的偶然性，在歷史必然性之外帶給我們濃郁的命運(yùn)感。人的命運(yùn)就在一念間，張玉琳在投誠(chéng)共產(chǎn)黨問題上的猶疑變化，決定了后半生完全不同的人生道路。三是一部有文化的史詩(shī)作品，全方位摻入雪峰地方文化元素，由單一線條的革命歷史敘述轉(zhuǎn)為社會(huì)史和文化史的豐滿敘述，為湘西性格及性格導(dǎo)致的歷史場(chǎng)景和歷史結(jié)局提供文化依據(jù)。把喪葬、歃血、放蠱、趕尸、召蛇、堂班等地域文化元素融入相關(guān)事件，使之成為小說(shuō)的有機(jī)組成部分。一位苗女在警備司令威逼下給革命者涂西疇放蠱，后又輾轉(zhuǎn)返回，為他解蠱，然后自已吊死在附近的茶林里。這位不知名女子的俠義剛烈，其實(shí)就是湘西文化性格的典型體現(xiàn)，從深層可以解釋湘西的命運(yùn)和歷史。在藝術(shù)上，小說(shuō)史詩(shī)性追求明顯，緒章以張玉琳派專人快馬向陳渠珍傳遞戰(zhàn)書的場(chǎng)景起頭，先聲奪人，然后介紹湘西大局勢(shì)，一一列舉出1949年春天湘西發(fā)生的各種大事變，具體場(chǎng)景的文學(xué)性描寫和重大事件的新聞式報(bào)道相對(duì)照，歷史的銳利和場(chǎng)面的恢宏被和盤托出，具有史詩(shī)小說(shuō)的開闊氣象。此外還加入了傳奇性、寫實(shí)性、通俗性因素，結(jié)構(gòu)布置類似章回體，每節(jié)的小標(biāo)題抓人眼目，使這部具有莊嚴(yán)主題的小說(shuō)變得好讀和耐看。

　　相對(duì)《黃埔四期》的長(zhǎng)時(shí)段全景式史詩(shī)敘事，賀輝軍的《血沃梅山》只講述了日軍第47師重廣支隊(duì)在湘中腹地某村覆滅的事件，可謂抗戰(zhàn)敘事的地方微型標(biāo)本。村子由王、白、石三姓組成，多年來(lái)為爭(zhēng)村名內(nèi)訌不斷，面對(duì)日寇仍分裂不和，以致村子遭敵人血洗。后幡然醒悟，合稱碧村，組建碧村游擊中隊(duì)，協(xié)助國(guó)軍徹底殲滅了敵人。小說(shuō)通過軍民合作、三姓合作的線索昭示了人民團(tuán)結(jié)起來(lái)必然不可戰(zhàn)勝的道理，但在大主題的統(tǒng)制下，作者具體展開的是梅山地區(qū)富有野性生氣的民間生活。古梅山所轄新化、溆浦、辰溪等地宋代之前還沒有被王化，沒有受中原文化的侵染，本質(zhì)上是一支原始巫性文化，至今仍作為原始文化的活化石保存在當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗之中，地方尚武，剛烈火爆，人人都算得上一個(gè)“角色”。小說(shuō)中那麻辣爽口的三合湯、粗野生動(dòng)的方言、浪漫無(wú)忌的攀花習(xí)俗、成年男子之間的角斗格力、魯莽之中透出的民間智慧，無(wú)不體現(xiàn)出梅山人的原始活力和本源血性。沒有這些根于地方的文化性格與生活形態(tài)，大的崇高的主題就難以豎起來(lái)。這種勇武蠻性、剛烈不懼的地方性格在面對(duì)外敵入侵時(shí)激發(fā)了驚人的防護(hù)力量，與中華民族堅(jiān)韌不屈的民族性格對(duì)接起來(lái)，是中國(guó)人民整體抗日精神中堅(jiān)不可摧的南方文化基因。

　　譚仲池、朱赫的《生命簽證》則致力于發(fā)掘中國(guó)與國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)，從歷史的煙云中發(fā)現(xiàn)了一位“中國(guó)的辛德勒”的身影。小說(shuō)再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)四十年代中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事館總領(lǐng)事何鳳山在德國(guó)納粹眼皮下冒險(xiǎn)為數(shù)千猶太人辦理簽證的義舉。小說(shuō)的最大特點(diǎn)是歷史與虛構(gòu)的互相映照。在資料有限的情況下，作家充分發(fā)揮了文學(xué)的想象與復(fù)原作用，根據(jù)生活的體驗(yàn)，深入人物內(nèi)心，用想象構(gòu)思情節(jié)和對(duì)話，彌補(bǔ)史料的不足，塑造了一個(gè)有血有肉、心懷正義的國(guó)際義人形象。用生活鏡像式的敘述，再現(xiàn)了何鳳山生活、工作的細(xì)節(jié)，使抽象化、符號(hào)化的何鳳山重新血肉豐滿起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)在典型環(huán)境中典型人物的塑造。其次，體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化精神對(duì)人物的滋養(yǎng)熏陶，昭示了中華文化在世界歷史進(jìn)程中的價(jià)值意義。小說(shuō)從始至終都自然流露著一種善與德，體現(xiàn)著中國(guó)人的博愛、友善、堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。中心人物何鳳山身上體現(xiàn)的這種國(guó)際正義品格，正和中國(guó)傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的“仁愛”、“和諧”、“寬容”相吻合。在他身上，我們看到一種中華民族特有的優(yōu)良美德，感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與博大精深。在藝術(shù)上，小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)置頗具匠心，以何鳳山冒險(xiǎn)辦理簽證為主線，以游擊隊(duì)抵抗納粹為副線，兩線相互交叉，相互切換，共同推進(jìn)事件發(fā)展，猶如音樂中的二重唱，一波未平，一波又起，將深藏歷史的動(dòng)人事跡演繹得淋漓盡致。語(yǔ)言富有詩(shī)意，故事就在情景交融、詩(shī)意盎然的意境中發(fā)展。

 

　　二、湘西小說(shuō)：?jiǎn)拘衙褡屐`魂

　　1926年，沈從文寫過一篇小說(shuō)，叫《在別一個(gè)國(guó)度里》，很適合用來(lái)命名湘西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成績(jī)。從很多征兆來(lái)看，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)坐標(biāo)中，存在一個(gè)“湘西文學(xué)”現(xiàn)象。湘西文學(xué)確實(shí)構(gòu)成了“別一個(gè)國(guó)度”，它來(lái)自湘西整體的生活，充滿活力和自我生成的藝術(shù)，與其所根植的湘西文化土壤有關(guān)。湘西與梅山地區(qū)接鄰，很長(zhǎng)一段時(shí)間未曾受到中原文化的侵染，原始文化形態(tài)保持相對(duì)完好，這是一種直抵生命本原、直透事物本質(zhì)的文化，以巫性文化和神異文化為主體，展現(xiàn)出一種原始活力，一種純樸的、原初的價(jià)值取向。因此，湘西文化似乎是一種早于現(xiàn)代的自然文明形態(tài)，帶有某種文化本源性，上通人類文明和中華文明的原點(diǎn)，這就是為什么沈從文及湘西作家能“從邊地走向世界”的文化根據(jù)。此外，還與湘西近代以來(lái)形成的民族情緒有關(guān)。湘西地處邊地，是少數(shù)民族聚居區(qū)，在中國(guó)近代史上飽受外來(lái)官方力量的擠壓、損害和殺戮，多次被血洗或派往前線做炮灰，形成一種壓抑的民族情緒。正如朱光潛談沈從文創(chuàng)作：“它表現(xiàn)出受過長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂和隱痛。”[6]故湘西文化的核心精神表現(xiàn)為一種水的品格和水的靈魂。老子云：上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。湘西文學(xué)體現(xiàn)出一種“水處卑下，處眾人之所惡，無(wú)所為而無(wú)不為”的整體精神，一種謙卑、隱忍的、自然的精神。湘西作家擁有少數(shù)民族身份或邊地身份，在文化上體現(xiàn)為原始文化的代言人，體現(xiàn)為水的哲學(xué)與自然哲學(xué)，文化的活體附著于他們身上，化作充滿神性和靈氣的文學(xué)作品；在創(chuàng)作方法上體現(xiàn)為文學(xué)從生活來(lái)，從人生中來(lái)，他們擁有與山川地理相依存的民族勞作生活，是真正接地氣的創(chuàng)作。如果說(shuō)北方皇家文學(xué)是虛偽的，傳統(tǒng)古代文學(xué)是知識(shí)主導(dǎo)的，湘西文學(xué)則是自然主義文學(xué)，把內(nèi)容和藝術(shù)形式化在對(duì)生活的直接描摹中。

　　于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》講述貓莊巫師趙天國(guó)的命運(yùn)史及由他所帶出的湘西近現(xiàn)代歷史風(fēng)云。趙天國(guó)有最后一名巫師的意味，他用身上的通靈本領(lǐng)維系貓莊的安寧，煞費(fèi)苦心把全寨木板房改成堅(jiān)固的石頭房子，構(gòu)造了一個(gè)相對(duì)封閉的貓莊生活世界。這個(gè)世界不借助外力，按自已的族規(guī)族訓(xùn)運(yùn)行，遵從神秘天意的指示，自足和諧。巫師和貓莊生命相連，共同象征湘西傳統(tǒng)的文化形態(tài)，趙天國(guó)窮其一生為了保全族人性命，從深層看是為了守護(hù)這種傳統(tǒng)文化。小說(shuō)中的貓莊又是敞開的，在現(xiàn)代文化的沖擊下歷史風(fēng)云蜂涌而入。小說(shuō)進(jìn)行到中間，親屬關(guān)系向外延展，子弟出走，分崩離析，湘西近現(xiàn)代歷史大事迭次折射在貓莊人的日常生活中，史詩(shī)由此產(chǎn)生。不得不說(shuō)，這是一部有著宏大構(gòu)想的復(fù)雜的作品，作者憑其藝術(shù)功力也基本上完成了這個(gè)構(gòu)想，全書呈現(xiàn)了傳統(tǒng)湘西和現(xiàn)代湘西百科全書式的生活實(shí)料，完整地勾畫了近現(xiàn)代湘西的歷史變遷。以致于有人稱《巫師簡(jiǎn)史》是湘西的現(xiàn)代寓言，是湘西的《百年孤獨(dú)》。但我們更應(yīng)該看到，一個(gè)巫師的命運(yùn)史仍是小說(shuō)的本義所在，作者的主旨仍在通過巫師寫出湘西的精神史，真實(shí)地描畫出湘西文化精神及在這種精神照耀下的生存本相。如前所述，這種精神本質(zhì)是一種自然文明精神，是一種現(xiàn)代文明欠缺的原始神性和自然血性，賦予湘西別樣的地方性格和生活樣態(tài)。盡管遭遇現(xiàn)代歷史大潮的沖刷銷蝕，原始文化的幽靈仍然在湘西大地上游蕩，成為湘西人血液里流淌的文化基因，反映在他們的深層心理和行為方式上。于是作者從變幻不定的時(shí)代事件中，深入探觸到湘西歷史文化的沉積層，把那些本源性氣質(zhì)性的東西攪出來(lái)給我們看。不管是從趙天國(guó)的打卦、做夢(mèng)、交感思維和村莊日常經(jīng)營(yíng)，還是從龍大榜的匪氣、彪悍、機(jī)智、血戰(zhàn)日軍和抗拒解放軍，還是貓莊及親戚子弟出走參與時(shí)代事件和體驗(yàn)現(xiàn)代生活，我們都可以看到一種穩(wěn)態(tài)的湘西文化人格和湘西行為方式。正如黑格爾所說(shuō)：“每一個(gè)偉大的民族都有這樣絕對(duì)原始的書，來(lái)表現(xiàn)全民族的原始精神。在這個(gè)意義上史詩(shī)這種紀(jì)念坊簡(jiǎn)直就是一個(gè)民族所特有的意識(shí)基礎(chǔ)。”[7]作者似乎也要為湘西人寫一部原始的書，把湘西文化的沉積物從久遠(yuǎn)往事的深淵中揚(yáng)起，如潑墨般灑在湘西各式人生和現(xiàn)代化圖景上，使整部小說(shuō)氤氳在一種湘西特有的神性氛圍中，敞顯湘西獨(dú)有的少數(shù)民族記憶與文化氣質(zhì)。在藝術(shù)上，作者體現(xiàn)了良好的現(xiàn)代敘述能力。采用巫師史帶動(dòng)時(shí)代史的結(jié)構(gòu)方式，通過巧妙設(shè)置貓莊人與他們親戚的人際關(guān)系，形成社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，讓每個(gè)熟悉的人都成為行動(dòng)者，從而盡可能多地收納進(jìn)時(shí)代生活事件。寫實(shí)描寫簡(jiǎn)潔精辟，對(duì)事件敘述線條清晰，具有均衡的敘述節(jié)奏，在大的時(shí)空跨度和繁復(fù)的事件交叉中跳脫靈活。魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法運(yùn)用沒有生硬之感，圓熟自然，與湘西地域文化聲息相通。仿佛是在一種神性指導(dǎo)下，作者處理這么宏大而復(fù)雜的題材居然從容自如，較好地呈現(xiàn)了藝術(shù)的完整性與完美性。

　　相對(duì)《巫師簡(jiǎn)史》大開大合地把湘西歷史與時(shí)代對(duì)接，黃光耀的《白河》以單純收斂的筆法敘述了白河岸邊田姓及其母系三代人的命運(yùn)史。他們也處在現(xiàn)代史的時(shí)間坐標(biāo)中，但命運(yùn)沒有外溢，全部在白河(酉水河)岸邊這個(gè)封閉環(huán)境演繹和衰落，牽引出湘西土家族人現(xiàn)代百年生老病死、愛恨情仇的生活圖景。小說(shuō)中有個(gè)奇特人物田哈寶，是田大年的小兒子，原本是一個(gè)傻子，在白河岸邊經(jīng)歷一次雷擊之后，就變成一個(gè)通靈的人(陽(yáng)無(wú)常)，可以往返陰陽(yáng)兩界，與死人對(duì)話，甚至能隔山打羊去取人命。這樣的一個(gè)人就是一個(gè)湘西文化的精靈，能夠感應(yīng)山水的靈氣，洞悉本民族命運(yùn)的秘密。他站在白河岸邊，“突然感受到了一種前所未有、神秘的甚至是與生俱來(lái)的力量”。這種神秘力量隱喻了人與故鄉(xiāng)地理之間內(nèi)在的生命聯(lián)結(jié)。人離開家園個(gè)體命運(yùn)就開始出現(xiàn)劫難了，大姐田荷花出嫁離開白河就連遭厄運(yùn)直至死亡，大哥田開明外出撈活絡(luò)錢卻惹來(lái)牢獄之災(zāi)。小說(shuō)巧妙地以通靈者田哈寶為敘述者，實(shí)際上是以本民族文化的內(nèi)部視角去觀察本民族的生活，為小說(shuō)徐徐展開的命運(yùn)敘述罩上了一層神奇的光暈，文化是活體，那些親人們最初生命健旺，最后之所以命運(yùn)凄涼，從根源上是文化衰落使然。本民族文化在現(xiàn)代文明沖擊下失去靈魂，神性消泯，那些以文化為性命的人們就無(wú)以為據(jù)，命運(yùn)必然走向支離破碎。所以，我們看到在小說(shuō)開頭出場(chǎng)那些富有生氣的人們最后都落敗了，正如舅舅穆少葉苦澀一笑：“我就是一個(gè)心比天高、命比紙薄的命。”最后，田哈寶發(fā)問：“什么是真正的源頭，什么是真正的岸”，把小說(shuō)提升到對(duì)精神家園和生命本源的思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，《白河》不象一首史詩(shī)，更多地象少數(shù)民族的寓言乃至人類的寓言，蘊(yùn)含一些普適性的主題，具有形而上學(xué)的意味。相比《巫師簡(jiǎn)史》的宏寬格局，《白河》更為深致地思考人的命運(yùn)與地理、文化的依存關(guān)系，若人離開了生養(yǎng)自已的地方，生命必然會(huì)漂離凋零，離開了自已的文化母體必然是不配有更好命運(yùn)的人。難能可貴的是，作為一個(gè)地方作家，作者體現(xiàn)出成熟的現(xiàn)代主義文學(xué)素養(yǎng)，小說(shuō)具有相當(dāng)高的純文學(xué)品質(zhì)和先鋒文學(xué)氣質(zhì)。采用詩(shī)化小說(shuō)格式，語(yǔ)言富有質(zhì)感和張力，每一小段都是精致純凈的表達(dá)，富有象征和隱喻意味。敘事精練，不枝不蔓，事件陳述簡(jiǎn)潔有力，對(duì)話經(jīng)過精心提煉，句子似都經(jīng)得起獨(dú)立的美學(xué)分析。這種現(xiàn)代主義元素與本土寫作的融合，對(duì)湖南作家如何從地方性寫出全國(guó)性與世界性，進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)視野，富有啟示意義。

　　如果說(shuō)于懷岸、黃光耀是對(duì)湘西歷史文化沉積層的用力開掘，那么劉大程就是回到自身細(xì)細(xì)梳理個(gè)體生命記憶的深積層。他的《湘西童年》以親歷者身份講述了一個(gè)湘西少年的成長(zhǎng)史。他站在當(dāng)下消費(fèi)主義的都市深情地回望湘西故土，由小主人公劉平的成長(zhǎng)線帶出父母、親戚、村人、神巫等一眾鄉(xiāng)村典型人物，再現(xiàn)了青瓦屋、狩獵、放木排、儺戲、水碾坊、撮箕姑娘等湘西風(fēng)俗風(fēng)物，用樸素的敘述盡情展現(xiàn)童年的神性、天真、溫暖與疼痛。在紀(jì)實(shí)的層面，這部小說(shuō)提供了一種湘西典型人生形態(tài)，既帶有個(gè)體生命體驗(yàn)的烙印，也是那個(gè)時(shí)代湘西農(nóng)村少年成長(zhǎng)的共同軌跡。同時(shí)全景式地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)勞作、求神、婚喪、嫁娶等方面的農(nóng)村生活，湘西文化的神性貫注其中，又包孕從七十到八十年代轉(zhuǎn)型期社會(huì)變遷的信息，可謂一幅八十年代的湘西生活素描，具有社會(huì)生活文獻(xiàn)學(xué)的價(jià)值。在情感表達(dá)層面，當(dāng)下視角和童年視角既是人生兩個(gè)階段的交織，也是兩個(gè)時(shí)代的疊合，產(chǎn)生奇妙豐富的文體意味，呈現(xiàn)出深切哀婉的懷舊情緒。作者在當(dāng)下城市慨嘆：具有神性的故鄉(xiāng)不復(fù)存在了，富有生命氣息的童年不復(fù)存在了。于是只好在紙上再現(xiàn)童年，襯現(xiàn)時(shí)光流轉(zhuǎn)和時(shí)代變幻中巨大的精神變遷，為個(gè)體生命成長(zhǎng)留下一份證言。在一切隨風(fēng)而逝的都市，回望童年就是執(zhí)著地尋找精神原鄉(xiāng)，為浮躁漂泊的成人生命尋找存在的據(jù)點(diǎn)與前行的動(dòng)力。在藝術(shù)上，作者采用樸素的散文化語(yǔ)言和散章結(jié)構(gòu)，耐心細(xì)致地勾畫了童年生活的細(xì)節(jié)和心理，于平實(shí)敘述中故鄉(xiāng)風(fēng)物躍然紙上；人物描寫上富有人情味，如對(duì)梁叫子、迂老倌兩個(gè)鄉(xiāng)村人物的敘寫，有蕭紅《呼蘭河傳》中人物馮歪嘴子的意味，透出親切與溫婉。

 

　　三、現(xiàn)實(shí)小說(shuō)：擁抱“新世界”

　　新世紀(jì)以來(lái)，湖南成為暢銷小說(shuō)的大本營(yíng)，作家瞄準(zhǔn)時(shí)代生活熱點(diǎn)領(lǐng)域或熱點(diǎn)問題進(jìn)行零距離描寫和刨根究底式思考，在讀者中產(chǎn)生貼近、親切的閱讀體驗(yàn)，有的作品甚至被當(dāng)作生活教科書。這種熱點(diǎn)寫作與另一些作家的純正現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在文學(xué)本質(zhì)上是相通的，都具有一定文學(xué)性，都體現(xiàn)“文學(xué)是人學(xué)”，兩者交織交融，構(gòu)成近年來(lái)湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)傳統(tǒng)，在文學(xué)市場(chǎng)和文學(xué)界均頗具影響力。這也是湖湘文化的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和經(jīng)世致用思想在文學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn)，一方面，作家要強(qiáng)力介入現(xiàn)實(shí)，與正在進(jìn)行的社會(huì)生活同步，對(duì)社會(huì)關(guān)注問題發(fā)出銳利的聲音；另一方面作家要追求社會(huì)影響力，寫出的書要有良好傳播力，能觸動(dòng)普通讀者的心靈世界，產(chǎn)生實(shí)際的社會(huì)效益。巴赫金說(shuō)：“小說(shuō)所以能成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展這出戲里的主角，正是因?yàn)樗茏詈玫胤从承率澜绯砷L(zhǎng)的趨向；要知道小說(shuō)是這個(gè)新世界產(chǎn)生的唯一體裁，在一切方面都同這個(gè)新世界親密無(wú)間”。[8] 2015年，湖南現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)一個(gè)明顯變化是開始向文學(xué)本體沉潛，努力勾通小說(shuō)和時(shí)代生活的同源性，恢復(fù)了與所處的“新世界”的親緣關(guān)系。作家們親密擁抱當(dāng)代、新時(shí)期與新世紀(jì)所表征的新時(shí)代新生活，努力發(fā)掘出這個(gè)時(shí)代典型的社會(huì)生活內(nèi)容和帶有人的溫度的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)，尤其反映出隨著新世紀(jì)而來(lái)的在中國(guó)越來(lái)越壯闊展開的“新世界”，現(xiàn)實(shí)主義品格得到明顯強(qiáng)化。另一個(gè)變化是在一部分作品中集中出現(xiàn)了“湖南人性格”，地方文化人格凝聚成作品中的人物，男主角硬氣，女主角烈性，體現(xiàn)出后現(xiàn)代社會(huì)稀見的某種原始活力和強(qiáng)悍生命力。這是其他地域文學(xué)中幾乎沒有的性格，有可能在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物畫廊中增添“新人”形象。

　　簡(jiǎn)媛的《空巢婚姻》講述在中國(guó)現(xiàn)代歷史變遷中一家三代三個(gè)空巢女人的命運(yùn)，表達(dá)對(duì)基本婚姻情感問題和普遍社會(huì)問題的深切關(guān)注。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史有相當(dāng)純正的問題小說(shuō)傳統(tǒng)。五四時(shí)期，一批新文學(xué)作家瞄準(zhǔn)時(shí)代生活中某個(gè)迫切而重要的社會(huì)問題，進(jìn)行文學(xué)形象演繹和深入思考，引發(fā)人們關(guān)注重視，進(jìn)而尋求解決問題的辦法。問題小說(shuō)在新文學(xué)初期一度影響廣泛，對(duì)文化啟蒙和社會(huì)變革具有積極意義。從文學(xué)史的眼光看，應(yīng)該說(shuō)《空巢婚姻》與時(shí)下在圖書市場(chǎng)暢銷的官場(chǎng)、職場(chǎng)、財(cái)經(jīng)、情愛小說(shuō)一樣沒有更多新意。作者的寫作是從問題出發(fā)的，要對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)直接發(fā)聲。說(shuō)是寫三代女人，前兩代只是略寫，重點(diǎn)講述第三代女子、中學(xué)教師胡靜與丈夫王國(guó)慶兩地分居十年的悲愴歷程，還圍繞胡靜有意設(shè)置了另外幾對(duì)空巢男女故事。由此構(gòu)成一個(gè)當(dāng)下社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象，指出空巢問題造成悲劇性人生或悲劇性人生托舉出空巢問題。總之現(xiàn)實(shí)介入態(tài)度鮮明，在對(duì)男女之間脈脈含情的描寫或幽怨敘述背后有一個(gè)強(qiáng)大的問題意識(shí)。值得肯定的是，作者是一個(gè)有文學(xué)自覺的作家，《空巢婚姻》在具體敘述、文本肌質(zhì)方面對(duì)問題小說(shuō)模式有所超越，呈現(xiàn)出一些新的元素。一是從抽象的主題向?qū)嵲诘纳钕鲁?，努力發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活的沉積層，掏出帶有地層溫度的生活原料，使小說(shuō)僅在反映生活的質(zhì)地和容量上就能立住腳。小說(shuō)寫簡(jiǎn)子樓生活的第二章頗出色，把簡(jiǎn)子樓居民的生活環(huán)境、吃喝拉撒、男女情欲、鄰里關(guān)系寫得真實(shí)傳神，尤其描寫小市民的利害權(quán)衡心理微妙深致，富有人間煙火氣，可謂上個(gè)世紀(jì)八九十年代市民生活的一個(gè)微型標(biāo)本。二是成功豎起了幾個(gè)人物。人物是小說(shuō)的中心因素，小說(shuō)說(shuō)到底還是要寫人，作者注重寫活寫深人物的性格，效果較好。就連著墨不多的第二代女人胡丫也寫得很鮮活，光彩奪人。胡丫來(lái)自農(nóng)村，雖然勇敢追求愛情，但農(nóng)村女人的那種粗俗、暴躁、自私仍是其本性。在小說(shuō)中，她一進(jìn)城看到筒子樓就嚷：“這昏天暗地的破房子也能住人”，后來(lái)就與掌勺的食堂師傅干仗，行動(dòng)、語(yǔ)言、心理和外表等都與這一品性高度貼合。作者描寫精細(xì)準(zhǔn)確，不打折扣，哪怕是其沉浸在愛河時(shí)也不忘寫她的粗俗性。三是寫了個(gè)體生命的深層體驗(yàn)。作者把人物都沉在實(shí)在的生活和實(shí)在的欲求中，拷問出他們個(gè)體人的真切感受，毫不掩飾地呈現(xiàn)他們生命的愿望、沖動(dòng)和痛楚，使小說(shuō)某些部分洋溢著發(fā)自人類本源的生命氣息。小說(shuō)中有不少寫實(shí)性的性描寫，男女都有本能欲望，愛情首先落在人的生理需求上，這樣讓人感到小說(shuō)所寫感情可信真實(shí)。胡靜大學(xué)畢業(yè)后，放棄家鄉(xiāng)師院優(yōu)越工作跑到外地中學(xué)就職，是出于擺脫吵鬧的家庭、追求自由的新生活的生命沖動(dòng)。胡丫離開村子時(shí)，惡狠狠地詛咒了一聲：“這鬼地方，老娘我終于可以拋棄了”。甚至可以感到一種原始生命的強(qiáng)力。還有王國(guó)慶之所以拋妻去南城下海，也是出于追求更好的生存狀態(tài)和過上更有尊嚴(yán)的生活。這種對(duì)人生命狀態(tài)的如實(shí)描寫，讓問題小說(shuō)的宏觀闡發(fā)建立在個(gè)體生命體驗(yàn)的支點(diǎn)上，深入人心，具有信服力。也使小說(shuō)的意義常常不自覺外溢，偏離既定主題的闡發(fā)軌道，從普遍的社會(huì)問題下沉到對(duì)人的存在的多元化思考。

　　如果說(shuō)《空巢婚姻》寫女人命運(yùn)尚有佐證社會(huì)問題之意，彭海燕同樣寫女人的《紅裙》則直接向生活現(xiàn)場(chǎng)和生命本體敞開了，敘述一個(gè)叫梅一朵的小女子在新時(shí)代的生命史。呂西安說(shuō)：“作為在一個(gè)不真實(shí)的世界里對(duì)真實(shí)的價(jià)值進(jìn)行墮落的追求的經(jīng)歷，小說(shuō)必然同時(shí)是一部傳記和一部社會(huì)編年史。”[9]《紅裙》首先表達(dá)了作者對(duì)最新時(shí)代生活的關(guān)切，以女主角梅一朵的人生軌跡串起了近十五年來(lái)中國(guó)社會(huì)生活的典型事件。小說(shuō)開頭即亮出一個(gè)城市棚戶區(qū)拆遷的對(duì)峙場(chǎng)景，雙方矛盾沖突激烈，草民生活與權(quán)貴生活交替映現(xiàn)，提供了一個(gè)具體而微的時(shí)代生活剖面，從中可以略察當(dāng)下社會(huì)情狀和人生百態(tài)。小說(shuō)具有當(dāng)下性、前沿性和動(dòng)態(tài)性，與正在進(jìn)行的新時(shí)代新生活緊密擁抱，融為一體。但細(xì)究文本，絕不僅止于寫生活，生活只是背景、環(huán)境或土壤，作者的重心在于描畫出一個(gè)倔強(qiáng)、堅(jiān)硬、具有強(qiáng)大心性的活躍的生命——梅一朵。她出身于鳳碼頭棚戶區(qū)彈詞藝人老汪家，卻不甘于寒微出身，想以個(gè)人奮斗改變命運(yùn)，獲得想要的生活和理想的愛情。其人生哲學(xué)是：“犧牲自己想犧牲的，追求自己想追求的，無(wú)怨無(wú)悔”。于是，大學(xué)畢業(yè)后她就開始改變之旅了，在職業(yè)上先后經(jīng)歷了省電視臺(tái)編劇、貴族學(xué)校班主任、京城部長(zhǎng)家庭教師、影視公司編劇等工作，在愛情上結(jié)識(shí)了教育局長(zhǎng)劉冬明、房地產(chǎn)老總伍海洋兩位社會(huì)精英，以赤誠(chéng)之心努力爭(zhēng)取進(jìn)入時(shí)代生活的中心及社會(huì)上層。但一個(gè)小女子在這個(gè)文明規(guī)制的門第社會(huì)奮斗談何容易，她落敗了，回到出生地鳳碼頭。通過女主角的闖蕩，小說(shuō)寫出一個(gè)穿越了現(xiàn)代物質(zhì)生活屏障的活躍的生命，梅一朵是不可摧毀的，哪怕鎩羽而歸，最后仍能堅(jiān)實(shí)地扎根在出生地，從濱江詩(shī)意居高檔社區(qū)走出，作為汪氏彈詞傳人唱向國(guó)際。正如劉冬明所感，梅一朵是一個(gè)“健康、性感、率真得魯莽的女子”，實(shí)際上代表著一種自然本真的生命力。一方面，她堅(jiān)韌，強(qiáng)蠻，充滿原始活力。所以面對(duì)一次次挫折，她能矢志不渝，保持內(nèi)心的強(qiáng)大和心靈的高貴。另一方面，她率性，敢恨敢愛，葆有這個(gè)時(shí)代稀缺的理想主義。事業(yè)上的落敗不是她不會(huì)投機(jī)取巧，而是因?yàn)橄嘈艕矍椋瑢?duì)所愛的人傾心相待，堅(jiān)持要留下腹中劉冬明的孩子，以致身心均遭受重創(chuàng)。所以，從深層看，作者重點(diǎn)是寫負(fù)載在女主角身上的活躍的自然生命。不是寫命運(yùn)史，而是寫一個(gè)女子的生命史，寫“鳳碼頭的血液又從她心臟往外野了”，小說(shuō)的展開過程就是她的生命力放出遠(yuǎn)行的過程。作者把女主角放在新時(shí)代的廣闊生活世界中，讓她經(jīng)過命運(yùn)流轉(zhuǎn)和生命苦痛的考驗(yàn)，從而展現(xiàn)一種自然生命力如何在時(shí)代規(guī)制環(huán)境中生長(zhǎng)、拓展、壯大、阻隔、突圍的歷程。最后，生命力的在新時(shí)代空間的沖撞由激烈回歸沉靜，回到它的起源。梅一朵最后回到鳳碼頭，坐在她出生的那張老床上，捧著代表遺傳密碼的地方志。這是一個(gè)富有文化生命意味的細(xì)節(jié)，暗示了這種生命力的來(lái)源，有老汪家祖上的高貴氣質(zhì)，有彈詞藝人的民間文化傳統(tǒng)，也有棚戶區(qū)草民堅(jiān)韌的生存能力。從人物生長(zhǎng)的地域看，這種自然生命力也是湖南血性、剛烈、霸蠻的文化性格的體現(xiàn)。

　　趙燕飛的《香奈兒》將目光投注在文化圈，講述了圍繞雜志社的編輯陶子的情感糾葛及工作瑣碎，展現(xiàn)個(gè)人在歷經(jīng)愛情與友情的考驗(yàn)、道德與倫理的洗禮之后的蛻變。小說(shuō)將背景置于文學(xué)雜志社，作為一名純文學(xué)期刊編輯，作者擁有地方文化中心圈的生活經(jīng)歷及體驗(yàn)，為小說(shuō)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。主人公陶子也是一名文學(xué)編輯，剛經(jīng)歷失敗的婚姻，工作生活渾渾噩噩，無(wú)方向可言，此時(shí)正處于內(nèi)心意識(shí)丟失的狀態(tài)。而在陶子自省并蛻變過程中，發(fā)揮重要作用的是大齡女博士柳云。柳云擁有高學(xué)歷，好職位，但在高智商的掩蓋下還蘊(yùn)藏著純真美好的心靈，最重要的是她愛著陶子，柳云便是幫助陶子尋回真我的關(guān)鍵人物。戲劇化的是，柳云同時(shí)也是陶子前妻的姑姑。原本對(duì)柳云毫無(wú)好感的陶子在與其一次次深入的往來(lái)當(dāng)中被她的善良、真情所打動(dòng)。作者看出了現(xiàn)代社會(huì)的浮躁本質(zhì)，試圖以柳云這樣一個(gè)形象喚醒人們內(nèi)心的原始情感。陶子由對(duì)柳云的厭惡嫌棄到不自主愛上她，繼而結(jié)為夫妻的大變轉(zhuǎn)，反映了個(gè)人情感轉(zhuǎn)變的不自覺狀態(tài)，還有其內(nèi)心意識(shí)最終的淳樸回歸。文中的“香奈兒”在表層上指的是“香奈兒五號(hào)”香水，實(shí)則是柳云身上所具備的“女人香”。濃烈的前調(diào)只是表面，內(nèi)里是舒緩溫柔的氣質(zhì)，這也是作者所贊揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)中稀缺的純美品質(zhì)。正如小說(shuō)的前調(diào)是生活、工作、愛情交織的復(fù)雜混亂，而層層深入之后，卻是明朗純粹的生死愛情。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人的心中都有一個(gè)“柳云”，她深藏于我們內(nèi)心的角落，而迫于生存及現(xiàn)實(shí)擠壓，我們不得已將其部分或整體丟失，淹沒在浩瀚浮華都市。對(duì)如何將人物內(nèi)心意識(shí)挖掘出來(lái)這一命題，作者做出了很好的詮釋。小說(shuō)的結(jié)局中，柳云的逝去如同香奈兒的味道終將消散一般令人惋惜，但她的“女人香”卻一直會(huì)留存在世上。物化的載體總會(huì)消逝，但精神的依托永恒不變。在創(chuàng)作風(fēng)格上，趙燕飛一改女性的訴說(shuō)視角，將男性的粗獷豁達(dá)融入到了文筆當(dāng)中，卻又不失過往細(xì)膩的筆風(fēng)，把對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)象的批判都放入文本中，如指出雜志主編水平的日趨下降、反感作家名氣勝于作品，調(diào)侃高考作文題，揭露學(xué)車潛規(guī)則，批評(píng)現(xiàn)代人畸形的愛情觀等等，使得故事豐富充實(shí)，充滿了當(dāng)代生活質(zhì)感。

　　張小牛的《因?yàn)楣贰分v述一對(duì)好伙伴從文革之前到改革開放期間與狗有關(guān)的故事，反映了近幾十年中國(guó)社會(huì)的變遷。但作者的重心不在于創(chuàng)造一部史詩(shī)型作品，而在于提出地方性格中的人性惡?jiǎn)栴}，揭示地方上蕓蕓眾生日常生活皮相下的卑瑣欲望與功利哲學(xué)。在小說(shuō)中，湘中地區(qū)打狗吃狗肉的風(fēng)習(xí)是貫穿始末的線索，也是一面折射人性的鏡子。湘中人認(rèn)為狗肉有壯陽(yáng)補(bǔ)身體的功效，于是人人都有打狗的本能沖動(dòng)。作者把打狗風(fēng)習(xí)作為中心事件，喻示了地方上人暴戾和殘忍的性格，以人類自我為中心，對(duì)生命缺少起碼的尊重。沿著打狗的線索看下去，我們發(fā)現(xiàn)人性惡如人的基因難以移易，在不同的時(shí)代、不同的事件中都有不同的表現(xiàn)，如同潘多拉的盒子被打開了，人性惡全面滲透在地方日常生活中，反映在人們的基本性格、行為方式及命運(yùn)軌跡上。小說(shuō)的兩個(gè)主人公何大光與姜敏在中學(xué)時(shí)期就是好友，一個(gè)野蠻粗鄙自負(fù)愚蒙，一個(gè)機(jī)巧圓滑討好領(lǐng)導(dǎo)，但對(duì)打狗的嗜好是一樣的，實(shí)際上代表人性惡的兩個(gè)側(cè)面，注定他們的人生是渾噩與沒有意義的。壞學(xué)生何大光與學(xué)校女書記布爾陳可謂民間文化與官方文化的對(duì)立，布爾陳代表思想政治教化力量及道德準(zhǔn)則，對(duì)何大光有規(guī)約作用，背后的人性其實(shí)也是虛偽與脆弱的，以致后來(lái)發(fā)生偷情的丑劇。還有紅鼻子、妖精、打鐘老板、二飛機(jī)等各式人物都帶有人性惡的因素，充斥著自私、背叛、情欲與物欲，故對(duì)待打狗的事情一律表現(xiàn)冷漠。于是我們看到，盡管對(duì)蠻性的描寫體現(xiàn)了某種生命活力與生活常態(tài)，但小說(shuō)整體建構(gòu)的生活世界缺少人的溫情和悲憫情懷，人物僅僅停留在飲食男女的層面，像何大光看似彪悍，實(shí)是一個(gè)沒有靈魂的人，這對(duì)一個(gè)地方的文明化進(jìn)程是極為不利的。小說(shuō)結(jié)尾設(shè)置姜敏良心發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)人性惡的批判鋒芒由此顯露出來(lái)。值得稱道的是，小說(shuō)的批判主題不是外在的，而是從生活描述的內(nèi)部產(chǎn)生的，從時(shí)代變遷與生活流的向前滾動(dòng)中自然顯現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的另一個(gè)貢獻(xiàn)是寫出了湘中基層生活的精氣神，提供了一幅當(dāng)代湘中縣域生活的真實(shí)圖景。作者似乎具有一副與地方生活相匹配的筆墨，以簡(jiǎn)潔精練的紀(jì)實(shí)語(yǔ)言、簡(jiǎn)短靈活的句式描畫出生活本身毛茸茸的質(zhì)地，真切地傳達(dá)出地方生活的特殊況味。藝術(shù)風(fēng)格親切有趣，作者不是急于表達(dá)某個(gè)抽象命題，而是以一個(gè)湘中農(nóng)人的謙卑姿態(tài)對(duì)讀者娓娓述說(shuō)，講道理發(fā)議論低調(diào)有分寸，語(yǔ)氣詼諧綿和，將作品抹上一層淡淡的黑色幽默。

　　胡小平的《催收》是國(guó)內(nèi)首部以銀行貸款催收為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以銀行股改前后為時(shí)代背景，講述環(huán)球銀行麻南支行與隆興公司在貸款催收上的博弈故事。隆興公司由于經(jīng)營(yíng)受挫，總是拖欠還貸，吳天明和江海濤作為銀行工作人員切實(shí)履行自己的職責(zé)，采取各種措施加緊催收。隆興公司受到當(dāng)?shù)卣谋Ｗo(hù)，給催收工作造成重重阻力。銀行不斷探索創(chuàng)新催收的方式方法，不只是考慮自身利益，而是幫助公司轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)管理觀念，拓展市場(chǎng)和渠道，不僅使公司渡過了難關(guān)，而且喚醒了隆興公司誠(chéng)信的回歸。雙方也從對(duì)立走向合作，最終實(shí)現(xiàn)銀企雙贏。通過“催收”這個(gè)時(shí)代典型事件，小說(shuō)深度剖析金融投資界敏感而復(fù)雜的內(nèi)幕與生態(tài)，深刻揭示了當(dāng)下社會(huì)內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)關(guān)系，為維護(hù)正常信貸關(guān)系積極探索一種可行的運(yùn)作方式。并把筆觸拓展開去，細(xì)致敘寫了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)如何影響人際、人情、人文等上層建筑元素，最后落到人的身上，昭示良好的人格是一個(gè)社會(huì)良性運(yùn)行的精神基礎(chǔ)。小說(shuō)要表現(xiàn)的重點(diǎn)卻并非暴露與批判，想要弘揚(yáng)的是社會(huì)誠(chéng)信和社會(huì)責(zé)任。作者將視角投注在金融圈，但寫的不只局限在銀行和企業(yè)，不只局限在麻南這個(gè)點(diǎn)上，也不只局限在催收這個(gè)事上，而是放在一個(gè)廣闊的空間，真實(shí)地再現(xiàn)銀行、企業(yè)、政府等之間，及各種人物之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系圖和社會(huì)生態(tài)圖，將更多的信息和思考展示在我們面前。值得一提的是，作者本人有過多年在銀行基層機(jī)構(gòu)工作的經(jīng)歷，又直接從事過貸款催收。豐富的人生體驗(yàn)讓他盡可能貼近生活，厚實(shí)的文學(xué)底蘊(yùn)又讓他從近乎人人都會(huì)遇到的日常問題中剖析不同人的思想與行為標(biāo)準(zhǔn)，這些都集中展現(xiàn)在銀行、企業(yè)、政府之間的關(guān)系深描上。胡小平從刻畫人物性格入手，欲擒故縱，欲說(shuō)還休，表面波瀾不驚，內(nèi)里暗流涌動(dòng)。人物眾多卻不擁擠，敘事處理游刃有余，生動(dòng)真切地展現(xiàn)了各種人物之間的復(fù)雜關(guān)系，從社會(huì)關(guān)系透視出人物的靈魂。從“遵義會(huì)議”到“扣款風(fēng)波”，從“統(tǒng)一戰(zhàn)線”到“催收會(huì)戰(zhàn)”，以吳天明、江海濤為代表的銀行催收人員，以王一鳴、王雪飛為代表的企業(yè)員工，都被打磨得真實(shí)熨帖。在事件的推進(jìn)中人物性格逐步凸顯出來(lái)，成為我們熟悉的陌生人。小說(shuō)始終圍繞催收問題，用現(xiàn)實(shí)的疑問和沖突，展現(xiàn)故事的發(fā)展與進(jìn)程，來(lái)引導(dǎo)讀者對(duì)人物內(nèi)心和當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行深層的拷問。

　　舒中民的《非常救贖》是一部公安偵破題材小說(shuō)，講述某公安分局局長(zhǎng)單志杰對(duì)本市一樁殺人案件據(jù)守一線的偵破行動(dòng)及煩難的心路歷程。小說(shuō)首先擁有一個(gè)好看的故事，有扣人心弦的懸念、引人入勝的情節(jié)和生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)，故事跌宕起伏意外叢生，案件時(shí)而走入誤區(qū)和絕境，旋即又“峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明”。從文體上看，綜合了以解謎為主體的偵探小說(shuō)與以人物為主體的犯罪小說(shuō)的特征，既有故事情節(jié)流轉(zhuǎn)，又有人物性格刻畫，較好地展現(xiàn)了這類小說(shuō)的內(nèi)容豐富性和藝術(shù)可能性。但作者并不滿足于做一個(gè)專寫公安題材的通俗文學(xué)作家，在一個(gè)偵破故事的框架下，在對(duì)一個(gè)好看故事的痛快陳述中，包孕生活、人性和社會(huì)關(guān)切等更深層的元素，體現(xiàn)出純文學(xué)追求。首先是這個(gè)故事下面有真實(shí)的生活。作者調(diào)動(dòng)了積累多年的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，揉入到虛構(gòu)的故事細(xì)節(jié)中，賦予小說(shuō)豐富致密的生活質(zhì)地，和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)實(shí)中的人氣息相通。而且把故事直接放在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景中，如梅溪公園、濱江大道、、洗浴中心、棚戶區(qū)、農(nóng)家樂，等等。一個(gè)讀者會(huì)想到：我們平時(shí)就在這些地方走動(dòng)啊?；腥绨l(fā)生在身邊，帶給我們強(qiáng)烈的時(shí)代生活氣息。以致于小說(shuō)具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)品格，象在講述某時(shí)某地真實(shí)發(fā)生的一個(gè)案件，感到緊張和驚悚，產(chǎn)生高度的仿真效果。二是作者有意進(jìn)行了人心的勘測(cè)。小說(shuō)除了主題明面上的法律救贖之外，還有更深層的心靈救贖。通過語(yǔ)言、動(dòng)作、心理等方式，正經(jīng)莊嚴(yán)地刻寫人物內(nèi)心的不平、熱愛、憎恨、痛苦、壓抑、惶恐、憂郁與悵惘，往往在行動(dòng)的人物身上可以看到人性的底色。比如對(duì)吳戒之夫婦的人心勘測(cè)就很成功，妻子何如雪內(nèi)心純凈如雪，端莊賢淑，當(dāng)看到丈夫情人在小區(qū)打滾撒潑時(shí)，“何如雪呆若木雞。在她寧?kù)o溫馨的三十多年人生中，何曾見過如此的陣仗?……鎮(zhèn)靜地打起了電話”。這段莊重的話特別有心靈表現(xiàn)力，襯出一個(gè)好女人溫良沉靜的性格以及非常狀況下強(qiáng)大的內(nèi)心力量。還有公安分局局長(zhǎng)單志杰作為故事的主要行動(dòng)元，也浸染著精神追索的意味，其辦案札記寫道：“她或許懷抱著某種幻花般的理想，卻以荒謬殘敗的形式表現(xiàn)”。這樣的話就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)刑警的辦案思維，具有人情味了，進(jìn)入對(duì)人心深淵的勘測(cè)和生命存在的思考。三是表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)問題的深切關(guān)注。小說(shuō)通過破案事件這根藤還串起了不少當(dāng)前社會(huì)問題，把單純的事件意義拓展和擴(kuò)大了。涉及賣淫、販毒、腐敗、婚姻、法制、高科技等諸多社會(huì)問題，蘊(yùn)含作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)情狀的觀察和思考，體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期各種矛盾和危機(jī)的深切憂思。這些社會(huì)生活內(nèi)容自然融化在對(duì)事件的敘述進(jìn)程中，增加了小說(shuō)的生活含量、人文內(nèi)涵，使一種技術(shù)性創(chuàng)作更能在文學(xué)本位的意義上立起來(lái)。這是一個(gè)寫通俗題材的作家向嚴(yán)肅文學(xué)的靠攏，反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺介入，無(wú)論什么題材的創(chuàng)作，都應(yīng)與現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)對(duì)接起來(lái)。

　　在歷史、現(xiàn)實(shí)書寫方面，2015年湖南還有一批值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)。李榮科(柯榮)的《西晃山游擊隊(duì)》是新世紀(jì)為數(shù)不多的游擊隊(duì)題材小說(shuō)，以湖南麻陽(yáng)千年古鎮(zhèn)錦和為背景講述上個(gè)世紀(jì)二十年代麻陽(yáng)的農(nóng)民革命斗爭(zhēng)史，情節(jié)承繼“十七年”小說(shuō)的傳奇性，又融入了地方文化元素，體現(xiàn)了比較純正的史詩(shī)性。梁奕的《紙牢籠》講述臺(tái)灣中共地下黨在國(guó)民黨進(jìn)駐后悲壯的抗?fàn)帤v史，在前沿諜戰(zhàn)故事框架內(nèi)彰顯人的理想和信仰，從歷史煙云中勾沉出有血有肉的地下黨形象，敘事功力強(qiáng)，用小說(shuō)的想象激發(fā)與豐富史料，填補(bǔ)了一段革命史的空白。林家品、周國(guó)仁的《玩錢》聚焦敏感的民間借貸領(lǐng)域，敘說(shuō)一位當(dāng)過特警的“高利貸”老板如何通過商業(yè)的最高境界達(dá)到無(wú)本生利的放貸生涯，玩錢就是人生角力，折射人生道理，小說(shuō)內(nèi)部激蕩性格的強(qiáng)力與情節(jié)的張力。蒲海燕的《高考來(lái)了》講述了考生、家長(zhǎng)、教師和校領(lǐng)導(dǎo)在高考前夕的沖刺與博弈，通過高考這個(gè)萬(wàn)花筒透視社會(huì)百態(tài)與人間萬(wàn)象，帶有社會(huì)小說(shuō)的剖析意味和批判色彩。小說(shuō)采用散文化語(yǔ)言，場(chǎng)景描寫詩(shī)意明凈，以富有個(gè)性的對(duì)話映現(xiàn)人心的復(fù)雜微妙。劉煥甲的《陌路客》講述新任縣委書記劉布在大源縣三年期間如何沖決本地官場(chǎng)關(guān)系網(wǎng)開展工作的艱難歷程。令人意外的是，這個(gè)外來(lái)者不是靠把握官場(chǎng)規(guī)則，而是靠工作精神取得成績(jī)獲得民眾愛戴的。小說(shuō)以簡(jiǎn)潔的線條勾勒繁復(fù)的事件，在殘酷人際圖景中傳達(dá)出人性的溫暖。張曉根的《唯一結(jié)局》講述一群市場(chǎng)監(jiān)管干部在“兩費(fèi)”停征轉(zhuǎn)型期間堅(jiān)持職業(yè)操守的動(dòng)人故事。小說(shuō)取材于自已的職業(yè)經(jīng)歷，生活敘寫真切，人物刻畫鮮活，生動(dòng)再現(xiàn)工商部門的行業(yè)生活，弘揚(yáng)了真善美的中國(guó)精神。劉華江的《農(nóng)民工》以親身經(jīng)歷和獨(dú)到視角講述了農(nóng)民工走南闖北的心路歷程，展示這一底層群體進(jìn)入城市的生存困窘，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與生命痛感。敘述語(yǔ)言樸素動(dòng)人，真實(shí)呈現(xiàn)了生活本身的樣態(tài)。鄭正輝的《我的1978》是長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)，講述文革前后只有小學(xué)肄業(yè)的作者如何通過自學(xué)考上大學(xué)的自強(qiáng)歷程，昭示苦難是一所學(xué)校，只要懷抱對(duì)文明的向往，人必然可以改變蒙昧。小說(shuō)兼具生活史、命運(yùn)史和社會(huì)史的功用，以童年、少年視角再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，敘述雋永，溫情，透出淡淡的懷舊意味。此外，還有青墨的《暗瞳》、張婭琳的《藍(lán)與黑的修行》、王文華的《鄉(xiāng)村老支書》、王若柏的《王船山》、江滿平的《北伐軍長(zhǎng)劉廷漢》等分別涉獵情報(bào)諜戰(zhàn)、青春生活、基層干部和歷史名人題材，表現(xiàn)消費(fèi)主義社會(huì)的底層經(jīng)驗(yàn)、前沿經(jīng)驗(yàn)與情感漂浮狀態(tài)，展示了較強(qiáng)的講故事能力、文學(xué)想象力、以及對(duì)歷史上人物精雕細(xì)刻的能力。這些作品有的出自不知名作者之手，他們或處基層，或非專業(yè)文學(xué)從業(yè)者，但都懷有深摯的文學(xué)情結(jié)與人文情懷，以長(zhǎng)篇的形式處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)對(duì)歷史文化的敬意，共同匯成2015年湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的長(zhǎng)河景觀。

　　注釋：

　　[1]黑格爾：《美學(xué)》第三卷下冊(cè)，朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年版，第107頁(yè)。

　　[2]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第106-107頁(yè)。

　　[3]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁譯，河北教育出版社1998年版，第505頁(yè)。

　　[4]保羅·麥線特：《史詩(shī)》，王星譯，昆侖出版社1993年版，第94頁(yè)。

　　[5]保羅·麥線特：《史詩(shī)》，王星譯，昆侖出版社1993年版，第100頁(yè)。

　　[6]朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《花城》，1980年第5期。

　　[7]黑格爾：《美學(xué)》第三卷下冊(cè)，朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年版，第108頁(yè)。

　　[8]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁譯，河北教育出版社1998年版，第509頁(yè)。

　　[9]呂西安：《論小說(shuō)的社會(huì)學(xué)》，吳岳添譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第7頁(yè)。

　　(作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)

　　地址：長(zhǎng)沙市麓山南路605號(hào)中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院晏杰雄老師

　　電話：15616291666