今天所談的問題也是知識(shí)界非常關(guān)注的問題，全球化文學(xué)寫作是擺在我們面前的一個(gè)不爭的事實(shí)。我經(jīng)常到國外進(jìn)行講學(xué)考察交流。在國內(nèi)、國外對(duì)全球化的看法各不相同。全球化是怎樣一個(gè)概念呢?和西方的理解是否一樣?這是需要認(rèn)真研究的。又如消費(fèi)主義，中國是否已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)時(shí)代?看看東南沿海，北京、上海這些大城市，商品琳瑯豐盈。我問周圍的人你們感覺如何?他們說沒多大變化，而我則感到中國市場發(fā)生了非常大的變化。記得我青少年時(shí)期的江蘇農(nóng)村商品十分匱乏，買什么都憑票購買，不到二十年中國發(fā)生了多么大的變化，又如大家都在看韓日世界杯的轉(zhuǎn)播，節(jié)目搞得那么豐富，比賽完了除進(jìn)行各種采訪外還切換到球隊(duì)所在國家看看那里公眾的反響，讓我們有身臨其境的感覺，這是過去連想都不敢想的事情。

　　我在法國講學(xué)及學(xué)術(shù)交流，就社會(huì)問題、全球化、現(xiàn)代化與法國同行進(jìn)行對(duì)話。他們說你談的問題是中國的問題也是法國的問題。一位法國作家說：你們中國是否需要法國人作朋友。我說肯定需要，他聽后非常激動(dòng)。作家都有一種共同的心聲。就文學(xué)創(chuàng)作我與同行們說：我們的文化環(huán)境差，社會(huì)對(duì)文學(xué)冷漠，社會(huì)不同程度存在的唯利是圖、道德墮落、貪污腐敗等現(xiàn)象產(chǎn)生了非常不良的影響。他們說：我們的狀況還慘。法國人很想到中國來，認(rèn)為中國社會(huì)還沒定型，處在一個(gè)古怪的發(fā)展時(shí)期。中國的內(nèi)地與沿海比北京與巴黎差別大得多。商業(yè)化不能涵蓋所有的問題。

　　在德國訪問時(shí)，我與同行們說：中國沒多少人讀詩歌。他們問有多少，我說過去有幾百萬，現(xiàn)在不過幾十萬。他們說：有幾十萬還抱怨什么，德國讀詩歌的人不足0.5%。在文學(xué)方面他們處境也不好。

　　美國的一些作家在社會(huì)也很邊緣化。西歐也不同情況存在著類似問題，如法國著名女作家杜拉斯，她一生創(chuàng)作了很多漂亮的作品，她的《廣島之戀》拍成了電影，影響非常大。這位老太太晚年很凄慘，一個(gè)人到街上去買菜，沒有人認(rèn)識(shí)她，她生活得很寂寞。西方社會(huì)雖然為青年人創(chuàng)造了展示自己的機(jī)會(huì)，但老年人卻生活得很寂寞、很凄慘，壓抑感很強(qiáng)烈。

　　歐洲人認(rèn)為時(shí)間是永恒的，有開頭有結(jié)尾。從伊甸園上帝造人開始到上帝對(duì)已死去和仍然活著的人進(jìn)行末日審判，這是一個(gè)線性的時(shí)間。在新千年交替的時(shí)候西方人感到恐懼，認(rèn)為災(zāi)難就要來臨。人要死，我活著又有什么意義?死是可怕的，是不可想象的。被稱為歌德偉大作品的《浮士德》就是講人的生死問題，這是一個(gè)非常了不起的思考。列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》這部小說，有心人可能注意到托爾斯泰寫小說是不喜歡用小標(biāo)題的，但在這部小說里卻用了小標(biāo)題，而這個(gè)小標(biāo)題就是“死”。偉大的作家都是鉆牛角尖的，都是在關(guān)心“死”，這個(gè)對(duì)他們來說是可怕的題目。

　　一般來說，每個(gè)人都有其圣潔的一面，也有污濁的一面。在基督教盛行時(shí)，人們做錯(cuò)了事或行為不端，只要向教堂里的神父傾訴一下，自己就解脫了，現(xiàn)在自己做錯(cuò)了就得由自己承擔(dān)了。有人也這么想，幾十年以后按線性時(shí)間我就不存在了，我今天做一個(gè)壞蛋流氓和做一個(gè)正人君子又有什么關(guān)系呢?這在西方是個(gè)難以回答的問題。

　　中國的文化傳統(tǒng)在死這個(gè)問題上與西方有不同的解釋。中國人也怕死，但不像西方人那樣怕，這是與中國文化傳統(tǒng)相聯(lián)系的。莊子、孔子對(duì)死都有論述和解釋，逐漸形成了自己的理念。一般中國父母不怕自己死掉，只要兒女們過得好就行，可以為孩子而犧牲自己。這在西方做不到，西方人認(rèn)為孩子是孩子，我是我，父母與子女只是血緣關(guān)系。而中國人看時(shí)間是個(gè)圓圈，生命是輪回的，子孫是自己生命的延續(xù)?？鬃诱f：“不孝有三，無后為大”，有了這個(gè)理念，很大程度消除了對(duì)“死”的恐懼心理。中國人的文化思維比較寬泛，不鉆牛角尖，比較現(xiàn)實(shí)又富于幻想。

　　1994年以后我沒有再寫過小說了，實(shí)際上不是我不寫而是我寫不來。我的好朋友作家余華也沒寫小說了。社會(huì)支持我寫作的理由現(xiàn)在顯得軟弱無力了。有時(shí)想題目很激動(dòng)，寫上幾段就難以表達(dá)了，現(xiàn)在什么是需要表現(xiàn)的我還講不清楚，這可能由于中國正處在轉(zhuǎn)型期的緣故。

　　我反對(duì)那種用漂亮的詞藻堆砌起來的空洞文章。寫文章要表達(dá)自己內(nèi)心及對(duì)外界的思考與關(guān)心。當(dāng)我的感覺很亂時(shí)，不好動(dòng)筆。一次我在看賣房廣告時(shí)一段文字讓我吃驚：“在太陽最先停留的地方……當(dāng)騎兵把草原點(diǎn)燃之際”。這不是希臘詩人、諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者埃利蒂斯的《英雄的挽歌》開頭的一段嗎?!房產(chǎn)開發(fā)商怎能請(qǐng)到這樣有品位的文人給他們寫廣告詞?一時(shí)我覺得商業(yè)與生活被極大地文化化了。

　　這可能就是世界上為什么有那么多人關(guān)注大眾文化研究的原因。一些文化人不是去研究托爾斯泰、福樓拜……而是研究大眾消費(fèi)文化。文化的介入使我們的生活變成一個(gè)個(gè)奇跡。又如我在上海為選購一套合適的住房，曾與售樓小姐有過一段交談。這位推銷小姐太客氣和嘴甜了，先生長先生短的稱呼，喝茶倒水殷勤備至，在看房的路上不厭其煩地說，你買的不是鋼筋水泥的建筑物而是生活理念，這里有俱樂部樣的會(huì)所，從樓窗望去可以看到荷蘭的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，離視線不遠(yuǎn)地方是國家足球隊(duì)在上海的訓(xùn)練基地。服務(wù)方面也是出類拔萃的，如果你半夜12點(diǎn)想吃口香糖，服務(wù)員會(huì)一路小跑給你送來。這次看房對(duì)我刺激太大了，使我感到房地產(chǎn)的推銷真不簡單，這不是在做買賣，簡直是在“灌輸”文化。

　　我在調(diào)到清華大學(xué)工作之前，我的一位同學(xué)向我推薦了北大附近的咖啡館，在我到京后立即實(shí)際體驗(yàn)了它的不同反響。這個(gè)取名“教授時(shí)光”的咖啡館，晚上放映西方時(shí)髦電影，墻上布置著書架，架上擺滿了書，其中不少學(xué)術(shù)著作。我搞博士論文所需的參考書很難找到，但在這里居然看到2本。常去的客人除大學(xué)師生外還有高級(jí)白領(lǐng)職員和老外。你身處其中就會(huì)感到一種文化享受。

　　經(jīng)驗(yàn)對(duì)文學(xué)寫作是必不可少的，作家是講故事的人，他應(yīng)具有一定的人生經(jīng)驗(yàn)與感受。過去最有資格講故事的人是航海水手，他們隨船到世界各地目睹許多奇聞軼事，回到本國本地向人們敘述這些見聞，有了小說家后水手在敘事趣聞方面就不重要了。我國唐代詩人李白、杜甫、白居易等，他們?cè)诮煌O端困難的情況下走遍大江南北、名山大川，再加上他們的坎坷經(jīng)歷，著就了許多優(yōu)秀詩篇?，F(xiàn)在有了現(xiàn)代化的交通工具，很多作家記者乘飛機(jī)來往全國各地乃至世界五大洲，最長也就是20多小時(shí)，沒有過去那種漫長而豐富的旅途感受，經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家開始貶值。

　　個(gè)人的豐富經(jīng)歷和體驗(yàn)對(duì)作家還是很重要的。我向?qū)W生介紹了著名作家莫言的小說《透明的胡蘿卜》，其中的細(xì)節(jié)：一個(gè)小男孩喜歡上了比他大的一個(gè)姑娘，孩子們?cè)诤訛┥显沂^，忽然姑娘的手被石頭碰破了，流了血。姑娘用手絹將手包了起來。小男孩對(duì)她產(chǎn)生了最純潔的暗戀。血不流了，姑娘把手絹給了這個(gè)男孩，男孩視為珍寶，又怕別人知道，就把它藏在橋洞里，每次路過那里都要去看一看，看到了手絹心里得到某種滿足?？墒菍W(xué)生認(rèn)為要愛就去找她，向她表白不就完了。又說：莫言把自己的痛苦寫那么多干嗎?他的痛苦與我有什么關(guān)系?？磥聿煌瑫r(shí)代的人對(duì)生活有不同的理解。

　　日本很受歡迎的影片《寅次郎的故事》寫一個(gè)丑男人跟一個(gè)漂亮女人的故事，拍了很多集。男人在女人面前羞澀，憨厚的丑男人也有人愛，給日本男人打了一針強(qiáng)心劑，使男人在女人面前有了信心。女主人很漂亮受到男人的尊敬和愛，女人有一種優(yōu)越感，也很驕傲。這部作品抓住了社會(huì)上人們的心理，所以贏得了那么多的觀眾。

　　作家不管對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握有多困難還是要堅(jiān)持寫作，因?yàn)檫@是作家的社會(huì)責(zé)任。

　　關(guān)于真實(shí)性問題，由于種種因素要做到真實(shí)是很難的。意大利暢銷小說《玫瑰的名字》把宗教與殺人案聯(lián)系在一塊，引起了很多人的興趣。日本某電視臺(tái)推出的女主持人漂亮而有風(fēng)度，得到許多人的喜愛，很多人給她寫信。后來主持人不見了，在眾多人質(zhì)詢下電視臺(tái)聲明這個(gè)主持人是電腦合成虛擬的，你們不要再寫信了?？墒菍懶诺娜烁嗔?，信中說：我們根本不在乎她是真是假，我們喜歡的是這個(gè)形象和風(fēng)度。

　　對(duì)真實(shí)危害最大的是市場選擇，市場不選擇你，你就完了?，F(xiàn)在的歷史都是后面的人寫的，究竟什么是真實(shí)?對(duì)寫作構(gòu)成壓力的又是什么?“清醒，但我活著”“痛并快樂著”是很時(shí)髦的詞語。

　　面對(duì)這種狀況，文化人感到悲觀。面對(duì)品位高的小說的消亡，北大陳平原教授說：小說在今天已不是重要的門類，連電影也不重要了。我們?cè)诮邮芪鞣綎|西時(shí)想想我們還有哪些獨(dú)特的東西?

　　純文學(xué)的東西沒有多少人欣賞，世界都是如此。一次，我要去法蘭克福演講，路上塞車。我打電話給主持人問來了多少人?他說聽講的只有5個(gè)，3個(gè)已經(jīng)走掉了，一個(gè)正準(zhǔn)備走。因此我趕緊說不去了。

　　重新面對(duì)我們的文化背影，不要把文學(xué)分成純文學(xué)與大眾文學(xué)。十九世紀(jì)西方文學(xué)的輝煌是一個(gè)特例。我們要把文化放在更大范圍去考查，文化方面也不能總盯著西方，其實(shí)印度、伊朗、巴基斯坦及拉丁美洲有許多可借鑒的東西。

　　中國的文學(xué)資源是非常豐富的，要很好地利用這些資源。我們學(xué)習(xí)西方文學(xué)很久了，要很好地看看我們自己的東西。通過大家的努力，也許一、二十年內(nèi)中國會(huì)出現(xiàn)名真正的大作家。

 

　　【格非簡介】：

　　格非，原名劉勇，生于1964年，江蘇鎮(zhèn)江丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授。

　　格非于1986年發(fā)表處女作《追憶鳥攸先生》，1987年發(fā)表成名作《迷舟》，從此以“敘述空缺”而聞名于“先鋒作家”之中。他的著作還有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小說敘事面面觀》、《小說講稿》、《文學(xué)的邀約》、《春盡江南》、《隱身衣》、《邊緣》等等。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)?ldquo;先鋒文學(xué)”時(shí)必提的作品。2015年8月，格非(劉勇)的作品“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://www.morningpost.com.cn/2015/0817/938113.shtml

　　http://www.tsinghua.edu.cn/publish/news/4207/2016/20160118165647897874301/20160118165647897874301_.html

　　http://www.sh.xinhuanet.com/2016-01/20/c_135027140.htm

　　http://cul.sohu.com/20140415/n398242024.shtml

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_771dcece0101pdic.html?tj=1