讀完《變形記》，我不禁渴望生活在那個與眾不同的天堂。新的一天來臨時，我坐在多明戈·曼努埃爾·維加(編者注：馬爾克斯的室友)借給我的便攜式打字機前，試著寫一些類似于卡夫卡筆下可憐的公務(wù)員變成大甲蟲的故事。之后幾天，我沒去上學(xué)，依然沉浸其中。我正忌妒得發(fā)狂，突然看到了愛德華多·薩拉梅亞·博爾達在報紙上發(fā)表的令人痛心的言論，感慨哥倫比亞新一代作家乏善可陳，后繼無人。不知為何，我將這言論視為戰(zhàn)書，貿(mào)然代表新一代作家應(yīng)戰(zhàn)，撿起扔下的短篇，希望能力挽狂瀾。短篇的情節(jié)圍繞《變形記》中那具有意識的尸體展開，但沒有故作神秘，也沒有任何本體論的偏見。

　　說到底，我還是不自信，不敢把稿子拿去給任何一位同學(xué)看。寫完那個短篇，我讀了又讀，改了又改，改到不能再改，最后專門給愛德華多·薩拉梅亞——沒見過他本人——寫了張字條，具體內(nèi)容我一個字都不記得了。我把那個短篇加字條放進信封，親自送到《觀察家報》的傳達室。門衛(wèi)讓我上二樓，當(dāng)面交給薩拉梅亞。我光是想想就嚇得腿軟，把信放在門衛(wèi)桌上，逃之夭夭。

　　禮拜二送的稿子，結(jié)果如何，我一點兒也不著急知道，總覺得要登也沒那么快。我在各家咖啡館閑逛了兩個禮拜，消解禮拜六下午的焦躁。九月十三日，我走進風(fēng)車咖啡館，進門就聽說我的短篇《第三次忍受》被整版刊登在最新發(fā)布的《觀察家報》上。

　　我的第一反應(yīng)是：壞了，一份報紙五生太伏，我沒錢買。這最能說明我的窮困潦倒。細雨還在靜靜地下著，我冒雨沖到街上，卻在附近的咖啡館里找不到能借給我?guī)咨氖烊?；禮拜六下午，膳宿公寓里除了老板娘，沒別人，可老板娘在也沒用，我還欠她兩個月的房租，相當(dāng)于五生太伏的七百二十倍。我無可奈何地回到街上，老天有眼，讓我看見一個男人拿著一份《觀察家報》走下出租車。我迎面走過去，央求他把報紙送給我。

　　就這樣，我讀到了我印成鉛字的第一個短篇，報社畫家埃爾南·梅里諾配的插圖。我躲回房間，心跳不已，一口氣讀完。逐字逐句一讀，我漸漸覺察出鉛字巨大的破壞力。我投入了那么多的愛與痛，畢恭畢敬地戲仿曠世奇才卡夫卡，如今讀來，全是晦澀難懂、支離破碎的自言自語，只有三四句差強人意。時隔近二十年，我才敢再讀一遍，而我的評判——盡管心懷同情——卻更加不寬容。

　　(馬爾克斯是20世紀杰出的文學(xué)巨匠，他的《百年孤獨》是“閱讀經(jīng)典、書香湖南”春季閱讀書單的推薦篇目。本文選自南海出版公司剛推出的馬爾克斯自傳《活著為了講述》一書。)