余秀華和她的詩火了

　　一夜之間，余秀華和她的詩就火了。

　　點燃這把火的，是余秀華的一首詩作《穿越大半個中國去睡你》，其中那“睡”，像顆燃燒彈在冬天扔進了這個天干物燥的世界。

　　2015年1月16日是個周末，網(wǎng)上開始瘋傳有關余秀華的帖子，接下來的兩天里，我的微信朋友圈不停地被這些帖子刷屏。我的同事給余秀華發(fā)微信祝賀她一夜成名，她卻只是冷靜地回了一句：“火得可怕。”

　　我之前一直以為所謂的腦癱會給余秀華帶來智力上的障礙，因此小心翼翼地拿她當殘疾人對待。對于突如其來的名利她卻如此冷靜，像個成熟的智者，令我非常驚訝。后來我才知道，余秀華智力非但不低，反而超乎常人，她是縣象棋代表隊隊員，去過省集訓隊。象棋可是智力的游戲啊!

　　我開始不斷接到出版界和全國媒體朋友的電話，每天少則兩三個多則七八個，因為，聞風而動蜂擁上門的出版商們在余秀華那里聽到了一個令他們沮喪的消息：她的詩集早在一個多月前已經(jīng)簽給了我所供職的湖南文藝出版社。

　　發(fā)現(xiàn)：那些真正緊貼生命、土地與傷口的詩歌

　　我一直覺得，如果沒有詩，這個世界將無法掩飾它與生俱來的創(chuàng)口。因此我對這種分行的文體一直懷有一種特殊的情感。我關注的微信公眾號里，《詩刊》的微信號是一個詩意的所在。2014年11月中旬的一個晚上，我照例點開看看，一篇題為《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》引起了我的一絲好奇，有些標題黨的題目下，是一張看不出年紀的女人照片，站在泥地里，背后是盛開的油菜花和嫩綠的稻田，安靜的她歪著腦袋，頗有些可愛。“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥……”我一口氣讀完《我愛你》《我養(yǎng)的狗叫小巫》等9首詩，它們直白、樸素、坦誠、勇敢。燦爛得近乎晚霞的語言、樸實得近乎禪道的詩意、濃烈得近乎火焰的情感，出人意料的意象組合方式，讓人眼前一亮，心頭一震。也許技巧上還有些生拙，但絲毫不妨礙那些句子和你共振共鳴。而這，難道不正是真正緊貼生命、土地與傷口的詩歌?

　　組詩下附了她的一篇隨筆，提到她對詩歌的態(tài)度：“我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛；不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來；不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”幾乎是一瞬間，為她出書的念頭就冒了出來。

　　當晚，我便設法與她取得了聯(lián)系。得知她之前從未出過詩集，為她出書的念頭更加堅定。

　　出版：按部就班、從容而平靜的出版流程戛然而止

　　第二天上班，我迫不及待跑到同事那里分享我的發(fā)現(xiàn)。大家難以相信這樣的文字出自于一個早早輟學、偏居鄉(xiāng)下且有病在身的作者之手。同時大家又有些隱憂，詩歌圖書在市場上算是一個冷門，一般詩集只能印三五千冊。最終，劉清華社長拍板，給余秀華開出了一萬冊的首印數(shù)和不低的版稅。之前，我們只在為海子出詩集時，付過同樣的報酬。

　　也許，除了對作品的信心，在心里，我們還想幫幫她。當時揣測，她在鄉(xiāng)下的境況肯定一般。大紅之后有媒體報道說，為了生計，她在村口開了一個代銷店，一年的收入只有3000元。

　　2014年12月4日，我們和余秀華正式簽約，按約定2015年第二季度出書。這時，離她大紅大紫還有40多天時間。

　　我們是第一家找她的出版社，能感覺到她非常高興，很快她就發(fā)過來160多首作品，看得出這些詩都是她從創(chuàng)作的不下2000首詩中精挑細選的。我們通讀后覺得數(shù)量上有些少，她很爽快地又發(fā)來了50首。

　　我們開始精細打磨，討論如何編選，計劃待詩稿選定，年后去一趟余秀華家里，跟她聊一下詩的分輯編排；當然也會聊詩集的設計，這本書應當是藝術味的，充滿時代感的，甚至是偏時尚的。我們甚至想請陳侗老師約請法國畫家或攝影師制作插圖；我們還堅持裝訂方式要做成露背(書脊)的，因為詩歌的留白多，開本就應當小……

　　所有工作按部就班地進行著，從容而平靜。而這一切在2015年1月16日戛然而止。

　　后來的一切都是非常規(guī)操作，從定稿到下工廠只用了不到一個星期時間。還沒有來得及細細品咂每個環(huán)節(jié)的歡愉，書就開印了。

　　出書后：“我現(xiàn)在搖晃得更厲害了”

　　2月1日，我拿到了樣書，小巧精致，品質(zhì)契合余秀華的氣質(zhì)，基本達到心理預期。我拍照發(fā)朋友圈，好評如潮。余秀華隨即轉(zhuǎn)發(fā)并附言“謝謝湖南文藝出版社，我現(xiàn)在搖晃得更厲害了”。

　　她與我在微信上聊天，說下次見面，要給我一個擁抱，并且強調(diào)，我不能拒絕。

　　我當然不會拒絕，我知道，這是她另一種詩意的表達。

　　3月下旬，我到北京參加中央電視臺“中國好書”頒獎典禮錄制，正好余秀華也在北京。小余抽空接見了我和我的同事。這是我們第一次見面，她說：“你沒有我想象中帥。”我說：“還有人帥得你想象不到。”我指的是《搖搖晃晃的人間》另一位責編唐明。我們約定下半年請她來長沙做活動，她欣然同意。我問她為什么答應得這么爽快。她慣性地歪著頭：“因為我想見唐老師啊!”說完滿臉都是率真的笑。

　　8月中旬，余秀華如約來到長沙。三天里，她在熬吧和德思勤24小時書店見到了眾多喜歡她的讀者和詩友，用左手一絲不茍地簽了很多詩集，還歡天喜地游覽了岳麓書院。當然，也見到唐明老師。

　　年底，一切都順理成章。詩集《搖搖晃晃的人間》進入中國好書榜年榜，獲得了騰訊華文好書獎、臺灣《中國時報》年度好書獎，余秀華本人則獲騰訊真我人物獎等。在《出版人》年度作者頒獎現(xiàn)場，余秀華語驚四座，包括電影《紅櫻桃》導演葉大鷹在內(nèi)的許多嘉賓當場成了她的粉絲?？梢妰?yōu)秀的詩人和優(yōu)質(zhì)的詩歌魅力非凡。

　　可余秀華依然一如當初般冷靜、率真，沿著大半個中國不斷穿梭的間隙，還是寫詩、喂兔子。就像那次在賓館電梯里，碰見一個大個子外國人，她脫口而出，你怎么這么高啊!出了電梯，她還在自言自語：太高了，不好。