1

　　這里所說的“當代文學史”，主要指“通史”，包括學術(shù)性專著和大學文科教材，但也會談到與當代文學史有關(guān)的專題史、文類史等。

　　一種比較普遍的看法是，當代文學史研究落后于現(xiàn)代文學史。有的人私下甚至認為，現(xiàn)在出版的當代文學史，幾乎都不能讀。這當然也包括我過去參與編 寫的那些。這話在從事這一“行當”的人聽起來，很受刺激，也頗為傷心(有的則很憤怒)。這種說法顯然過于偏激。不過，認真想想，當代文學史寫作在這20多 年中，確實問題不少。從不少著作中，可以看到在文學史觀念、評述體系和方法上存在的問題。有人認為這是這方面的“從業(yè)人員”不努力的緣故。其實不完全是這樣。我們還是努力，也很辛苦的，至少是不比另外門類的研究者更偷懶。

　　90年代以來出版的中國當代文學史很多，平心而論，我見到的重要幾部，各有特色，可以見到編著者在更新觀念和方法、改革編寫體例上所作的努力。 舉例來說，劉錫慶主編的《新中國文學史略》[1]，除對文學思潮做簡要評述外，主要文學側(cè)重各體裁的創(chuàng)作，將重要作家、作品的評介，與某一體裁的時期特征 和演化狀況，交互滲透，突出對創(chuàng)作個性和文體風格的總結(jié)。于可訓的《中國當代文學史論》[2]，似乎是最早見到的當代文學史的個人撰寫著作。過去的當代文 學史，幾乎都是集體編寫。集體編寫解決了個人在資料處理上的難度，但也帶來常見的不平衡、不統(tǒng)一的問題。于可訓的“史論”評述扼要簡潔，對當代文學各階段 的特征和文學思潮、作家創(chuàng)作個性的分析，常有頗富啟發(fā)性的見解發(fā)表。趙俊賢主編的《中國文學發(fā)展綜史》[3]，以作家的“文學觀”，作品的“文學形態(tài)”，文學運動的“思潮模式”作為角度來描述當代文學現(xiàn)象。也許會覺得那些形態(tài)的劃分有些瑣碎、僵硬，框架的設(shè)定也有些“先驗”，但確實表現(xiàn)了突破原有框架的可貴努力，不失為一種有益的試驗。王慶生主編的《中國當代文學》修訂本[4]，由華中師范大學出版社出版于1999年。編著者長期從事當代文學史的研究工 作，經(jīng)驗充足。這次對80年代的三卷本做了全面修訂，學術(shù)水準有長足提高。修訂本的篇幅做了壓縮，分上下兩卷。在材料的豐富、翔實，體例和評述的穩(wěn)妥上， 這部史著表現(xiàn)相當突出。由中國社會科學院文學所集體編著的《中華文學通史•當代編》(張炯主編)[5]，在目前已有的當代文學史中規(guī)模最為宏大?！吨腥A文 學通史》共十卷，當代部分占了三卷，這種分配方式受到一些人的批評。這部文學史內(nèi)容全面，除中國大陸外，也包括臺港澳和海外華文文學。同時，也很重視少數(shù) 民族文學的地位。除了小說、詩歌、散文、戲劇等傳統(tǒng)的文類外，還設(shè)兒童文學、電影文學、文學理論批評各編，這些都是創(chuàng)新貢獻之處。這部當代文學史，寫入的 作家、批評家、作品最多，資料也很豐富。但參與寫作的人員實在太多(約30人)，各部分水平有極大出入，材料也有不很準確的地方。由于追求全面，有時成為 作家、作品的羅列，但“座位”再多，也還是不能充分滿足需要，因而也引發(fā)一些矛盾。而且，這部文學史好像很看重作家的官職，主席、副主席、代表、委員的，不厭其煩。不過，從這部書的規(guī)模和涵蓋的面看，它仍是值得重視的著作。在慶祝新中國成立50周年的時候，社科院文學所組織集體力量，還編寫了兩部當代文學 史性質(zhì)的研究著作。一部是楊匡漢主編的《驚鴻一瞥：文學中國1949-1999》[6]，另一部是楊匡漢、孟繁華的《共和國文學50年》[7]。兩書均以 專題方式，來總括地評述當代文學進程，將史論加以融合，對許多問題有深刻的闡釋。丁帆、王世城的《十七年文學：“人”與“自我”的失落》[8]，可以說是 當代文學史中的“斷代”史論。作者設(shè)想對這一文學時期的評述，能擺脫“政治性”的是非判斷，“真正”從“文學本身的價值確證上”來解釋文學現(xiàn)象。另外，在 90年代末出版的當代文學史中，還有陳思和主編的《中國當代文學史教程》[9]和洪子誠的《中國當代文學史》[10]。

　　2

　　對于當代文學史研究現(xiàn)狀的那種指責，雖然不能完全同意，但也要承認問題不少。當代文學史研究不盡人意的原因何在?一種說法是，在被稱為“當代文學”的領(lǐng)域，過去一段時間里，許多有“才氣”的人不大愿意從事當代文學史工作。在我看來，換一種方式說可能要穩(wěn)當一些。這就是，在80-90年代(至少是 到90年代初)，許多有才氣的人更愿意做文學批評和現(xiàn)狀研究。“文革”結(jié)束以后，跟蹤、把握當前的文學現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)有價值的文學問題和作家作品，確實比研究 當代文學史更具有挑戰(zhàn)性，更刺激，似乎也更有學術(shù)含量，當然也更容易產(chǎn)生社會效應(yīng)。只要回顧80年代文學界的情況，就能明白這一點。況且，在80年代，所 謂“當代文學史”，要處理的是50-70年代的文學現(xiàn)象。這個時期文學的“審美價值”、“文學性”，在當時正受到普遍質(zhì)疑。在未能有新的視角來證明其對象 具有關(guān)注的價值的情況下，它的被忽略可以說是必然的。

　　還有一個值得注意的原因是，“現(xiàn)代文學”與“當代文學”之間的學科關(guān)系。張頤武在一篇文章[11]中談到這個問題，他認為中國當代文學研究被限 定在“現(xiàn)狀”研究之上，而忽略了“史”的研究的原因，是“現(xiàn)代文學”對“當代文學”巨大的學科優(yōu)勢造成的。他說，在“新時期”，“當代文學”一開始是從 “現(xiàn)代文學”研究中分離出來的，不能形成自己的學科話語，而80年代“個人主體”的這一主導性話語，在“現(xiàn)代文學”中能找到最有力的例證。于是，對于20 世紀中國文學的軌跡，一些學者將其描述為，五四前后的輝煌起點(高峰)，其后是不斷退行、下降的過程。張頤武描述的，確是那個時間的主導思路。盡管對下降 的起始點看法略有不同：有的定在1928年“革命文學”提倡時期，有的定在1937年的抗日文學，而對“文革”時期是“谷底”的看法卻很一致。那時普遍認 為，“文革”結(jié)束后才有了文學的“復興”，這一“退行”才宣告終結(jié)。這樣，對“當代文學”的歷史探索自然沒有必要，“當代文學史”被看做是“次等學科”， 當代文學研究也就被理解為“共時”的現(xiàn)狀研究。對20世紀中國文學軌跡的這種理解相當普遍，如《論“20世紀中國文學”》這一影響很大的論文。最近出版的 一些文學史著作，也體現(xiàn)了這一觀點。如孔繁今主編的《20世紀中國文學史》，在處理1949年“文革”結(jié)束這段時間的文學時，采取了極大的壓縮、忽略的方 法，來表達這種評價。它取消了“當代”為標志的時期劃分，從1917年到1996年，是一個大的時期，并畫出了這一時期的“下降”、“退行”的軌跡。應(yīng)該 說，這一理解，這一軌跡的描繪，是有充分的根據(jù)的。

　　從學科關(guān)系來觀察當代文學史研究被忽略的問題，有一定道理，但需要做出補充和修正。第一點，“當代文學”作為一個學科，不是“文革”后從“現(xiàn)代 文學”中分離出來的，而是自40年代后期到50年代開始建構(gòu)的，雖然當時“當代文學”的時間還很短。它也不是沒有自身的“學科話語”，它的體系、概念、描 述方式，當時就已基本確立。只不過到了80年代，這一整套的學科話語，受到廣泛懷疑和棄置。第二點，在“現(xiàn)代文學”和“當代文學”的學科關(guān)系上，80年代 確實表現(xiàn)了“現(xiàn)代文學”對“當代文學”的強大優(yōu)勢和壓力。但是，在50-70年代，則正好相反。當時反倒是“當代文學”對“現(xiàn)代文學”的優(yōu)勢和壓力。那 時，“當代文學”是“高一等”的。在王瑤的《中國新文學史稿》和唐弢的《中國現(xiàn)代文學史》(這部書的文學史觀念和評述框架，確立于60年代)中的文學史圖 景，與“新時期”一些現(xiàn)代文學史，或一些論著所描繪的圖景很不同。王瑤等的文學史，自然沒有直接評述“當代”的文學現(xiàn)象，但是暗含了“當代文學”是“現(xiàn)代 文學”的發(fā)展和上升的歷史判斷：“當代文學”是克服了“現(xiàn)代文學”存在問題和弱點的產(chǎn)物?，F(xiàn)代作家、文學運動存在的缺陷，只是在解放區(qū)文學，只是到了“當 代文學”，才得到“真正”解決。現(xiàn)代文學的經(jīng)典作家如巴金、老舍、曹禺、茅盾等，在五六十年代的文學史論著中，是放在雖取得重要成績、但又存在歷史性弱點 的敘述框架中處理的。“文革”結(jié)束后，以左翼文學作為主流的“當代文學”出現(xiàn)了危機，“現(xiàn)代文學”與“當代文學”之間的這種學科等級關(guān)系發(fā)生了“顛倒”。 在這種情況下，“當代文學史”的地位，它的闡釋價值也連帶出現(xiàn)了“危機”。這是當代文學史研究落后的重要原因之一。

　　3

　　但是，當代文學史研究者，不愿就這樣心灰意冷，他們還是要尋找出路。這樣，在80年代中后期以來，便努力于建立新的“學科話語”，尋找新的研究 視角，也出現(xiàn)了一些值得注意的成果?；蛘邚膶W科關(guān)系的變動上，來尋找、確立學科的規(guī)范性；或者試圖尋找有效的方法，來為50-70年代文學拓展闡釋的空 間。下面擇要對其中一些成果，做簡略介紹。

　　一是陳思和關(guān)于抗戰(zhàn)以來文學史研究的思考。這集中體現(xiàn)在他的一組文章中，如《當代文學觀念中的戰(zhàn)爭文化心理》、《民間的沉?。簭目箲?zhàn)到“文革” 文學史的一個解釋》、《民間的還原：“文革”后文學史某種走向的解釋》等。在這里，“戰(zhàn)爭文化心理”和“民間”這些提法和概念，既富啟發(fā)性，也存在許多爭 議。他提出將抗戰(zhàn)到“文革”這一時期，作為20世紀中國文學相對獨立階段來處理，并描繪這一文學時期的基本特征。出版于1999年的《中國當代文學史教 程》，雖定位在大學文科低年級用書，但探索新的評述體系的努力顯而易見。提出“潛在寫作”的命題，發(fā)掘曾被壓抑、掩埋的文本，并在另一些文本中發(fā)現(xiàn)裂縫， 以顯現(xiàn)“一體化”時期仍存在的多種文化構(gòu)成。這是這一工作的價值所在。

　　二是黃子平的研究。80年代他的《論中國當代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展》一文，是當代文學史研究重要文章之一。近年又出版了《革命•歷史•小說》一書 [12]。該書由若干篇論文組成，其中最主要部分，是研究現(xiàn)代中國小說的一種類型，書中稱之為“革命歷史小說”。他力圖離開簡單、粗陋的政治、美學評價， 把對象放到“歷史深處”，揭示文本的“生產(chǎn)機制”和“意義結(jié)構(gòu)”。這種考察是雙向的：一方面是小說如何講述革命，參與這種敘述的“正典化”；另一方面是革 命如何規(guī)約、改變我們想像、虛構(gòu)、講述革命歷史的方式。由此，把分析引向?qū)ξ谋镜?ldquo;生產(chǎn)機制”和“意義結(jié)構(gòu)”的關(guān)注上來。

　　“再解讀”，指的是90年代的一種批評活動，也是一本書的名字——《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》[13]，唐小兵主編，收入劉禾、黃子平、孟 悅、戴錦華、唐小兵、劉再復、林崗、馬軍驤等人的一組文本解讀的論文。涉及的有小說《生死場》、《在醫(yī)院中》、《太陽照在桑乾河上》、《暴風驟雨》，歌劇 《白毛女》，話劇《千萬不要忘記》，電影《青春之歌》、《紅旗譜》等。論文撰寫者多為學院出身，并有不同程度的西方現(xiàn)代理論背景。論文的撰寫與編輯，不僅 為了對涉及的文本重新闡釋，而且更與“現(xiàn)代文學史的重構(gòu)”相關(guān)。其解讀基本路徑，在談到黃子平的研究時已做了提示?！对俳庾x》特別關(guān)注20世紀中國被稱為 “大眾文藝”的實踐。還有兩點值得重視：一是不僅注意文學，而且注意戲劇、電影等藝術(shù)“文本”。在編者看來，這不只是解讀范圍的一般擴大，而是關(guān)系到左翼 文化界“對文化及其生產(chǎn)過程的一次大面積重新定義”。還有一點是，重視文本的改易、變遷這個在“當代”的重要文學(文藝)現(xiàn)象。對文本變遷與不同時期意識 形態(tài)、歷史想像的關(guān)系，在孟悅對《白毛女》(從歌劇到電影，到芭蕾舞劇)，戴錦華對《青春之歌》、《紅旗譜》(從小說到電影)的論文中，有很好的分析。

　　“再解讀”其實是文學史研究的經(jīng)常、普遍的活動。如果它是一種有系統(tǒng)的工作，則是文學史重構(gòu)的組成部分，是更新文學史圖景和描述方法的一種試 驗。謝冕主持的“批評家周末”，有一個時期也以“再解讀”為中心。涉及的文本有《我們夫婦之間》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》、《百合花》、《青春之歌》、《望 星空》、《趕車傳》等。李揚近年來致力于以新的視角來闡釋當代文本，部分成果在專著《抗爭宿命之路》中已得到體現(xiàn)，另外的論文，也陸續(xù)在刊物(如《黃 河》)上發(fā)表。

　　1998年，謝冕、孟繁華主編的叢書“百年中國文學總系”出版[14]。主編者說明，這套叢書的體例和部分方法，從黃仁宇的《萬歷十五年》獲得 借鑒。從1898年到本世紀末的百年中，選擇具有“典型”意義的11個年份，以此來涵蓋、輻射20世紀中國文學的重要問題和現(xiàn)象。在大的寫作原則上有所協(xié) 調(diào)，但基本上是個人著作。由于并不相同的文學史觀和不同的評述尺度，各書之間有許多差別，學術(shù)水準也不一致。但注意廣泛文化現(xiàn)象，努力描述文學的具體“歷 史情景”，表現(xiàn)了重視文學現(xiàn)象、文學運動、文學環(huán)境和文學生產(chǎn)方式的趨向，是共同點。與此相關(guān)，則是對作家和文本的關(guān)注欠缺。另外，在局部中來發(fā)現(xiàn)、提取 于20世紀文學有重要意義的命題，也是思考的著重點。

　　近年當代文學史研究還有其它重要成果。如在專題史、文類史領(lǐng)域中等，都出版了有意義的著作。如陳美蘭對中國當代長篇小說的研究，南帆、吳義勤對當代先鋒小說的研究，李振聲對當代先鋒詩歌的研究等等。這些，不在本文評述的主要范圍。

　　上述種種努力，雖然存在這樣那樣的問題，但是有可能開拓當代文學史研究的思路和方法。這種思路和方法，并非簡單地對現(xiàn)代文學史研究的“成熟”的 方法、理念的靠攏，因為“當代文學”有不同的問題需要解決，需要尋求闡釋的切合的途徑。現(xiàn)代文學史研究所確立的理念和方法，對觀察當代的文學現(xiàn)象和文學問 題自然很有用，但又不是能夠完全勝任。“當代文學”究竟提出了哪些新的問題，這些問題怎樣對待，是當代文學史研究不能回避的。這些問題，會因為納入“現(xiàn)代 文學史”研究規(guī)范而被剪裁棄置。對于現(xiàn)代文學史，經(jīng)過50年代，尤其是80年代以來，在幾代學人的勤奮工作中，已處在一種相對的穩(wěn)定之中。而對于“當代文 學史”來說，則可以說還是暴露在很大的不穩(wěn)定性之中。從目前的情況說，“很”“成熟”了的“現(xiàn)代文學史”研究要有所進展，主要是尋求對“規(guī)范”的偏移。對 “當代文學史”而言，則是在這種不穩(wěn)定中，尋找建立有效的但并非一律的“規(guī)范”體系。因而，前者將會繼續(xù)以較高的“學術(shù)水準”的面目出現(xiàn)，后者則具有更大 的新鮮感和挑戰(zhàn)性。因此，研究“當代”的我們，也不需過分悲觀，自暴自棄。

　　4

　　可以看到，在近年的當代文學史研究中，視角、立場、方法上比較一致的情況，已在發(fā)生變化，出現(xiàn)了“分裂”。這是值得慶賀的現(xiàn)象。十部百部一面的 狀況，有了初步的改觀。出現(xiàn)了在評析立場、方法上有差異和創(chuàng)新的著作。目前，需要辨析不同的立場、方法各自的可能性，所能到達的境地，以及它們各自的限 度。

　　首先要提出的問題是，“當代人”有沒有可能處理“當代史”?“時間”距離過近，被普遍看作是當代文學史研究的不利因素。但是從另一面說，當代人 敘述親身經(jīng)歷、見聞的事情，其實也有后來者難以取代的長處。他的參與、體驗、心理反應(yīng)，不是未親歷者通過想像、猜測所能把握的。問題是能否把“親歷”轉(zhuǎn)化 為洞見，而不是成為固執(zhí)、偏狹的屏障。所以，“當代人”的研究和后來者的研究，應(yīng)該構(gòu)成互為參照的關(guān)系。對于親歷的“當代人”而言，歷史撰述還另有一層責 任。這就是，在公正，但也是可怕的“時間”的“洗滌舊跡”的難以阻擋的運動中，使一些事情不致過快被沖刷掉，抵抗“時間”造成的深刻隔膜。這應(yīng)該是“當代 人”研究的主要動力。其實，“當代人”這個概念已很含混，難以確指。有從“舊中國過來”的“當代人”，有經(jīng)歷過五六十年代的“當代人”，也有六七十年代出 生、對“文革”一無所知的“當代人”。這樣的一天很快就會到來，那時，課堂上學生的提問是：“‘文革’是什么意思?怎么一回事?”這個時候，你會意識到 “當代”、“當代人”這些概念已支離破碎。要盡快摒除為“當代人”代言的僭妄，弄清楚自己的立足點，在面對當代文學現(xiàn)象時，既發(fā)展各自的優(yōu)勢，也對自身的 限度保持清醒。這樣，擁有不同方法和立場的研究者，也許能建立起一種對話的關(guān)系。

　　在當前的當代文學史著作中，如果從研究主體與對象的關(guān)系著眼，大體存在著兩種不同的研究思路，這可以稱為“外部”研究和“內(nèi)部”研究。提出這兩 個詞，很容易就想到韋勒克在文學研究上所做的“內(nèi)部”和“外部”的劃分。但這里不是那樣的意思。孫歌在研究日本政治思想史家丸山真男的時候，介紹了丸山對 學術(shù)研究(思想史、學術(shù)史)的觀點[15]。面對歷史對象，有從“外部”進行研究、批判的，也有深入“內(nèi)部”來進行的。丸山真男高度評價野間宏，說從他那 里找到一種帶有普遍意義的工作方式，就是“通過從對象內(nèi)部把握它來達到否定它的目的”。這種方式，也許又可以稱為“歷史批評”或“歷史主義”的方式，深入 到對象中去理解對象的內(nèi)在邏輯，因而可能較具備瓦解對象內(nèi)在邏輯的功能。與此相對應(yīng)的“外部”方法，丸山稱做“啟蒙主義”的方式。80年代以來，在中國當 代文學史的研究中，這種“外部”的、“啟蒙主義”的方式占有比較主要的地位。在確立一種普遍性的理論和法則的基礎(chǔ)上，審察當代文學進程，評騭作家作品。這 在推動文學觀念和文學評價標準的更新上，起到重要作用。當然，它的限度和弱點，現(xiàn)在也有充分暴露。最重要之點，一是過分信任所確立的理論、法則的絕對普遍 性，另一是對對象的“獨立存在”缺乏足夠的意識。

　　一個常識性的問題是：“當代文學”并不是“我們的”當代文學，而僅僅是“當代文學”。但常識最容易被忘記。只有把研究對象作為獨立的存在，也承 認它有特定的語境，把他者當作“他者”，才能理解對象的內(nèi)在邏輯。“理解”對象的內(nèi)在邏輯，連帶著會要求抑制簡單的暴露式處理方法，抑制道德主義的感情沖 動。當然，如丸山真男所說，“理解他者”的“理解”，并不等于“贊成”，它不包含把對方合理化和正當化的意圖。因此，所謂的“內(nèi)部”研究，既可能獲得拆解 對象內(nèi)部邏輯的批判力量，但也可能被對象所同化。相對應(yīng)的兩種敘述“后果”是，或者醉心于把自己的影像投入到對象中去，或者又容易抱一種冷漠的、犬儒主義 的令人嫌惡態(tài)度。這兩種方式，兩種研究取向，成為今天當代文學史工作上的“兩難”。

　　其實，學術(shù)工作上的這種“兩難”，也是我們“兩難”的現(xiàn)實處境的一定程度的反映。沒有別的辦法，只能積極面對它。