我手頭是一張何繼善院士稱作“地圖”的浸滿歲月的發(fā)黃的紙。

　　說是地圖，其實就是一張手繪圖。黑色墨汁劃出的主線，蛇一樣冷漠彎曲地延伸著，突入眼眸就有冷颼颼的心寒。那“蛇”像匍匐著、蜷縮著身子，透出兇光，張開獠牙，吐著毒信，牙尖還滴著翠綠的毒液，嚴(yán)陣以待成一張拉緊的弓，“嗖——”的突然噴發(fā)，劍一般直竄出去：吐出血舌，更像火焰——

　　70年前，日本侵略者罪惡的槍炮吐出的就是這火舌火焰，讓成千上萬中國人倒在血泊中。這條巨大的毒蛇死死咬了中國八年，天地人寰山河破碎。當(dāng)年，5歲的何繼善也難炮火硝煙、鐵蹄踐踏。躲日本、遭轟炸，失學(xué)逃難、無家可歸。

　　“這線路圖標(biāo)識的就是我兒時的逃難路線：瀏陽——新田，600 多公里，走了20多天；新田——宜章，步行了半個月；新田——長沙，迂回多地、輾轉(zhuǎn)半年……前后8年，從6歲走到14歲，兩千多公里啊，我那顛沛流離、無可奈何的童年，就濃縮成這張血淚地圖……”

　　一番話后，何繼善是久久的沉默。可他身后那巨大的背景卻凸顯搶眼——

　　那是一張包括日本在內(nèi)的巨大的“全球礦產(chǎn)分布圖”。

　　蛇一般的逃難手繪圖與這張礦產(chǎn)分布圖有著怎樣的聯(lián)系?可以肯定的是，那是太大的、一般人逾越不了的鴻溝?？晌曳置骺吹浇榆壛恕⒇炌?。抑或就是完成了一種哲學(xué)轉(zhuǎn)幻：多少人當(dāng)年泣血逃難，只是苦難疊加、線路延伸。就像那些罪惡的轟炸機(jī)曾在多少中國人頭上盤旋，在很多中國少年頭上盤旋，卻沒有炸出千萬個何繼善。

　　是侵略者炮火的激將?是民族屈辱后的奮爭?是帶著家國恩仇的執(zhí)著超越?70年了，拿槍拿炮的戰(zhàn)役結(jié)束了，我們都在享受和平。然而，不拿槍的自強(qiáng)報國，卻成了何繼善這位科學(xué)家的“一輩子抗戰(zhàn)”。他兒時穿越烽火立志報國，而后70年的人生，用他的特立成長與卓越成就，為國為民發(fā)憤圖強(qiáng)，由此書劃了他一生的軌跡——

　　做夢，自強(qiáng)、國強(qiáng)，不再受欺負(fù)；

　　追夢，不拿槍，科學(xué)也要為國抗戰(zhàn)；

　　圓夢，拼搏奮爭，要讓民族自強(qiáng)!

　　像他70年，承載著國家使命，卻常年在崇山峻嶺、曠野荒漠中行走；

　　像他70年載，無悔付出，把祖國崛起、國力強(qiáng)大當(dāng)科研的主攻目標(biāo)。

　　他這是——要討回兒時的尊嚴(yán)，更是討回我們苦難深重的民族尊嚴(yán)!何繼善的故事就從這張手繪圖開始?；蛘?，延伸……

　　起點站：家鄉(xiāng)瀏陽

　　說到家鄉(xiāng)——瀏陽普跡鎮(zhèn)，何繼善沒有滔滔不絕皮影之鄉(xiāng)、廟會勝地的特色，而是平和樸實地說到他的外婆:“外婆最會講故事，她的言行影響了我的一生。”

　　何繼善的外婆文化不高，卻不影響她接受民族文化的滋潤。她那些故事版本雖不盡相同，卻把善良、勇敢、團(tuán)結(jié)、勤勞諸多元素化成一個個月夜的精彩、床頭的催眠曲，讓小繼善如醉如癡，其中包含的人格指向自然都是——真善美。

　　其實，外婆那些傳統(tǒng)文化，一如那本漂流在中華文化之河上的女兒經(jīng)，那些在民間廣為流傳的人格讀本、品質(zhì)精華，就是我們這個民族文化之經(jīng)典。又如不必在意山坡上的野菜是否可登大雅之堂，但它就是能滋養(yǎng)健康的生命。何況，在某些時候某些地方，那些野菜可能是唯一能滋養(yǎng)生命的東西。像何繼善后來站在國際高端講臺上，他的自信與從容仍然來自于某種土得掉渣的東西，比如外婆口中的童謠，比如廟墻上的壁畫，比如那些龍燈花燈。還有噴香的茴餅，甚至是村夜里那盞忽明忽暗的桐油燈。

　　普跡境內(nèi)原有個萬壽宮，廟內(nèi)祀“靈感普濟(jì)之神”許遜，“普濟(jì)”因而得名。后因諧音演變?yōu)槠折E市——這是天生就帶著神性的地方。

　　“就這么個充滿神性的美麗家園，依然沒有逃過侵略者的魔掌。”何繼善說完這話，敞開了他70年的思緒閘門……

　　(1)反方向跑躲過炸彈，撿一條命

　　每個人的童年都應(yīng)該是金色的。我的童年本應(yīng)該在無憂無慮的美麗夢境中度過。然而，日本侵略者的罪惡鐵蹄過早地踏碎了我的美妙。從我懂事的4、5歲起，就在躲日本、遭轟炸、離家逃難中度過，飽受了戰(zhàn)爭、饑餓、失學(xué)和背井離鄉(xiāng)的苦難，親眼目睹了死亡、傷殘、殺戮的慘景。

　　那是1939年下半年的一串漆黑的夜晩，本來就熱的盛夏，家里的窗戶夜夜蒙上了棉被。為隱蔽擋了光，卻把人捂得透不過氣來。遠(yuǎn)處偶爾傳來槍聲，聽起來讓人發(fā)憷，小孩更害怕到發(fā)抖。母親整晚摟著我睡不敢出聲。是緊緊摟住，我總是在恐懼中才能漸漸睡去。

　　可5歲的孩子，貪玩。白天沒有槍聲炮聲，幾個鄰居家的玩伴又喊著跑出去玩。那天，我們玩山村版游戲，大大的曬谷坪上你追我躲。玩得正盡興，突然，天上傳來轟鳴聲。

　　“飛機(jī)來了!”“日本飛機(jī)來了!” 我們當(dāng)然是本能地往家的方向跑。

　　“嗚——嗚——”魔鬼般的巨大聲響，飛機(jī)眼看著就到我們頭頂了。三架，在空中盤旋了一陣，就向地面的我們俯沖過來。

　　“反方向跑……掉過頭，反著跑，快跑……” 突然，一個大孩子沖我們喊。我們聽了他的，掉過頭往離家相反的方向沒命地跑。“轟——”的一聲巨響，我們?nèi)徽ǖ?hellip;…

　　“完了，我死了……”當(dāng)時，昏昏地什么都不知道。

　　好一陣，我動了動，頭上身上全蓋上厚厚的土。再搖搖頭，我還活著。趕緊爬起來，不顧眼里有沙，吃力地睜開眼，看看身邊前后幾個小伙伴，他們也都像被拉出去活埋、又從土坑里鉆出來一樣，滿臉的悲哀和渾身上下的黃土。幾個往日最鬧的孩子，沒一個人說話，幾乎一起往身后看：天啦，身后是一個巨大的坑!坑里，厚厚的彈片到處都是。如果不是大哥哥喊住我們，這離我們30米不到的彈坑就是埋葬我們的墳場!

　　直到現(xiàn)在還記得，被強(qiáng)大氣流震倒到知道自己還活著的那一刻，我趴在地上、嘴里堵滿了的臟兮兮的塵土，氣都出不來。那一刻，5歲的孩子第一感覺不是害怕，是憋屈，是憤恨。是知道別人欺負(fù)我們，就有了最初的仇恨。當(dāng)時，我是狠狠地吐出那口泥土，順出那口氣，就想——

　　哼，等我長大了，非要把你日本臭飛機(jī)打下來，要炸得你們趴地上吃土!

　　(2)補習(xí)班里的抗戰(zhàn)義工

　　我一輩子熱愛教師這職業(yè)，大學(xué)教師、講師、教授、院長、博導(dǎo)地一路走來，跟我兒時敬佩的幾個小學(xué)老師不無關(guān)系。

　　最初記憶的不是一個正式老師，照現(xiàn)在的話說，該算代課老師。但這是一個讓人敬佩的人。解放后，我到中南礦冶時還去找過他。可惜，他因病去世太早，很想報答他的，卻沒能如愿。

　　其實，是臨時補習(xí)的形式，讓我們結(jié)識了這位老師。只記得他姓陳。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，長沙慢慢就開始遭日本飛機(jī)的掃射和轟炸，長沙的近郊瀏陽也不例外。家長們?yōu)榱撕⒆拥陌踩?，希望孩子們在普跡鎮(zhèn)附近、靠山又安全的地方就學(xué)。“保庶小學(xué)”就這樣在災(zāi)難來領(lǐng)前誕生。

　　我要說的陳老師就是倡導(dǎo)者之一，也是后來這所學(xué)校唯一的老師。

　　他不但不拿一分錢的報酬，義務(wù)為小學(xué)生上課，而且有時連教學(xué)用的粉筆，小本子也是他自己掏錢買的。教學(xué)設(shè)備簡單，除了幾塊小黑板和一些文具用品如粉筆、紅墨水外，幾乎一無所有。學(xué)生上課用的桌子和椅子都是學(xué)生從家里搬來的，或單人用，或二、三個人合用一張。但是，學(xué)生們不交一分錢學(xué)費，完全得到免費義務(wù)教育，家長們紛紛送子弟上學(xué)，這也許是當(dāng)時的瀏陽絕無僅有的。

　　我國早期的學(xué)堂，大多是在宮廟內(nèi)草草開辦，所以，在抗戰(zhàn)時期這也不足為怪了。由于經(jīng)費有限，上課的條件當(dāng)然也差。就在從普跡鎮(zhèn)路旁的小山坡上，有個小廟，廟前有幾棵柏樹和雞棗樹，在廟門外掛了塊很小的牌子，上面寫著“普跡保庶小學(xué)”，我們就在殿堂上上課了。座位分成四行，每行就是一個年級，七八個學(xué)生。課程包括國文、算術(shù)和音樂等科目。只聽說有個在長沙做生意做得蠻大的張姓人士還捐資資助。那時，也叫善款，只是沒有現(xiàn)在的“捐資助教”這么準(zhǔn)確。但國難當(dāng)頭，誰都把牙咬得咯咯響：我們這輩正遇國弱民窮，被人欺負(fù)。不想中國亡呀，有我們的后代，有我們的孩子，讓他們學(xué)本事，長大了雪恥報國。中國——不亡!

　　學(xué)?？偣簿椭挥羞@一位陳老師。老師給一年級上課的時候，其他三行同學(xué)在一旁做作業(yè)，

　　然后陳老師又上二年級的課。上四年級的課時，一二三年級都在等。這時，有寫完作業(yè)出去

　　玩的，有離家近的溜回家吃點東西的，我是不溜不跑的幾個學(xué)生之一。那狀況還真成全了我，完成作業(yè)后，我往往是從一年級上到四年級，有懂的，有不懂的都聽了下來。后來想，我在那種戰(zhàn)亂之下，顛沛流離中，從瀏陽到新田，再到寧遠(yuǎn)、后到長沙，居無定所、學(xué)無定校，居然還能連續(xù)跳級，跟陳老師們的敬業(yè)霸蠻分不開。他是不拿一分錢的，也就是今天的志愿者，小山村里的抗戰(zhàn)義工，那么執(zhí)著認(rèn)真，確實值得敬佩。

　　就那樣的非常時期，那么艱苦的環(huán)境，陳老師還兼任音樂課，在他講課講累了的時候，

　　教我們唱的《松花江上》和《大刀進(jìn)行曲》等流行的抗戰(zhàn)歌曲。每到這時候，歌聲就像吹響的號角，散在各處的孩子們都會跑回教室，大聲地跟著唱。大家還特別喜歡唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，一邊唱一邊做著砍的動作。每學(xué)會一首歌，我們似乎——

　　以此忘了那段恐慌的歲月——因為我們在歌聲中找回了快樂；

　　以此更記住了那苦難日子——因為我們團(tuán)結(jié)一致與日寇抗?fàn)帯?/p>

　　只是，很多時候都是課上得精彩、我們聽得入迷的時候，警報拉響了，日機(jī)又來騷擾。全普跡人紛紛疏散，陳老師只好趕緊停課，讓我們疏散回家。每次一步三回頭地舍不得那教室啊、舍不得老師，就恨小日本：讓我們把今天的課聽完你再炸吧，有你們這么無聊無賴的，把別人最快樂、最享受的剝奪掉。照母親他們罵的：遭天打雷劈的日本鬼子喲……

　　最遺憾的是因為日軍的飛機(jī)越來越頻繁地轟炸，后來，為了生存，母親帶我流落他鄉(xiāng)，往偏僻的新田去……

　　在“保庶小學(xué)”讀書的時間短，學(xué)校很小也沒有載入什么史冊，卻永遠(yuǎn)烙在我的心里。尤其后來，我也當(dāng)了教師，當(dāng)年代課的陳老師，成為我無形的激勵、立著的楷模。

　　(3)再苦也不當(dāng)亡國奴

　　光有天上飛機(jī)炸還不是最恐懼的，最害怕的是哪一天，鎮(zhèn)上突然跑來瘋子一樣的日本鬼子，面對面看著他們殺人放火，那種害怕，成了那段時間每個孩子不散的噩夢。

　　那是聽大人們的傳言聽出的害怕。湘北會戰(zhàn)，日本鬼子所到之處奸淫燒殺、胡作非為的事兒像風(fēng)一樣吹到普跡的大街小巷，吹到大人小孩的耳中，令人不寒而栗再平添畏懼。

　　自然，我們幼小的心隨著這陣陣槍炮聲，也越發(fā)緊縮起來，擔(dān)心日本鬼子也會到我們

　　這里來，一個五、六歲的孩子是本能地害怕。在大人們的議論中，老幻想寒刀逼近、皮靴“咔咔”就要碾壓上身，或抓去再也見不著爸爸媽媽。那是怎樣的怕呀，后來才知道這樣比喻比較準(zhǔn)確——人間地獄、鬼怪頻出……

　　大人們開始議論逃難的事，究竟往東躲，還是往西藏，看哪邊更安全些。我們小孩子亦

　　人心惶惶，不知怎么好，大點的哥哥姐姐無心上學(xué)讀書了。一聽日本飛機(jī)的聲響，就不敢去學(xué)校，怕敵機(jī)扔炸彈，找不到家里的大人。

　　其實，從我們幾個孩子差點被炸死，幾個家庭就想著要躲進(jìn)山里去。加之鎮(zhèn)上不斷有四處逃難的人經(jīng)過，更恐怖的日本鬼子殘忍的傳言，堅定了大家要逃難的決心。

　　可是，常言道：窮人有三擔(dān)、家貧值萬貫啊。外出躲災(zāi)避難，舍了家業(yè)、不理田地，要下多大決心，又談何容易?

　　那時，我們那條街，生意人舍棄店鋪家業(yè)，把多年來積攢下來的被服衣衫、桌椅板凳、壇壇罐罐，全都舍棄掉，那是萬分心痛的。他們一個個愁容滿面，一聲聲嘆息不止。常聽到他們無奈中講一句話：“唉!這真是：千日砍柴一灶燒。”最后就從牙縫中擠出一個字——“舍!”

　　舍了,畢竟“命”比“物”值錢，活命要緊?？稍掚m這樣說，誰又真舍得下呢!

　　為了不遭日本鬼子凌辱殺戮，街坊上的人，不約而同趕快拾掇拾掇，抓緊逃難。家家戶戶在一片慌亂中打點行裝、清理財物，就近躲到深山中去的，基本是將值錢的東西弄成一擔(dān)隨身挑走。要去更偏僻的地方，東西拿得多，咬牙將收撿進(jìn)挑子的東西再舍去一些。

　　當(dāng)時為什么要逃難，有句流行特廣、幾乎人人都能脫口而出的話，就是——誓死不當(dāng)亡國奴!

　　那時的中國人，寧可逃到很艱苦、很生疏的地方，逃到生活異常困苦的地方，也不愿看著家鄉(xiāng)被日本鬼子占領(lǐng)，再做亡國奴。關(guān)于亡國奴的種種悲慘，以及傳說中的凄慘恐怖故事真是太多太多。日本鬼子可以毫無人性的任意殺戮，可以慘無人道地連牲口都不放過。大敵逼近的緊急時候，寧可離鄉(xiāng)背井去吃苦、居無定所去逃難，也不能讓日本鬼子抓著，任他們凌辱宰割。我一個姨父姨媽逃到廣西，生活極其困難，特別是我姨媽生病了，就差點死在廣西。難民生活是非常悲慘的，但所有人“絕不當(dāng)忘國奴”之信念是生在骨子里血脈中。

　　那些天，我清楚地記得一個我一輩子都忘不了的細(xì)節(jié)。

　　因為怕日本鬼子隨時會闖來，母親們在一起總是悄悄地說著什么，還不讓我們小孩知道。不久，我就發(fā)現(xiàn)我母親褲口袋里鼓鼓囊囊的，還時常掉了魂似的摸摸，生怕在疾走時弄丟了。母親神神秘秘不讓我看見，可我知道，那是一塊小毛巾或干凈布，是遇萬一堵我嘴用的。母親是聽了太多類似孩子被炮火嚇哭而暴露目標(biāo)的故事。一些母親用手活活捂死襁褓里的嬰兒，或是用毛巾堵著兩三歲的幼兒直到氣絕人亡也不松手。那些母親呀，都一個“死腦筋”：讓孩子死在自己懷里，也比死在日本鬼子的刺刀下——強(qiáng)。

　　我那時已五歲了，可母親還是怕，隨時準(zhǔn)備著。而我，那些日子不發(fā)一點聲、不說一句話——我?guī)缀醢炎约罕锍闪藛“汀?/p>

　　長大后我才知道，母親們啊，就是用這種“殘忍”，守住不當(dāng)亡國奴的尊嚴(yán)。又何止是她們，連那些在絕命環(huán)境下被母親“狠下心”早逝的小生命，都是——死也沒做亡國奴!

　　(4)第一次逃難，戀家的老黃狗丟了

　　記得那是一個黃昏天快黑的時候，母親鎖門前，看看我家堂屋里一窩小燕子，它們很快要離窩放飛了。把門一鎖，它們豈不會渴死餓死?可母親顧不了那么多了，走時含著眼淚一步三回頭地看了又看……

　　更可憐的是那條不會說話的老黃狗。

　　老黃狗陪伴我家好多年，我在襁褓里它就呵護(hù)著我。盡管人小不記事，但媽媽做事忙碌時，總有一個靈物趴在我搖籃邊，我們的眼睛在對望中有了別人無法理解的默契。后來，不到5歲的我跟著大孩子旁聽上學(xué)，媽媽總是囑咐老黃狗跟著我。心知肚明的聰明狗，就每天搖著尾巴護(hù)我去、歡跳親昵地伴我回。至于中間我上課，它是在操坪里玩，還是回家了再來接我，不得而知。反正，他就像懂事、知冷暖的人一樣天天呵護(hù)著我。我也最難舍它，把它走哪兒帶哪兒。

　　這回逃難，我堅持要把它帶走，我怕日本人把它吃了。那會死得很慘，棍棒打死，捆綁淹死?不，只要我活著，就要帶著它……

　　那天，老黃狗也一步三回頭地對老家、對它的同伴戀戀不舍。開始，像要斷念想似的沖在最前面，又時不時返回老家方向，站站看看。我太小，走起來很吃力，老黃狗常常轉(zhuǎn)回來眷顧我，腳邊襯幾下、搖搖尾巴像給我打氣。我鼓起勁了，母親也親昵地摸摸它的頭，再又上路。那情景，真是心酸不已還苦不堪言，記一輩子喲。

　　唉，想起不久前一個晚上，我和我們鄰家的那群孩子，猛然聽到槍響，還以為是放鞭炮；看到紅綠信號彈，還以為家鄉(xiāng)最好的煙花又劃破夜空。一群孩子呀，還為看熱鬧翻爬墻頭……直到真有人倒在血泊中，真聽到凄厲的哭喊聲，才知道恐懼，才知道害怕地往家跑?？捎械募荫R上沒了，毫無防備的人們，在飛機(jī)轟鳴聲逼近的同時，眼看著一顆炮彈下來燃起幾棟房屋。還有那些對生活無限憧憬的人們，沒反應(yīng)過來就被炸死。他們哪里想到，好好的一個朗月之夜，自己再也見不到第二天的太陽……

　　那以后，老黃狗和我一樣老實地在家待著，看著母親夜以繼日地忙活著。最后，換洗衣服被褥，整了大小兩個包袱，我們母子肩背一個手提一個，母親還得拉著我。有些值錢點的

　　東西，就藏到廚房的夾層里。

　　那晚，摸著黑，背著東西，我們是向后山里走的。踩著高低不平的泥路、山路，高一腳低一腳，艱難地行走著。在黑暗的夜空，不斷聽到遠(yuǎn)處的槍聲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到火光，那是日本鬼子在放火燒我們同胞的房屋。心中充滿了恐懼、仇恨，可腳下卻一時都不敢停歇地隨著人流，操后山的小路往密林深處去。實在困了，就擠在露天里過夜。

　　現(xiàn)在想起來，那么多的噩夢般的白天黑夜，我是怎樣在恐懼中一分一秒地過來的。好在逃難的路上，大家都互相關(guān)照、接濟(jì)。有人架三塊石頭點火做飯，用完了也會借給我們再做；路過茅草屋，躲別人屋檐下，主人還會叫我們進(jìn)屋喝口水。我那聰明的老黃狗啊，就常常替我們向好人們遞去一縷縷感恩的眼波，親昵地圍著他們轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，尾巴搖了又搖……

　　可就這簡樸的“平靜”都很快被打破。

　　記得那是半個月后的一個上午，密林深處突然就有顆炸彈爆炸，一個母親被炸死，可憐她待哺的孩子趴在血水里哭著要奶吃……也正是這時，我家那老黃狗被巨大的聲響和眼前慘烈的鮮血驚嚇了，一陣狂跳，干吼了幾聲，連留戀我們的眼神都沒留，跑了。

　　從此，通人性的老黃狗再也沒有回來……

　　老黃狗丟了，它像我的親人……一輩子，我再沒養(yǎng)狗，是老黃狗滿滿地裝在了心里。

　　(5)我那片溫潤翠綠的竹林喲

　　遭了許多難之后，遠(yuǎn)在新田的父親命令般地讓我們向他靠攏。

　　父親早些年在長沙考上了湖南省銀行的“行員”，由于沒有背景，被派往了偏僻的新田。沒想，這地方國破家難時派上了用場。母親決定：帶著6歲的我背井離鄉(xiāng)逃往湘南新田定居。

　　可那段逃難，成了我一生死里逃生刻骨銘心的記憶!

　　最初的計劃是從長沙乘火車取道郴州，然后步行到新田?？苫疖囬_過株洲不久就停了，

　　因為淥口大橋被日本鬼子炸斷了，在等待工兵修復(fù)。等了一夜，到第二天中午，通暢的影子都沒有。我們娘倆又累又困又餓，積壓的又人太多，連一口水都喝不上。我那時就想：什么時候到爸爸那兒，就再也不走了、不坐這爛火車了，就坐在教室里，學(xué)習(xí)，上課……

　　饑寒交迫中等待還不是最恐怖的，接下來的空襲才真要人命!

　　饑寒交迫之時突然聽到飛機(jī)轟響，又餓又困的人們像受驚嚇的兔子，全從座位上一蹦而起，撒開腿沒命地逃。有一個地方，是眾人都瞄準(zhǔn)的安全棲身地——斜前方那片茂密而翠綠的竹林。

　　空襲飛機(jī)是盯著癱瘓火車、一個人員密集的大目標(biāo)。那天，大約有三次空襲，每次聽到飛機(jī)在遠(yuǎn)處的聲音，我跟母親都隨著人流朝那片竹林跑啊奔，來回幾個回合累得半死，但敵機(jī)飛過又沒丟炸彈。驚恐勞累之后的人們都不敢睡，石頭上、朽木旁到處坐著人，還不敢出聲，怕啊。這時，母親有意分散我的注意力，指著茂密竹林，打著啞語讓我欣賞那片美麗。

　　確實，好美麗的一片竹林喲，遮天蔽日漫天的綠呀，綠得那么溫潤，那么亮眼。伴著它清香的空氣，陽光從翠綠中細(xì)碎地漏撒下來，綠油油的光中點綴些黃燦燦的金粉，如詩如畫。加上旁邊有條清澈蜿蜒的溪流，整個畫面古樸自然如山水畫廊……如果不是躲空襲，肯定更柔更美更溫潤——我因此永遠(yuǎn)刻骨銘心地記住了那片凄美的竹林。

　　過了好一陣也沒動靜，許多人害怕橋修好火車隨時開走，都又紛紛回到火車上。他們猜想：這些日本戰(zhàn)機(jī)也許去執(zhí)行什么任務(wù)路過，也許就嚇嚇我們，并不舍得將炸彈丟在稀稀拉拉的無辜平民身上。幾趟飛機(jī)轟鳴過后，火車完好無恙，大家也變得麻痹了，有人干脆聽到飛機(jī)轟鳴也不下火車。

　　慘案就這時發(fā)生了。第四個回合飛機(jī)飛來了，在人們?nèi)紱]警覺的時候，來了一場慘烈的空襲。那是炸彈、掃射一起來——可惡的小日本就是這樣調(diào)戲我們中國人!

　　太突然了，幸虧媽媽沒敢有僥幸心理，飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來時，她強(qiáng)拉著我跑下來。眼看著飛機(jī)貼近了地面，突然就掃射，媽媽把我壓在身下，我的小臉貼在泥水里，眼淚生生地流出來?？晌覀兡缸赢吘故桥吭诼懵兜牡孛嫔?，母親就只想往那片翠綠的竹林去，眼看著身邊在奔跑的人群中，火光、焦糊、流血、哭喊，一片混亂伴隨撕心裂肺的哭。有親人被打死，有孩子在混亂中丟失……我們跑不動了、也不敢跑了。母親在掃射的間隙背起我，在不遠(yuǎn)的田埂間

　　一堆草篷邊趴下。她是在賭命認(rèn)命：不跑了，是死是活，聽天由命。

　　可就這樣了，可惡的飛機(jī)還俯沖下來，像瘋狂惡毒的老鷹追著地面的小雞，戰(zhàn)機(jī)用機(jī)關(guān)槍追著地面的人群掃。當(dāng)時，我連飛行員都看得真切。機(jī)關(guān)槍子彈從低飛的飛機(jī)里噴發(fā)下來，帶著“嗖嗖”的利劍般尖叫從我們身邊穿過。母親捂住我的嘴，生怕我被嚇哭，哭聲會暴露目標(biāo)；再捂住我的眼，似乎萬一被射中，臨死也別看魔鬼的猙獰……

　　那時候，真是比誰命大，幸運的就躲過了，倒霉的就被打中了。一個三口之家，丈夫被機(jī)槍打中了肚子，腸子流出來，不久就死了。妻子抱著孩子在丈夫的尸體旁哭昏過去……

　　可我們?nèi)f萬沒想到的、更可惡的殘酷又來了：日寇像變態(tài)式的虐待狂，在結(jié)束轟炸返回時，像是“順手”、像是“好玩”，朝那片美麗的竹林丟下兩顆炸彈、再吐一陣火舌，走了……

　　“轟，轟……”——啊，我那片美麗的竹林喲!

　　又何止是竹林?多少母親抱著孩子，多少兒子挽著老母；多少家庭想躲過這一劫，多少像我一樣的孩子還在竹林里玩耍……那里面啊，現(xiàn)在是怎樣的血肉模糊?又是怎樣撕心裂肺的哀嚎。

　　那天的母親，從驚恐中緩過神來，就沒停止雙手合十：為更多的亡靈、也為自己的幸運，祈禱；那天的哭聲，從美麗的竹林傳出，就再沒從耳邊消失。為自己的屈辱、也為國家的羸弱，記住!

　　…… ……

　　這一“記”，何繼善就記了一生!

　　如果用宿命的慣性思維去推想一個鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡，是很難跟今天一位杰出科學(xué)家連在一起的。

　　那天在中南大學(xué)，一張碟吐著一組組何繼善長期在野外艱難跋涉的鏡頭：

　　大漠上，他喝著涼水啃著干糧，寒風(fēng)吹進(jìn)他的嘴中和眼里，吹亂他講究的頭發(fā)，吹皺了他俊朗的容顏，也吹堅了他一往無前的腳步。那腳步，像他的牛仔裝，凸顯的是奮力前行的力量美；

　　靜夜、靜謐、靜寂。何繼善站在天、地之間，仰望長空，數(shù)著星星點點，忍受長夜孤獨，天地間像回旋著他的心聲：星星還是那個星星，國家還在那里。有我們堅守，你們放心!

　　是啊，從躲轟炸到流浪，從失學(xué)到再失學(xué)，何繼善一直都在揮不去的記憶和現(xiàn)實的努力中轉(zhuǎn)換：越苦難越立志，越受氣越爭氣，越失學(xué)越好學(xué)，越憋屈越報國……屈辱后是成百倍討尊嚴(yán)，失學(xué)練就超強(qiáng)的自學(xué)。沒別的，一輩子就為自強(qiáng)國強(qiáng)——拼!

　　有這樣一個故事。那是1998年底，何繼善和他的助手們，攜帶自己設(shè)計的被稱為“大地CT”地質(zhì)儀，遠(yuǎn)赴阿拉伯聯(lián)合酋長國(簡稱阿聯(lián)酋)尋找生命之源。該國把指定的實驗地點，定在總統(tǒng)、總理和愛茵市市長的農(nóng)莊。在短短的20多天內(nèi)，何繼善的地質(zhì)“CT”就顯出神奇的威力。

　　——打出了4口涌出清泉的上好水井，每口井晝夜出水量達(dá)20萬噸以上。

　　這個國家的水比油貴，接下來就有個小小的插曲。該國官員委婉地暗示何繼善，如果他愿意到他們的國家來工作，他將成為這個國家最受歡迎的貴賓。

　　何繼善伸了伸很直的背，連聲說“No、No。這個地方，聽不到外婆的童謠。”外國官員聽得云里霧里：中國的外婆、中國的童謠真有那么大的魔力?

　　其實，這哪是一個童謠的事，祖國給他的養(yǎng)料是無數(shù)個童謠、無邊的溫暖和無窮無盡的滋養(yǎng)……他是永遠(yuǎn)不會離開生他養(yǎng)他的土地，兒時的立志終于在今天得以實現(xiàn)，他該站在自己的國土上，做一根頂梁柱，與中華的精英們撐起共和國脊梁和民族的富強(qiáng)。

　　兒時，他就盼望自己是位戰(zhàn)士，是護(hù)國護(hù)民最前沿的戰(zhàn)士，是靈魂深處、思想高處憂國憂民的戰(zhàn)士。持“抗戰(zhàn)精神”走到今天，不拿槍，也要保護(hù)人民；拿起“槍”，就只能一個動作——把幾十年沉淀的科研成果當(dāng)子彈上膛，沖鋒!

　　第二站：永州新田

　　新田，地處偏僻的湘南，被標(biāo)識在“逃難地圖”第二個節(jié)點上，那是何繼善稱為第二故鄉(xiāng)的地方。當(dāng)年，何繼善隨父母逃難到此，是找一塊安詳之地。卻也沒有逃過再遭轟炸、再失學(xué)的命運。

　　一個幸福的村童，就是沒有快樂的童年；

　　一個好學(xué)的孩子，就是沒有學(xué)?？蛇M(jìn)；

　　一個不知仇恨的幼子，就是為家國恩仇付出一生!

　　可是——

　　苦難深重的孩子最終成了我國首批院士，發(fā)誓報國的村童還真成了國際地球物理界不可小視的領(lǐng)軍人物。用美國著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森的一句話：“在地球物理學(xué)界，既懂方法原理，又懂研制儀器的，世界上只有兩個人，何繼善是其中一個。”

　　是艱難的兒時，溫暖又立志的“游動學(xué)校”?是老師一遍遍地把“還我河山”寫在小黑板上、刻在巖石上的激勵……反正，他人生的哲學(xué)轉(zhuǎn)換就在有意、無意間——轉(zhuǎn)向了。

　　(1)短暫安寧，爸媽笑得跟花燈一樣

　　我親歷了一個災(zāi)難深重的年代，承受著如今孩子無法想象的磨難。那時，我常常在母親累得睡去時，在她的懷里，眼淚偷偷地順頰而下，氣恨交加，又無可奈何；有時，恨恨的心里，氣沒處出，憋屈著讓自己直喘著粗氣。

　　1940年夏，日軍的轟炸一天比一天厲害，我們被迫停學(xué)。母親開始是不想離鄉(xiāng)背井，鉆山林、躲偏僻，把老黃狗也丟了，最后父親命令般地讓我們母子向他靠攏。歷盡艱辛，一家人終于在今天的永州、當(dāng)年交通信息格外閉塞的新田——匯合。

　　爸爸聽說我們一路的災(zāi)難，下決心一家人再不離開。第一件事就是讓我馬上進(jìn)了新田的中心小學(xué)，快一點平復(fù)我內(nèi)心的創(chuàng)傷。

　　新田縣城保留著城墻，城里有東西南北四個門，中心小學(xué)建在南門的一座廟里，褐紅色的墻，那是一座火神廟，我們常坐在泥菩薩前面上課，格外安靜。

　　——歷經(jīng)磨難的我，是多么珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)時光。

　　火神廟坐落南門，東、北、西門分別是龍王廟、財神廟和娘娘廟。逢年過節(jié)的各種熱鬧的民俗活動，都以這些廟為中心開展。比如中秋節(jié)，家家戶戶都有一顆樹，樹上掛著月亮燈籠，一如今天的圣誕樹；元宵節(jié)鬧花燈，我常常是擠在人群中能猜對很多謎語，還能在寫對聯(lián)的老先生面前對上幾幅對子。伴著大家對我的夸獎，還有人看我背古詩、寫書法、對對聯(lián)直夸神童，爸媽的臉，笑得跟花燈一樣燦爛。

　　正是偏僻的新田交通閉塞，暫時還沒有日本鬼子的到來。我剛?cè)r就體會到那里的人

　　們十分重視傳統(tǒng)文化。那地方賞聯(lián)的氛圍特別濃厚，無論紅白喜事，各家要送上一副對聯(lián)，然后一堆人在那里品讀。從隸書到行楷，從柳體到魏碑，從顏真卿到懷素，各種字體和書法大家都聚集起來展示作品。每逢壽誕、婚慶，孩子三朝、滿月，或者店鋪開張等各類紅白喜事，都流行送對聯(lián)。逢年過節(jié)，家家戶戶也要貼對聯(lián)，仿佛過年的紅火就在對聯(lián)的海洋中呈現(xiàn)。這種習(xí)俗事實上營造了一種相當(dāng)于今天的出版和展出、展覽的氛圍。大家看著風(fēng)格

　　各異的春聯(lián)、壽聯(lián)、姓名聯(lián)或者挽聯(lián)，互相欣賞、評頭評足，在沒有報紙新聞的閉塞之地，大家都用這種方式交流，特別雅致也格外親切。我也因此受到這種氛圍的熏陶。

　　直到現(xiàn)在，我喜歡在清晨練習(xí)書法。每天4點半起床，6點多開始寫字。常常，早晨的第一縷陽光剛照進(jìn)書房，我已有了一張張作品收獲了。書法已成為我的一種習(xí)慣。

　　實際上，這個愛好影響了我的一生。后來，我以書法對聯(lián)在枯燥的科研中進(jìn)行調(diào)節(jié)。 “開域繼蹤，蓄偉志：通外弘中，因成大業(yè)；誠心善教，勉諸生：勵精圖治，盡展長才。”

　　隨著在書法界的一點影響，找我要字的人絡(luò)繹不絕。

　　另外，我經(jīng)常與國外友人打交道，送給他們代表中國傳統(tǒng)文化的書法作品是最好不過的禮物。但他們大多不認(rèn)識漢字，更不了解中國書法，我便在漢字書法下方寫上英文書法翻譯，他們非常高興。也由此更進(jìn)一步認(rèn)識了中國書法藝術(shù)。也就是，我獨創(chuàng)中英文對照書法，不僅寫漢字，還恰當(dāng)?shù)赜糜⒄Z翻譯過來。比如，香港回歸那年，他寫了一副“香港回歸”，而當(dāng)時英國和香港的媒體報道用的是“HongKong hand over”，但我堅持寫“HongKong return to China”，還外加一句：“我認(rèn)為這樣才準(zhǔn)確。”

　　這是后話。

　　通過一段時間的書法學(xué)習(xí)，除了逢年過節(jié)時幫人家寫對聯(lián)、受到鄉(xiāng)人和前輩的贊揚與鼓勵之外，抗日宣傳，我成了最積極的一分子。事實上，板書、墻報、寫對聯(lián)，成了我最好的書法啟蒙。從此，與書法特別是楹聯(lián)書法結(jié)下了終身緣。

　　那段日子，在我整個艱難的童年中，像天上的紅寶石落我手上，璀璨溫馨哦。

　　(2)我那些親如一家的同學(xué)

　　總以為這偏僻的山區(qū)，飛機(jī)不會來，我能在安靜的教室聽課；

　　總以為爸媽都在的日子，苦難會遠(yuǎn)離我，我能快樂無憂地長大。

　　靜寧、安詳，真好。

　　沒想到，可惡的日本鬼子連邊遠(yuǎn)山區(qū)都不放過。大約安寧了半年，隨著長沙淪陷、衡陽遭轟炸，新田也響起了防空警報，我們又陷入了整天慌慌躲飛機(jī)的恐懼中。

　　學(xué)習(xí)環(huán)境沒了，又開始顛沛流離，又開始逃難失學(xué)。小小的孩子呀，就是想上學(xué)，真無法形容那時的無奈：離開學(xué)校，離開教室，離開我可愛的老師和同學(xué)，那個一步三回頭喲……

　　那是一個黑云密布的下午，母親急匆匆來學(xué)校接我。見過火車被炸的慘景，又聽說日本鬼子炸了衡陽、逼近永州，看天聽音的母親又被那天一片片黑抹布式的災(zāi)云弄得惶恐不安。當(dāng)時，還有從遙遠(yuǎn)的地方傳來的蒙蒙的聲音，大家就登高處扯著耳朵聽，聽著聽著就像飛機(jī)的轟鳴聲。偏偏更要命的是比小日本飛機(jī)轟炸更可怕的傳言：是日本鬼子要來了。那是燒殺搶掠、男女通吃的惡魔——母親就約好鄰居，大家早早地躲進(jìn)后山。

　　這其中有個插曲。由于來新田人生地不熟，我也有被“欺負(fù)”的經(jīng)歷。那是剛插班不久，全班只有我一人講瀏陽話，就有些孤獨還被戲弄。有一次快下課的時候，有人發(fā)現(xiàn)臺下有老鼠，同學(xué)們都去打老鼠，被老師發(fā)現(xiàn)后，老師自然會指責(zé)班上的亂象。此時，全班同學(xué)一致咬定是我干的。喜歡讀書的我第一次向母親提出，不想在那上學(xué)了。

　　就在母親準(zhǔn)備接我躲進(jìn)山里去的那天，新田真的聽見越來越近的飛機(jī)轟鳴聲。我平日最討厭的那幾個同學(xué)來我家叫我，說：國文老師決定，帶我們到樹林里去上課。日本鬼子炸得了我們學(xué)校，炸不斷我們學(xué)習(xí)……當(dāng)時，我那個感動啊，沒法形容。什么過節(jié)?什么記恨?全在那一刻都煙消云散。只有我們是兄弟姐妹，只有我們齊心團(tuán)結(jié)才能一致對外。

　　一次次躲山林，同學(xué)們互幫互助，你拉著我、我拉著你，親如一家人；一次次鉆進(jìn)山洞，大家互相挨靠著取暖，祛除了多少恐懼和害怕……

　　母親曾失去過一個兩歲的女兒，對我尤其看得重。她一次次讓我回家，說父母兩人保護(hù)一個孩子，安全系數(shù)大得多，可我就是不愿去，母親就一天天跟著我，直到看到我跟老師同學(xué)在山里很安全也很融洽，這才放心。很多同學(xué)的父母也不放心，想把孩子拉在身邊躲空難，可我們同學(xué)一個都不愿離開我們的集體。我就是最堅決的一個。

　　還讓我記憶深刻的是，那么艱難的環(huán)境下，老師還要求學(xué)生每天必須交一張大字和一張小字作為家庭作業(yè)，寫得好的，先生便用筆畫一個圈，在此激勵下，我的字越寫越好，圈也越畫越多。

　　那時鋼筆還是奢侈品，密密麻麻的文章全用毛筆寫就。后來，小縣城里文化人有限，抗戰(zhàn)宣傳寫字對聯(lián)者急需，能寫字的老師忙不過來就找學(xué)生代寫，我就是總被老師點將過去的學(xué)生。

　　沒想到。戰(zhàn)事越來越緊，這氛圍很快又被打破。一天，老師找來一個從衡陽逃難來的鄰居，那哥哥大約是上初中的樣子，他說了看到的衡陽遭日軍轟炸的慘烈情景。那真叫不堪入目、慘不忍睹。有父母雙雙被炸死、襁褓中便成了孤兒的孩子；有手腳分離、腦漿碑裂的辨別不出是誰的人。肆虐的炸彈不停的潑灑著罪惡：附近大批大片民房，有的全部燒毀，有的炸爛，有的還在熊熊燃燒，在衡陽的上空硝煙彌漫；街上、地上也是大坑小窩的，彈坑一片接一片，尸骨遍地，老人孩子還有很多失去親人的人們哭聲一片……而這些遭受心靈劇痛的人們，受盡折磨的可憐人啊，傷口未愈，又離開家園開始流浪，開始逃難。

　　那天，我注意了那個哥哥，心碎、哀傷寫在他臉上，冷硬的輪廓是內(nèi)心被巨大的殘忍刀削了一回，讓我至今記憶猶新。后來，他說到他們的校園都成了瓦礫的時候，他哭了。我們?nèi)嗤瑢W(xué)沒一個不哭的……

　　這時，我們的國文老師說話了：今天的故事讓大家聽得毛骨悚然又辛酸憤怒，是吧?為什么日軍這么霸道和殘忍?他們沒有因槍口面對的是手無寸鐵的幼童而于心不忍，沒有因屠刀下躺著的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人而手下留情。日本鬼子對中國人的殘害和殺戮是肆無忌憚沒有底線的。僅一個衡陽，他們投下了多少炸彈和燃燒彈。但是，軍事要塞衡陽，著名的衡陽狙擊戰(zhàn)把日本鬼子打怕了。陸地不行，他們就在空中稱強(qiáng)。我們沒有多少飛機(jī)，日軍的飛機(jī)卻成群結(jié)隊地飛來中國……我們中國還是落后啊，窮啊。你們，怎么辦?

　　當(dāng)時，班上同學(xué)100%、連女同學(xué)都說，等我們長大了造大飛機(jī)，炸死小日本；也飛到他們家去炸，把他們?nèi)颊ǔ扇忉u……那一天啊我感覺，我們從未有過的團(tuán)結(jié)一致，從未有過的就是一家人，從未有過的共有一個目標(biāo)——長大了，要向日本人討還血債!

　　多少年以后，我們中沒有一個當(dāng)空軍的，卻都帶著對日本侵略者的仇恨，成了強(qiáng)國隊伍中的一員。只有一個同學(xué)，死在日軍的鐵蹄之下，這是后來很多年以后才知道的事。但在大學(xué)圖書館，我查閱資料知道：14年日本侵略戰(zhàn)中，日軍的鐵蹄共造成3500多萬中國人死亡，其中，就有近220萬中國兒童的傷亡。

　　空難后衡陽的慘景，是我童年聽來的一段血腥的歷史，一輩子都記在心上，一輩子都忘不了日軍在我們的國土上犯下的滔天罪行。從那時候，我就知道，我們從小遭罪，是因為我們落后?？杀奈覀兪歉墒芷圬?fù)，卻無力反抗。這應(yīng)該是我日后尤其發(fā)奮的動力。我的一生都好像一直延續(xù)了那時的一股子勁兒：

　　——你不要我上學(xué)，我偏要更好地學(xué)；你想讓我認(rèn)命，我偏不信這個邪。沒有老師自己學(xué)，沒有教室山里學(xué)……

　　(3)早熟覺醒，“游動學(xué)校”艱難求學(xué)

　　原以為，來新田就能安穩(wěn)寧靜，睡夢里少了噩夢。卻誰想，新田的學(xué)習(xí)條件也很差，當(dāng)時長沙淪陷，印刷廠被占領(lǐng)，所以，我們上課根本沒有課本，老師在黑板上寫，學(xué)生就在下面抄。更可恨的——

　　空襲警報又在這偏僻的地方頻頻拉響，我略好的傷疤又被揭得鮮血淋漓。

　　1944年是抗戰(zhàn)特別艱苦的一年，我永遠(yuǎn)記得，一次在課堂靜靜上課，不久就響起了緊急警報，大家來不及跑到后山去，老師就要同學(xué)們爬在課桌下面。大家都屏住了呼吸，可以聽到自己咚咚的心跳聲。時間一秒一秒過得太慢。突然，一個女同學(xué)哇的一聲哭了起來，大家實在憋不住了，都紛紛從地下爬起來要往外跑……

　　老師真了不起。他索性要大家坐到座位上，說現(xiàn)在飛機(jī)正好盤旋在我們頭上，大家不要亂，我繼續(xù)給大家上課!平常一有警報，同學(xué)們立即跟隨老師躲進(jìn)教室的后山里，或隱蔽于山溝中。事實上，學(xué)校已經(jīng)沒了固定的校址和教室，有時在各家各戶，有時在樹林中。更沒有桌椅板凳，沒有統(tǒng)一的課本教材。教材大都是教師在黑板上寫，學(xué)生在下面抄。教學(xué)一般采用教師巡回上課，學(xué)生自己安排寫作業(yè)的時間。那時的我們常在地上寫字、做算術(shù)題，有時分組討論。當(dāng)時有個順口溜，是太真實的寫照：

　　“沒有老師自己鉆，沒有課本老師編，沒有桌子趴膝蓋，沒有凳子搬塊磚。”

　　敵情緊急時，老師則把功課講給優(yōu)等生，再由這些學(xué)生講給大家，艱難困苦中也盡量不耽誤課程進(jìn)度。當(dāng)時的我就常是這其中的優(yōu)等生之一，常聽老師嘆著氣表揚我們：形勢逼著這些可伶的孩子早熟覺醒，他們實在該天真爛漫的。當(dāng)時，我們師生們都憋著一口氣：在困難時最能凝聚人心的一句話就是“頂住，抗戰(zhàn)勝利了就好了”。

　　我們的游動學(xué)校在老師的帶領(lǐng)下，專找到僻靜處、樹林里習(xí)地盤腿讀書寫字……正是當(dāng)時艱苦的學(xué)習(xí)條件，反讓我們學(xué)習(xí)積極性特高，帶著“要爭一口氣”的動力刻苦認(rèn)真。慪著一肚子氣，我們都在爭氣……

　　就連無法進(jìn)行的文體活動，也在師生們強(qiáng)身健體學(xué)好知識中有聲有色，富有特色：

　　我們在河套里跑步；在沙灘上翻跟斗；在山坡上唱抗日救亡歌……

　　如此這般，“游動學(xué)校”在附近十幾個游動點游動，成為抗戰(zhàn)時期摧不毀的學(xué)校。也就在這樣艱苦的條件下，我是拉拉扯扯、斷斷續(xù)續(xù)讀完了高小。

　　永遠(yuǎn)陽光、自信，不卑不亢……日寇鐵蹄下的邊抗?fàn)庍厡W(xué)習(xí)，絕地里的另類反擊、絕望中的充滿斗志，這種心態(tài)影響了我的一生。

　　事實上，這種鍛煉和考驗為自身的成長預(yù)備了堅強(qiáng)、斗志、膽略和不屈不撓。也為我國培養(yǎng)了不少人才。建國后，我在小學(xué)的同學(xué)，大多數(shù)參加了國家各行各業(yè)的工作，成了新中國建設(shè)的骨干力量、棟梁之才。

　　(4)樹林里小黑板上寫著“還我河山”

　　有幾次，空襲時間緊逼而來，我們還來不及撤離教室，就響起了“緊急警報”，老師只好讓同學(xué)們就地躺在課桌下。當(dāng)時，在敵機(jī)刺耳的嘯聲和大地?fù)u動中，我和同學(xué)躲在桌子底下，防備房子塌下來。

　　巨大的轟鳴聲、慘烈的爆炸聲忽近忽遠(yuǎn)，憋屈在課桌下是多么的無奈無助，每一分一秒都是那么的漫長，恐懼、緊張，讓我們只能聽到自己的心跳……那位飽受屈辱的語文老師，一位忠貞的愛國者，每次空襲過后，都會在黑板上學(xué)著岳飛的字體奮筆疾書寫下“還我河山”四個大字。

　　那以后，老師每次上課前，總喜歡在黑板上用粉筆題上一首詩或幾個字。就是在樹林里、山洞里的小黑板上，在平石鋪開的毛邊紙上，老師總是用粉筆、毛筆題上一首詩或幾個字。最充滿激情、也是寫得最多的，還是“還我河山”四個字。

　　更重要的是，老師借此發(fā)揮給我們講祖國的歷史、壯美的山河和我們優(yōu)秀的民族……

　　每次，老師都是頭頂肆無忌憚盤旋、掃射和投彈的日本飛機(jī)，從容地將小黑板掛在樹上，堅持著給我們講課。他是用行動告訴我們，要自強(qiáng)，要奮斗，要有真本事跟這幫侵略者抗衡。在慷慨激昂怒斥侵略者的血腥罪行時，他還不忘一遍遍地加重語氣：同學(xué)們，學(xué)好本領(lǐng)，長大了去討還血債，去贏得尊嚴(yán)!

　　當(dāng)時，實在是無法上課時，語文老師在樹林里給我們講故事，其中講到神出鬼沒打日本鬼子的美國“飛虎隊”，尤其那個英雄的陳納德將軍。常識老師也經(jīng)常講中華民族抗日的故事，像淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)里氣壯山河的“上海四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”，四百多人，擊斃了兩百多日本鬼子，他們只犧牲十幾個人，打破了日本鬼子不可戰(zhàn)勝的神話。講得我們個個摩拳擦掌，恨不得一天就長大，也像抗日英雄那樣上戰(zhàn)場殺鬼子……

　　后來才知道，這些都不是老師的講課范圍，但他們講的非常詳細(xì)、非常投入，目的就是激勵和喚醒我們。我們也的確早熟和覺醒了：要想不受欺負(fù)，我們只能堅強(qiáng)，必須強(qiáng)大!

　　面對殺戮，我們懂得了奮起；

　　孤獨恐懼，我們學(xué)會了團(tuán)結(jié)互助；

　　受盡屈辱，我們立志：用一生討回尊嚴(yán)!

　　回憶這段往事，盡管讓我雙目噴火揪心疼痛，但還是覺得這段經(jīng)歷催我們覺悟，讓我們奮發(fā)。也正是這份銘心刻骨的記憶，幾十年后，我走上為祖國探礦的道路。每每走到祖國的土地上，都有感慨：這美好的河山是我們自己的，要把它的寶藏探測準(zhǔn)、開發(fā)好。我的實驗室就是大自然，就是一花一草、一沙一石下的土地。在這個平臺上工作，我該倍加珍惜——我太知道，和平環(huán)境來之不易，美好家園多么珍貴。

　　…… ……

　　曾看到何繼善隨手寫在筆記本上的一句話：“一輩子，一口氣!”。最初是狐疑不解，怎樣的“一口氣”堵了他一輩子?又是怎樣的較勁，讓他如此堅定執(zhí)著，拼上他的一生，用一輩子去爭一口氣

　　——他第一次亮相國際舞臺的精彩，就足以解答這個問題。

　　美國亞利桑納大學(xué)的講臺上，一片掌聲、歡呼聲后，“請問，您的‘雙頻激電法’的根據(jù)是什么?”答辯中，一位銀發(fā)老者提問。

　　“請問……” “請問……” 又有人附和。何繼善望去，那是桌上立有“Japan”牌的日本專家，也是一位老者。

　　對這種發(fā)難般的提問，何繼善氣定神閑、自信有加。他的眼神在兩位老者中來回盯視，平靜而不無幽默地回答道：“如果有兩個人，高矮只相差1毫米，甚至更少，要比較兩者的高矮，最好的辦法是在同一地方用同一把尺子測量。如果其中有一個人換一個地方，用另一把尺子測量，得到的結(jié)果就不準(zhǔn)確了。‘雙頻激電法’正是根據(jù)這一原理，將兩種頻率的電流同時輸入地下，同時測量兩種頻率的電流形成的電位、振幅、相位。這樣，不同礦產(chǎn)與巖石就鑒別出來了。”

　　結(jié)束講演后，何繼善突然發(fā)現(xiàn)自己的座位上放著一個信封。拆開一看，原來是一張名片和一頁信紙。名片上印著“亞利桑納大學(xué)教授維特”。信紙上列著一長串專業(yè)論文題目，并附有一句話：“教授，如果您愿意，我可將論文全部免費提供給您”。

　　何繼善眼睛一亮，這不就是1950年發(fā)明使用“變頻法”找礦、被人稱為“變頻法之父”的世界著名地球物理學(xué)家維特教授嗎?事后他才知道，那位在課堂上“發(fā)難”的銀發(fā)學(xué)者正是這位維特。在后來的交談中，維特教授欽佩地對何繼善說：“教授先生，您的論文對我啟發(fā)太大了，您的答問思路敏捷、論證嚴(yán)謹(jǐn)、無懈可擊，令我佩服。中國在這方面已超過了我們。”

　　突然間眼睛就濕潤了，何繼善是激動伴著感慨。“中國在這方面已超過了我們。”多年的心血，多年的奮斗，不正是盼望著祖國的地質(zhì)科學(xué)能走在世界的前列?潛心研究20余年的成果第一次在國際亮相，就能博得像維特這樣的權(quán)威嘉獎，簡直——太棒了!

　　再面對那位日本老科學(xué)家，何繼善是目光炯炯，榮光煥發(fā)，腰桿挺挺，笑容犀利。他知道，這一刻，在日本人面前，他站成了頂天立地的中國人!

　　第三站：郴州宜章

　　何繼善原本在大圍山下那個山清水秀、民風(fēng)淳樸、男耕女織、天人和諧的小鎮(zhèn)上無憂無慮地生長，一如山里的小草小樹、河里的小魚小蝦一樣被這片土地恩惠著、滋養(yǎng)著。

　　突然就有了炸彈，炸得土地焦糊、房屋倒塌、鮮血淋漓；

　　突然就有了炮火，人們逃離家園、流離失所、骨肉分離。

　　為躲避戰(zhàn)爭保存自己，何繼善再隨父母流浪逃難。這一次的盲目讓他們一家吃了很多苦，他們不知道哪里是安全的，他們不知道下一處是否是可以當(dāng)作家的地方。就知道往聽不到炮火的偏僻處去，只想著深山里可能有藏身的地方。沒有飛機(jī)轟炸的地方就是——家呀。

　　他們走啊走啊，累得差點把性命賠上，苦得走壞幾雙鞋、腳上的血泡全成了厚厚的繭。再苦到把牙咬得“嘎嘎響”

　　——就這凄美的響聲在何繼善的耳邊，響了一輩子。

　　(1)走啊走，那漫長的逃難路……

　　逃難是很艱難的，尤以1944年那次逃難最劇。幾百公里啊，還是一個幾歲的孩子，鞋都走爛幾雙，命也差點搭進(jìn)去，磨練的意志卻讓我終身受用。

　　70年后的今天，我已年過八十，許多人說我還有精力體力跑野外，我知道，正是那幾次逃難讓我下定決心做個強(qiáng)者，同時，身體全方位得到了鍛煉。自然，后來與地球打一輩子交道，我也依仗逃難時磨練意志、錘煉身體這兩大收獲。

　　但逃難真的苦，苦到后來幾十年遇到所有的苦都不算苦。那種艱難，還不是苦那么簡單，是盲目，不知道安全的方向在哪里。當(dāng)時，沒有廣播，報紙都是舊的，上面的消息就更舊得不能相信。大家都沒有清晰的目標(biāo)、準(zhǔn)確的把握，主要靠道聽途說，聽說日本鬼子到哪里了，就往相反的方向去，找比較安全的地方。其實就是向更偏僻的地方逃，向日本鬼子不會去、不敢去的山區(qū)逃。

　　這次逃難，走的比較遠(yuǎn)，從新田出發(fā)，經(jīng)過嘉禾，臨武，到達(dá)宜章，宜章再往前走，到了大山下面的瑤崗仙。這里距新田有三百多華里。因為我們并不是一下子就想到會跑到那里去，是一段、一段地往前走，只要聽說日本鬼子往哪個方向來了，就再往前走，每天大概走30到50華里。從新田出來，步行了七八天才到了瑤崗仙。我那時還是個孩子啊，也不知怎么走下來的……

　　幸虧，那時候的老百姓好，我們每到一個地方，都是住到素不相識的老鄉(xiāng)家。看到難民來了，他們都同情地讓地方，常常是把他們的堂屋讓出來。我們都帶著被包，被包的外層包著不容易透水的“油布”，把油布往地上一攤，鋪上被子就睡覺。而且老鄉(xiāng)還允許在他家的廚房做飯做菜，連菜都是從老鄉(xiāng)家菜園子里摘的，只要很少的錢。

　　為了安全，大家雖然互不相識，都是臨時結(jié)伴而行，人多了，才能夠壯膽。我那時候雖然很小，但是也必須跟上大家的步伐，好在難民都是拖家?guī)?，也都走不快。走啊走，天天都是走，漫長的逃難路，何時是盡頭……

　　好不容易到郴州宜章，我就不舒服了。那時有句熟話：車到郴州止，人到郴州打擺子。大概很多人都過不了郴州這個坎。宜章其實很偏僻，但為了保險，我們向更偏的山里去，就又走了50多里，來到瑤崗仙這個地方。這時，我已全身發(fā)燙，實在走不動了。爸爸媽媽連住地都沒找，就帶我去了鎮(zhèn)上唯一的一家藥鋪。

　　那藥鋪讓我至今記得。那是位老醫(yī)生給我診了脈，摸摸額頭說了句“造孽喲!” 一邊罵日本鬼子，一邊開方子。然后對伙計說：趕快熬藥，他們連住的地方都沒有，到哪里去熬藥啊!?當(dāng)下，就要我睡在他家的竹床上。并且對我爸爸媽媽說：隔壁我弟弟家還有地方可以住，我?guī)銈內(nèi)プ〉剿抢?hellip;…

　　艱難的歲月，多虧有好心人溫暖著。

　　那一次，不少人像我家一樣停下來，就住在這個鎮(zhèn)子里。住下來，也不知道什么時候能回去。當(dāng)然，也有人覺得這里不好又走掉了。

　　住了幾天后，我的病慢慢好了。家長們覺得小孩子學(xué)業(yè)不要耽誤，應(yīng)該找學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。我父親比較積極，聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐男W(xué)，那所小學(xué)還沒有停課，有多余的教室，我們一共有二十幾個小孩一起去上課，也就成立了一個臨時的難民小學(xué)。父親還自告奮勇到那里去教珠算，就是教打算盤。我們的課主要由那個小學(xué)的老師給我們上，這對我來說成最難忘的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。甚至，比我在新田北達(dá)高小的那一個多月學(xué)得更好。

　　其實在北達(dá)高小的時候，算術(shù)教“雞兔同籠”，或者“水池蓄水放水”這樣一些題，我背了一些公式，也會做了。到這里我等于是又重學(xué)了一遍，而且老師把道理講得很清楚，我算是真的搞懂了，好高興。還講了語文、常識，反正老師講什么我就聽什么……

　　在這里住了一個多月，傳來的消息，日本鬼子沒有進(jìn)新田。我又背起小背包，跟著爸媽往回走。走啊走，就想著這是回家，就想這是最后一次艱難的走……

　　(2)全身心沖著自學(xué)去

　　我兒時記憶最深入骨髓的就是“躲飛機(jī)”——匍匐在田埂旁，聽機(jī)槍子彈在耳邊呼嘯著穿過；躲進(jìn)山溝，看語文老師在黑板上奮筆寫下“還我河山”；

　　長沙淪陷，衡陽失守，我們沒有課本，躲飛機(jī)時還在看手抄的書。

　　我原本應(yīng)該算個靈性的孩子，三、四歲就能背《三字經(jīng)》、《百家姓》，五歲就跟著比自己高一截的孩子上小學(xué)。那是因為母親外出打工，為保證我的安全，就讓我跟著一些比我大的孩子一起上課。記得當(dāng)時我們的教室是山里的一座小廟，里面有四行桌子，一行桌子坐一個年級，年齡最小的我就坐在第一排的最左邊。

　　誰都想不到，最小的我，沒多久就考了第一名。當(dāng)然，我們那年級只有八個人。后來，聽說日本鬼子要來了，整日人心惶惶。但一到教室，老師講很多我們要做好中國人的道理，每天都教我們念：“我們是中國人，我們熱愛祖國。”學(xué)校實行復(fù)式教學(xué)，一間教室里，大大小小，一至四年級都有。物質(zhì)條件缺乏，沒有紙筆，大家就拾軟石頭在石板上練字；沒有新教材，大家繼續(xù)讀《三字經(jīng)》、《名賢集》。大約一年后，才領(lǐng)到新課本。歷經(jīng)磨難有書讀，滿心就是想多學(xué)點、長本事、爭口氣。

　　那時，所有科目都買不到教材，老師就換種辦法教學(xué)。課堂上，大家跟著老師寫字掐句，下課鈴一響，便拿出來相互較量。

　　戰(zhàn)亂年代也見不到報紙。老師只好自編自印，張貼在墻壁上，多是最新的抗日消息和學(xué)生作文。我當(dāng)時寫了一篇《有強(qiáng)權(quán)無公理》的文章，也是我至今引以為傲的一篇文章。

　　當(dāng)時的小學(xué)分初小和高小，初小4年，高小2年。讀初小，我斷斷續(xù)續(xù)到三年級，又輟學(xué)了。但成倍地讀書，頑強(qiáng)地自學(xué)，二次輟學(xué)后，我居然從小學(xué)三年級一下跳到六年級。

　　那是1944年的秋，我家在西門附近租了一間房子，在“北達(dá)高小”的對面。北達(dá)高小正在招二年一期的插班生，我去報名參加考試，被錄取了。這次跳級，中間有兩年的課都沒讀過，對我來說有點緊張，又正趕上抗日戰(zhàn)爭特別艱苦的一段。還只上了一個多月的課，日本鬼子逼近，學(xué)校停課，師生各自回家逃難。爸爸媽媽和我加鄰居結(jié)伴，又一次加入了逃難的隊伍。

　　新田、寧遠(yuǎn)、長沙；逃難、饑餓、居無定所……在顛沛流離中，我度過了少年時代，斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年小學(xué)、初中。高中沒法讀，砍柴、挑腳、送貨之類的力氣活全都攤上了?？帱c累點我都能承受，最令我痛苦和不甘的，還是一次次失學(xué)。多少次，路過一個個書聲瑯瑯的學(xué)校，“饞”得呀，羨慕呀，站很久很久都不愿離去，即使走了還一步三回頭地望……

　　轟炸越來越頻繁，不能上學(xué)就自學(xué)。但心里恨著：日本鬼子不給我們安寧，讓我們有學(xué)不能上，我偏要學(xué)好，自學(xué)也要把書讀好。那時，無論躲到哪里，我都帶著老師給我們印的小冊子。爸爸還給我出好多公式、算術(shù)題，我就反反復(fù)復(fù)地背呀、練呀。只要沒轟炸，我就能靜下來；只要誰有課外書，我就借過來，幾乎都能倒背如流。

　　一再的失學(xué)，我更發(fā)奮地自學(xué)了。找比我大的哥哥姐姐借來課本，通宵地抄；再把抄來的課本反復(fù)地學(xué)。連我自己都吃驚，那一身的反骨，全沖著自學(xué)去了……

　　(3)我們的政治就是“自強(qiáng)報國”

　　1944年的那次最長時間的逃難，總算歷經(jīng)三個多月回到新田?？苫貋聿胖?，學(xué)校早已經(jīng)復(fù)課，又接近要放假了。好在老師非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，為了盡量補足停課時拉下的課，他們把放假的時間往后延了，我總算又多了點補習(xí)時間。那個珍惜啊，就是拼上命了。

　　1945年的春季，我繼續(xù)在北達(dá)高小讀二年二期，也就是現(xiàn)在的六年級第二個學(xué)期。只是，上了兩個多月課，日本鬼子又逼近了，學(xué)校不得不再次停課。

　　這次停課之后，爸爸媽媽十分茫然，因為上年秋季那一次逃難，把家里的積蓄都花光了，決定不走那么遠(yuǎn)了，盡量在新田縣附近找一個山區(qū)，跟朋友們商量，決定去離新田縣城30多華里的金陵墟。那是一個瑤族聚集的山區(qū)。墟子實際上就是小鎮(zhèn)子，有條小街，是那個大山里比較平坦的地方。

　　在那里，我們看到自衛(wèi)隊訓(xùn)練，好幾十號人，少數(shù)背著步槍，多數(shù)拿著梭鏢，喊著打倒日本帝國主義、保家衛(wèi)國的口號。我后來想，如果少量日本鬼子到這地方，這支武裝部隊是有能力把他們消滅掉。

　　由于隔新田比較近，很快知道日本鬼子并沒有進(jìn)到新田縣，已經(jīng)往廣西那個方向去了。只呆了十幾天，我們又回到新田縣城。學(xué)校又重新開學(xué)，我就在這里拿到了我有生以來第一張畢業(yè)文憑，就是高小畢業(yè)文憑。小學(xué)總共是六年，我只上三年學(xué)，雖然躲警報、三次逃難，但斷斷續(xù)續(xù)我還是受到了比較系統(tǒng)的小學(xué)教育。

　　日本鬼子最終因新田地處偏僻、交通蔽塞，只是轟炸并沒占領(lǐng),但這里有了許多明顯的變化。除了空襲和緊張的氣氛之外，到處都有抗日的標(biāo)語和宣傳畫，不斷地有各種集會、講演和游行。還有就是來了許多不愿做亡國奴的外地難民。他們攜家?guī)Э?，從長沙、衡陽、東北、華東等地來到偏僻的新田。包括我家在內(nèi)的外地人，無論大人小孩很快就熟悉了，相互往來。在一起的話題，就是各自耳聞目睹日本鬼子的各種暴行。

　　我那時憋著口氣，除了上課外，就是將“還我河山”到“還我尊嚴(yán)”，從“愛我中華”到“中華崛起”不停地寫、咬著牙練。這幾個字，我?guī)缀蹙毩艘惠呑印Ｕ沁@份銘心刻骨的記憶，正是不間斷的學(xué)習(xí)和書法練習(xí)，讀書與勵志、書法與愛國緊緊聯(lián)系在一起，使得我一生都為中華崛起而努力。

　　那時，我們每天都進(jìn)行著并不知道叫政治的活動。

　　我們把老師自編自印的教材張貼在墻壁上、還有最新的抗日消息和學(xué)生的優(yōu)秀作文，甚至老師臨時學(xué)來的口號，全當(dāng)抗日宣傳內(nèi)容，我是最積極的一分子。把它們寫出來張貼在墻壁上，特別有成就感。板書、墻報、寫對聯(lián)，成了我最快樂的抗日救亡活動，也成為最好的書法啟蒙，后來也成了我一生快樂的重要板塊。

　　…… ……

　　2015年9月2日，何繼善“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年書法展”成功展出。從“還我河山”開頭、到“壯我河山”結(jié)束，66幅作品全部圍繞抗戰(zhàn)時期勵志詩、歌、宣傳標(biāo)語、烈士遺言而作，布局精巧、大氣磅礴。

　　那天，中南大學(xué)上萬學(xué)生涌來觀展，校長張蕘學(xué)興奮地說：“一堂生動的歷史課啊，一種抗戰(zhàn)精神的傳承。成了我們大學(xué)生牢記歷史、自強(qiáng)報國的活教材。”

　　要說活教材，許多中南學(xué)子都知道他們當(dāng)年的何繼善校長第一次去日本的那一幕。

　　那天，在日本東京大學(xué)，一場精彩的學(xué)術(shù)報告后，在一片吶喊聲、歡呼聲中，何繼善走下講臺。

　　日本少女給他獻(xiàn)花，他看都沒看，一個眼神叫助手接過去；

　　日方院領(lǐng)導(dǎo)握住他的手，說了一堆恭維話，他似笑非笑，淡淡的，沉沉的；

　　從仰慕、敬重、追隨的人山人海中穿過，何繼善始終持一種淡然，那種鎮(zhèn)定，似乎就是自信有余，更是淡看一切。那位打了幾次交道的日本同行，再次被中國專家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說鎮(zhèn)住了，發(fā)自內(nèi)心給了很多掌聲和夸獎?？珊卫^善還是沉靜著，他要的就是這感覺——

　　傲視一切，在日本的國土上；凸顯尊嚴(yán)，在腰桿挺直的今天。

　　直到走出校門的那一刻，何繼善才發(fā)現(xiàn)，頭頂上什么時候早撐起一把大傘。哦，外面正下雨。是啊，東京的天該為他們民族犯下的罪、該為死難了幾千萬的中國人——垂淚!

　　突然，凸顯尊嚴(yán)的一幕亮在眾人面前，更亮相日本核心區(qū)——東京大學(xué)。只見一個身材矮小的日本人，為高大的何繼善撐著傘。傘下的大高個兒，腰板直直，脊梁挺挺。撐著傘的日本人只能踮著腳尖，小丑似的跟著高個子在雨中跳來跳去。

　　…… ……

　　“哈，你是故意折磨小日本。”

　　“是啊。”何繼善聽到這，會心地笑了，是那種天真無邪、溢滿榮光的笑。“那一刻，我若彎一下腰，撐傘的小日本會輕松得多?？晌也粫澮膊荒軓?，我挺直的可不是我何繼善的脊梁，那是從災(zāi)難中走出來的民族脊梁!那是已經(jīng)偉岸強(qiáng)大的國家脊梁。不否認(rèn)，也終于出了一口兒時的惡氣。”

　　“哎，你們別只看我。”何繼善說到這，話鋒一轉(zhuǎn)。“其實，中國還有更強(qiáng)勢的典范。”何繼善說到我們的國家主席習(xí)近平同志，在日本天皇面前絕不彎腰的那一幕。

　　那是2009年，在日本訪問的、當(dāng)時還是中國國家副主席的習(xí)近平，12月15日在日本國內(nèi)一片爭議聲中會見了日本明仁天皇。那天的習(xí)主席，腰桿不彎，脊背筆直，頭始終自信地昂著。握著明仁天皇的手，很是自然、不卑不亢。

　　習(xí)近平在向天皇問好時幾乎沒有低頭，引起了日本各界強(qiáng)烈反響。日本首相鳩山由紀(jì)夫表示：“在將來很有可能成為中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的人士來到日本進(jìn)行訪問的情況下，出現(xiàn)這種情況，讓人感到非常遺憾。”

　　日本執(zhí)政黨民主黨干事長小澤一郎是斡旋習(xí)近平會見日本明仁天皇一事的。按日本皇室禮儀規(guī)則規(guī)定，外國領(lǐng)導(dǎo)人若想會見天皇必須在一個月前提出書面申請，而習(xí)近平方面提出申請的時間很晚，但仍然在當(dāng)天成功會見天皇……

　　“看一個人成功與否就看他那一股氣――有氣魄、有氣度。像我們今天的中國，沒有硝煙同樣需要陽剛之氣、王者之氣。”是啊，習(xí)主席在日本人面前絕不低頭，那是王者之氣；何繼善在日本人面前決不彎腰是陽剛之氣。正氣總是壓倒邪氣，天地里、人世間，一股民族氣節(jié)，乾剛獨斷萬物生氣!

　　這就是何繼善——

　　從躲轟炸到逃難，從失學(xué)到再失學(xué)，何繼善一直都在揮不去的記憶、現(xiàn)實的努力中轉(zhuǎn)換：越苦難越立志，越憋氣越爭氣，越失學(xué)越好學(xué)，越屈辱越自尊……失學(xué)，練就超強(qiáng)的自學(xué)；屈辱，讓他成百倍討尊嚴(yán)。沒別的，一輩子就是從自強(qiáng)到國強(qiáng)!

　　用他的 “雙頻激電法”、“廣域電磁法理論”、流場法管涌滲漏探測理論、“偽隨機(jī)”多頻地電場理論……以他一個個享譽世界的科研成果，實現(xiàn)他——“一輩子抗戰(zhàn)!”

　　四、輾轉(zhuǎn)長沙

　　何繼善這一生，大都是在長沙度過的，這里——有他兒時失學(xué)失學(xué)再失學(xué)的痛；有他拼搏中的坎坎坷坷；有他無論怎樣坎坷都擋不住奮力前行的腳印。

　　60年來的科研，何繼善就是從長沙出發(fā)的。持兒時沉淀的要強(qiáng)，他對地球的探索，從廣袤陸地，到深邃的海洋，從一個逃難失學(xué)的村童，到地球物理的王國中能自由飛翔的強(qiáng)者——

　　他研究發(fā)明的地質(zhì)“CT”系列，從高山到海洋，從平原到河流，創(chuàng)造了把脈地球的“神話”；

　　他發(fā)明找礦儀，找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源，累計價值超過2000億元；

　　他發(fā)明世界首臺管涌滲漏探測儀，運用到110條江堤、20多座湖泊水庫，洪水來臨前堵住了管涌，潰壩垮堤的風(fēng)險減小到零；

　　他將人們認(rèn)為已經(jīng)枯竭的“空礦”，“變”成儲存40億噸金礦石的“金礦”；

　　他做“思想庫”為政府決策當(dāng)參謀，他嘔心瀝血做戰(zhàn)略科學(xué)家為國家出謀劃策……

　　長沙，這個偉人毛澤東“問蒼茫大地，誰主沉浮?”的地方；這個劉少奇、彭德懷、賀龍等老一輩無產(chǎn)階級革命家浴血奮戰(zhàn)、為黨為民殺出一條血路的地方。今天的何繼善只有繼承傳統(tǒng)、奮勇當(dāng)先，才配得上這片熱土，才對得住他兒時曾在這里灑下的一腔辛酸淚。

　　(1)那個昨日今生的云麓中學(xué)

　　70年前的那場戰(zhàn)火吞噬了多少中國孩子的快樂童年，整整一代人在烽火硝煙中成長。

　　1948年春季，我從寧遠(yuǎn)的嶺南中學(xué)初中畢業(yè)，當(dāng)時，姨父在長沙的鹽店做店員，他沒有親生孩子，愿意資助我到長沙讀高中。父親花了比較長的時間，猶豫地決定此事。

　　當(dāng)時，盡管抗戰(zhàn)勝利，但八年抗日又三年的內(nèi)戰(zhàn)，家家都窮。1943年，日寇氣焰愈加囂張，對抗日游擊區(qū)開始了“五一”大掃蕩，施行“三光”政策，那時崗樓林立，壕溝如網(wǎng)；通貨膨脹，貨幣貶值。流離失所，民不聊生。中國百姓啊，就這樣苦上加苦，災(zāi)上加災(zāi)。日本鬼子搞得他們有家不能歸，有田不能種，有生意不能做，原本就窮的老百姓，又被國民黨一糟蹋，個個家徒四壁了。而這些對我的直接沖擊就是——在長沙，永遠(yuǎn)失學(xué)。

　　我來到長沙，很多學(xué)校的招生都已完成了。云麓中學(xué)在河西岳麓山下，是湖南大學(xué)的年輕教師辦起來的一所中學(xué)，正好在招生，我去參加考試，被錄取了，第一個學(xué)期很順利。到1948年末，國民黨統(tǒng)治區(qū)經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟，從“法幣”變“關(guān)金”，又變成“金圓卷”，物價飛漲，民不聊生，姨父突然失業(yè)，就再沒能力贊助我讀書。

　　我父親深感自己讀書太少吃虧，總希望我能多讀些書，因此就把他的全部積蓄給我做學(xué)費。那時，一個學(xué)期的學(xué)費是非常之貴的，還有學(xué)雜費、伙食費，加起來一共要五十塊光洋。從寧遠(yuǎn)匯到長沙來，只能夠通過湖南省銀行匯款，省銀行只接受當(dāng)時國民黨的鈔票，這鈔票是天天在貶值，而當(dāng)時從寧遠(yuǎn)匯錢到長沙要一個多星期，錢經(jīng)這么一周轉(zhuǎn)，等我取到手，就只夠交百分之七十幾的學(xué)費了。到學(xué)校去取注冊表，學(xué)校不收學(xué)費，要我們把錢交到下河街的大麓米店。因為鈔票在貶值，很快就買不到那么多的米，就沒有辦法給同學(xué)開餐了。我們跑到大麓米店去交錢，大麓米店不收鈔票，要收光洋。只好到長沙南門口黃牛黨手中去換光洋，換價很高，我只換到了二十六塊光洋。

　　五十多塊大洋的學(xué)費，就只有一半了，學(xué)校不同意注冊，我只好找到湖大的一個老師，江友松先生，請他給我擔(dān)保，學(xué)校才同意我注冊、上課?？傻鹊竭@二十六塊光洋用完，我父親就沒有能力再匯錢過來，江友松先生也再無力擔(dān)保，我也沒有辦法再繼續(xù)交費上學(xué)……

　　那一天，在學(xué)校的食堂門口，就有黑板上的公示：何繼善從今天開始停餐、停課。就這樣，我被云麓中學(xué)趕出來，最終輟學(xué)了。

　　記得那天，天上下著雨，我是含著眼淚，連同學(xué)都不敢見，捆起背包就沖出校園?？烧驹谛ｉT口的我呀，怎么都邁不開腿往前走。我趴在校門外的欄桿上，看著園內(nèi)我熟悉的一切，只能讓淚水伴著雨水流。

　　我多想喊：我想上學(xué)，我要讀書。老師，您留下我吧，學(xué)校，您收下我吧；

　　我又想說：我還小，不讀書我能做什么?我不想流浪，我不想做工……

　　天不應(yīng)，依然下著瓢潑大雨；

　　教室里，還是朗朗讀書聲；操場上，都是幸福的活潑身影……

　　解放以后，云麓中學(xué)和明德中學(xué)合并，變成了現(xiàn)在的湖南師范大學(xué)的附屬中學(xué)(簡稱：師大附中)辦得很好，是長沙四大名校之一，也是全國非常出名的學(xué)校。

　　2005年秋季的一天，我被師大附中特邀參加百年校慶，還指定讓我代表昔日畢業(yè)的校友上臺講話，我知道，是我的所謂成就，讓學(xué)校以我為榮。

　　可是，喜憂參半的這所學(xué)校，是長在我血肉身軀上70年的一塊不愿揭開的傷疤呀。

　　記得校慶的前些天，我心里翻江倒海、夜不能眠?？烧娴侥翘?，看著臺下幾千學(xué)生，他們幾乎都是我當(dāng)年在校的那個年齡，他們多幸福呀?？勺约寒?dāng)年卻是流著淚離開的這所學(xué)校。那時，多想自己留下來、多想學(xué)校收留我，可我，硬是被學(xué)校趕出去，從此再也沒有回來過。漫長的幾十年呀，每每想起就心酸，一個心結(jié)，一塊心病喲。

　　無論事先怎么囑咐自己要控制感情，不要激動?？刹粻帤獾难蹨I在我登臺時還是涌了出來，我哽咽著，本來想說“感謝這樣有名的師大附中承認(rèn)我是校友。但是，事實上，我是被這所學(xué)校趕出去的。我怎么配這個學(xué)校的校友呢?”可是，我沒這么講，因為那是時代的產(chǎn)物，是那個動蕩的社會造成的，何況今天的孩子再不會像我那樣，他們的笑臉在感染我、感動我……那天，我自然是客客氣氣的說了一些祝愿的、激勵孩子們的話。

　　發(fā)言完了，許多老朋友握著我的手說：陪你一起流喜悅的淚，高興啊。

　　可我想說：母校校慶，我也高興。但今天的眼淚，真不是為高興而流。70年在心里憋屈回旋的淚，今日是該傾瀉一番了。畢竟，真實的眼淚，是時光歲月磨礪的真實……

　　(2)觀空戰(zhàn)，與“飛虎隊”結(jié)緣

　　在大學(xué)讀書那幾年，已是解放好多年了，我卻老是查閱有關(guān)日軍侵華的史料。知道，在我們頻繁遭日本飛機(jī)轟炸時的那四、五年，小日本喊著“三個月內(nèi)滅亡中國”，動用2700多架空軍戰(zhàn)機(jī)，對中國秀美的河山、無辜的百姓狂轟濫炸。而當(dāng)時的中國，只有300余架老式飛機(jī)，實際上只有90架是真正可用的。他們的身后是貧窮的民眾和破損的山河。

　　記得失學(xué)后的一個晚上，月圓光明，忽聽遠(yuǎn)處傳來悅耳婉轉(zhuǎn)的簫聲，聽著聽著想起逃難情景、失學(xué)的孤獨，我便憂傷凄涼。這段《蘇武牧羊》小曲深深印入心里，在往后的歲月里只要一聽到簫聲，就勾起那段孩兒時苦難經(jīng)歷的回憶，又常常是觸景生情、淚灑衣襟。

　　依然還是空襲，討厭的日本飛機(jī)；依然還有許多人逃難，朝不保夕。我看到沿途討飯、賣藝和賣兒賣女的，到處都是無家可歸的人。每遇空襲，城市人擠進(jìn)了防空洞，逃難的人無處躲藏，哭聲、喊叫聲一片凄涼!轟炸后，四處火海，房屋倒塌、血肉橫飛……

　　領(lǐng)略了一系列的空襲，除了對戰(zhàn)爭更深的痛恨，說來也怪，對空襲我卻能淡然對待、見怪不怪了。就好像自己是死過幾次的人，不怕了。每當(dāng)空襲，我能躲就躲，沒地方躲就在草叢邊看空戰(zhàn)。我太愛看空戰(zhàn)了，我喜歡盯著天上的飛機(jī)掠過天空，每次都盼望著看到日寇的飛機(jī)被擊中，栽下來。

　　一天傍晚，日寇出動了十幾架飛機(jī)，輪番轟炸長沙。我們親眼看到日本飛機(jī)改變隊形，圍成一個大圓圈，一架接著一架朝下俯沖掃射扔炸彈，隨即大火熊熊，映紅半邊天。又應(yīng)了我們家鄉(xiāng)那句話：“千日砍柴一灶燒”。眼看著把街上幾座整齊的房子炸毀起火。我們對日本鬼子的仇恨，也像這猛烈的大火一樣，在心中熊熊燃燒……

　　但有一次，躲飛機(jī)讓我躲出了快樂。那是看了一場天上激烈的空戰(zhàn)。我們中國的飛機(jī)追著日機(jī)跑，兩架飛機(jī)用機(jī)槍不停地“噠噠噠”兩邊夾擊追著敵機(jī)打。雙方機(jī)槍吐著火舌，我就在心里喊：打呀，打下狗日的小日本，有時還忍不住做飛機(jī)栽下狀喊出聲：“嗚——轟啊!打下來了、爆炸了。”這時候，母親就會把按下我的頭還拍一下，意思是別暴露目標(biāo)，躲一劫是一劫……

　　事后許多年，我查資料才知道，在我們躲日軍飛機(jī)的前后，臺兒莊保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，日寇飛機(jī)主要忙于在前線助戰(zhàn)，但許多戰(zhàn)場上的失敗，他們把仇恨轉(zhuǎn)嫁給無辜百姓，時不時地騷擾后方的城市和鄉(xiāng)村。

　　就那陣子，我再次聽說了美國飛虎隊。人們似乎不相信國民黨部隊，凡聽到有擊落日機(jī)的消息，最先想到是被越戰(zhàn)越勇、神出鬼沒的美國飛虎隊打下的。也是后來查的資料，1941年8月，陳納德指揮下的美國志愿空軍正式組成中國武裝部隊(即飛虎隊)，1942年飛虎隊又改編為美國駐華第十四航空隊，日寇雖然仍傾全力作垂死掙扎，不斷對中國山河狂轟濫炸搞所謂“疲勞轟炸”，屠殺太多中國百姓，但有神奇的飛虎隊，他們也付出了血的代價。

　　日寇已到強(qiáng)弩之末，而我仍舊對空戰(zhàn)感興趣。1945年3月，報上刊登了一條新聞讓我喜出望外，大概內(nèi)容是：“飛虎隊驅(qū)退入侵衡陽機(jī)場敵機(jī)，擊落敵轟炸機(jī)三架，造成空戰(zhàn)光榮紀(jì)錄。”我當(dāng)時是非常敬佩英雄般的“飛虎隊”。當(dāng)然我也不知道，會跟他結(jié)下一生的緣。

　　那一天真幸福，遇到街上的一道風(fēng)景線——三個高大的飛行員從我身邊走過，他們個子高大，穿著土黃色的空軍皮夾克，衣背上有一面小小的中國旗和一面小小的美國旗，旗下有16個中文字：“國際友人，來華助戰(zhàn)，凡我軍民，一體保護(hù)”。我聯(lián)想到曾經(jīng)看到很大的轟炸機(jī)和新式的戰(zhàn)斗機(jī)在天上飛過，就是他們駕駛的吧?這一走，又打日本飛機(jī)去了?我不由自主地像母親那樣兩手合并在胸前，對著他們的背影祈禱：平安順利，多立戰(zhàn)功。

　　記得有個幸福的一天，是離歡慶勝利的那場全城狂歡沒幾天的日子。高射炮的射擊，使藍(lán)色的天幕上出現(xiàn)了一團(tuán)又一團(tuán)的黑色云絮，敵機(jī)在天上逃竄，后面緊追不放的幾架飛機(jī)，那肯定有我們中國的飛機(jī)，還有美國飛虎隊的飛機(jī)……

　　突然，在一陣猛烈的高射炮聲中，我看到一架日本的飛機(jī)像發(fā)狂的老鷹在天上抖動翻轉(zhuǎn)，不一會，屁股后面就拖著長長的濃煙，飛機(jī)就像那倒霉的掃把星，栽到山后去了。

　　地面上就有和我一樣興奮的人們，在跳躍、在歡呼……

　　(3)鹽店小打工，到見著解放軍

　　我經(jīng)常想，我的童年是什么童年?一個孩子想上學(xué)、一個家庭想安寧，多么簡單而平實的要求，不算奢求呀，可輪到我和我的家，就夢如虛幻。在我一次次失學(xué)中，比失學(xué)更慘更痛的是，失去了父親——喪父之痛，幾乎毀了我們這個家。

　　原本，我們只是想在新田避避難，戰(zhàn)爭結(jié)束就回瀏陽。我父親，他一直都想回家鄉(xiāng)的呀……

　　父親再也沒有回過瀏陽 ，家里的頂梁柱突然倒塌，原本還完整的家頃刻間沒有了。父親去世后，母親自然離開了新田那塊傷心地，從新田到瀏陽，又輾轉(zhuǎn)長沙，投奔在長沙的無兒無女的姨媽。最后的再度失學(xué)而無法復(fù)學(xué)，戰(zhàn)亂因素是主要的，還有一個關(guān)鍵——父親突然客死他鄉(xiāng)，家里已沒有了支撐。

　　我因此一生痛恨日本鬼子。記得反復(fù)失學(xué)后，我的第一個理想冒出來：長大了，當(dāng)兵。拿槍打鬼子，開飛機(jī)炸日本。

　　然而，命運沒有給我這個機(jī)會，而讓我逐步走向了科學(xué)。從小一直貫穿的理想成了我最大的政治：學(xué)好本領(lǐng)，練硬功夫，用真成果，自強(qiáng)報國。

　　從云麓中學(xué)失學(xué)之后，無奈之下，我去了一家鹽店里打工。

　　偏偏每天去打工的路上都路過學(xué)校，因為想上學(xué)，就忍不住停下來，常聽見教室里有瑯瑯書聲、草坪上教唱抗日歌曲。“打倒日本，打倒日本，除漢奸，除漢奸；大家武裝起來，大家武裝起來，救中國，救中國!”我姨媽家的后墻上，還畫了一幅宣傳畫：一個中國軍人用巨掌撐著一個日本鬼子的槍，保護(hù)著一雙踩倒在地的中國母子，旁邊寫著：打倒日本帝國主義!可這種口頭上、畫面上的宣傳，雖有喚起民眾的一面，卻頂不住國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，日本鬼子步步緊逼。

　　緊張的局勢，母親只希望過平定的日子。后來，我隨著母親、還有姨父母一起回到我出生地瀏陽普跡。姨父母他們也沒有家產(chǎn)，只好寄住在我的一個舅舅的家里。為了維持生活，我必須去打工，我打過各種各樣的工，包括挑擔(dān)子，蓋房子當(dāng)小工。雖然，我也是讀了一個多學(xué)期高中，但沒大本事，只能憑體力生活，而且那個時候的經(jīng)濟(jì)蕭條，也找不到什么合適的事做。

　　除了打工，就是上山砍柴和種菜。我們家里沒有山地， 到人家的山地里去，不能砍人家的樹，只能是砍茅草。

　　那個時候國民黨的軍隊節(jié)節(jié)敗退， 每天都有往南邊去的軍隊從家門口過, 軍隊來了大家是很害怕的, 因為他們隨時可以擄夫， 擄夫就是抓人去給士兵挑東西。有一天我和幾個表哥都在種菜,突然來了一些軍隊, 就把我們中間一個比較大的表哥吳德清抓走了，他就再也沒有回來，也不知道是是死是活。從那次之后， 我們都不敢白天在菜地里出現(xiàn)。每天吃了早飯，到山上砍柴?？沉艘坏┎瘢驮谏缴峡磿?，要等到快吃晚飯時才下山回家。

　　有一天我們上到半山腰的時候，山上就看到有軍隊在那里喊：你們快回去，你們快回去。我們以為是國民黨的軍隊在山上，嚇得就往山下跑。跑回家的時候，一看，是解放軍來了。解放軍給我完全是另外一種印象。國民黨的軍隊來了，他用粉筆在你房間上一號，你就得把那房間騰出來，他都是要住你最好的房間。但是解放軍呢，全都不進(jìn)屋，他們?nèi)际窃谖蓍艿紫麓虻劁?，可以說是秋毫無犯。他進(jìn)你的門，要經(jīng)過你允許。他進(jìn)來做什么呢? 幫你家里掃地, 挑水做這些事情，短短幾天 ,我和他們就非常的親熱了。但是你給他任何東西，他們都不要。所以那時候我覺得解放軍真好。

　　不多久，正好有個宣傳干事住在我家的旁邊, 他跟我搞的很熟。他教我怎樣剪美術(shù)字，我?guī)退麑憳?biāo)語。后來他還叫我填了表,參加軍隊了。因為那個時候在鄉(xiāng)下, 能夠讀到高中的也還是不多的, 我就這樣參加了工作。

　　(4)讓堅強(qiáng)的實力打造鋼鐵長城

　　日本投降的那年，見證舉國歡騰的是我們周邊連天徹夜舞龍舞獅放鞭炮，家家都把自己最好的東西拿出來給勝戰(zhàn)返鄉(xiāng)的子弟兵吃。那個高興啊，那個熱鬧。

　　但也時不時地聽說有日本軍人自殺，不僅是不甘心失敗的軍官，最可恨的殺我同胞的普通士兵在投降時還跪地效忠：寧當(dāng)護(hù)國之魂，不受生俘之辱，紛紛剖腹自殺。試想，在信念之下把自己生命都奉獻(xiàn)出去，他們又豈能不變本加厲地輕視別國國民的生命。這些曾經(jīng)的正常人，最后成殺人魔王也太順理成章。

　　成年后的幾十年，常常反思兒時的傷痛：這場戰(zhàn)爭是怎么打起來的?怎么就會有這場戰(zhàn)爭?一個住了許久、見人就鞠躬的鄰居，怎么就沉淀了那么多的仇恨或野心，對我們泱泱大國說打就殺?就像一個民族，把槍對準(zhǔn)另一個民族，總有入侵者的緣由，或有挨打者的缺陷。我們不妨兩邊看看。

　　日本那邊，我從他們“大和文化”里看到所謂的“戰(zhàn)爭宗教”，一句話很形象：“每一顆子彈都必須注入帝國的光輝，每一把刺刀都必須烙上民族的精神”。這是怎樣的殺人宗教，將殘忍和審美連在一塊?最終，在屠殺別的民族時，表達(dá)的當(dāng)然就是殘酷無情的殺戮與花樣翻新的血淋!

　　而我們被侵略的一邊，用著名作家、評論家何建明先生的《南京大屠殺》序言中的拷問能知道：為什么日本侵略時，中國有很多漢奸出現(xiàn)?日本十來個人押著我們老百姓幾千人上萬人……我們的人干什么去了?反抗了沒有?當(dāng)敵人機(jī)槍掃下來，有很多人就靠別人用身體擋住子彈，然后把他掩護(hù)了。我們中國人的血性在哪兒……

　　再想想歷史上兩次日本對中國的侵略。前次是甲午年，旅順慘遭屠城。兩萬多人被殺，女人被砍成幾節(jié)，兒童被挑在刺刀上玩耍……只隔了43年， “七七事變”的悲劇就重演了。隨后的八年啊，更殘暴更血腥的侵略，中國軍人和百姓死亡在3000多萬。受戰(zhàn)爭損害者至少在2億人以上!

　　中國還能有第三次?!誰都會說：決不能。而我們，又怎能保證它不能、保證悲劇不再重演?

　　難道，像那些根本聞不到中日之間一點就著的火藥味，還在什么復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)赴日本狂購中國制造的“馬桶蓋”?那種人，僅僅是幫別人購物抬價那么簡單?那是用中國人的“熱臉”去貼上輩仇人的冷屁股。別說警惕戰(zhàn)爭、捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)，起碼的人格呢?起碼的良知呢?起碼的尊嚴(yán)呢?

　　國人的自尊、民族的尊嚴(yán)都是建立在每一個中國人的自尊上。是，你們沒經(jīng)歷太多磨難，有權(quán)利把日子過得更好；你們沒歷練過戰(zhàn)爭，可以享受和平的安逸。但祖輩的悲劇不能在你這輩重演，以及為國富民強(qiáng)盡力努力，都該是你——當(dāng)代年輕人的起碼責(zé)任。

　　如今，中國強(qiáng)大了，我們不稱霸也絕不屈從任何大國，何況一個小日本。但我也老不明白，號稱“征服亞洲得先征服中國”，他們何德何能如此狂妄，如此不把中國人放在眼里，這野心日益膨脹，導(dǎo)致他們對別的民族鄙視。還救世主一般，讓別人對他頂禮膜拜。最后，完成他們對領(lǐng)土的擴(kuò)張，來避免類似饑荒等最簡單的欲望。應(yīng)該說，有他們的狼性，也有我們的短板。尤其，那些不太自尊的我們的國人，滋長了他們多少侵略的野心和信心。

　　今天，我們要超越淺顯的仇恨，找到戰(zhàn)爭對人類的傷害，找到侵略者罪惡的根源，找到自己匯入民族尊嚴(yán)發(fā)奮之路徑，找到維護(hù)世界和平的錚錚骨氣。讓不屈的人格鑄成銅墻鐵壁，讓自強(qiáng)的實力打造鋼鐵長城……

　　那又叫，人人強(qiáng)則國強(qiáng)。國強(qiáng)之佑下，我們才不會誤入重演的悲劇里。能聯(lián)想也能試問的當(dāng)下，年輕人，該警惕呀，戰(zhàn)爭往往就在人們麻痹的睡夢中降臨。

　　…… ……

　　“這是我上周做的一個噩夢。惡魔的突然探訪就在一個平靜而普通的晚上，硝煙和血腥在瞬間洪水般涌來。更多人還以為是電影的虛構(gòu)，可真到了窒息而亡時，才知如死尸般的噩夢跨越了70年，在一夜間復(fù)活……

　　何繼善說這番話時，我腦袋里突然冒出這樣的想法：難道只有經(jīng)歷了戰(zhàn)火之害的“何繼善們”才有這種擔(dān)憂和害怕?我們今天的年輕人只配聽他們嘮叨往

　　事?

　　塵封的血淚已經(jīng)風(fēng)干，那些年的親歷者也將一一老去或離去，這印有巨大“傷疤”的生命，怎能讓人忘記?又怎能讓人血淋淋地再將疼痛揭開?

　　今天的中國人，再不是何繼善兒時那群不歷事事的孩子，是有過血淚教訓(xùn)的成年人，還能麻痹?還能僥幸?何況，狼子野心不死的日本正在蠢蠢欲動，我們要做的是各自發(fā)奮，強(qiáng)身健體，集聚起來如一個強(qiáng)者聳立，讓別人害怕去。

　　像何繼善反反復(fù)復(fù)說過的一句話：“我們必須隨時防范，警惕到睡覺都最好睜一只眼睛。”

　　尾聲——

　　哲學(xué)轉(zhuǎn)換到此，一張“兒時的逃難地圖”已經(jīng)延伸到何繼善那張巨幅的“世界礦產(chǎn)分布圖”上。所到之處紅紅的標(biāo)識，如鮮艷的紅旗插滿了勝利的高地——

　　中國的31個省市、自治區(qū)，哪個省都留下了何繼善的足跡；

　　巴西、秘魯；美國、德國；日本、新加坡……他探礦的足跡已遍布全球。

　　憋氣后的爭氣，慪氣后的出氣；失學(xué)后的更好學(xué)，屈辱后的討尊嚴(yán)；沒有怨氣，不會泄氣，只有勇氣，一輩子只為爭一口氣……

　　如今，82歲高齡的何繼善還是以分鐘記時間，他瞄準(zhǔn)了又一高峰——新能源頁巖氣。

　　與年輕人一道匆匆行走的身影，又開始在山川大地崇山峻嶺之間，為國家探測藏量巨大的頁巖氣資源。有人問，這是何繼善在發(fā)揮“余熱”?又僅僅是發(fā)揮余熱那么簡單?當(dāng)然，這位老人的“余熱”，曾經(jīng)把上至國家下至湖南的決策者們?nèi)紵眉で榕炫龋褐袊捻搸r氣儲量世界第一；湖湘大地下，巨量頁巖氣資源可供開采三百年。

　　又絕非局限于湖南的發(fā)展，頁巖氣的深遠(yuǎn)意義——

　　對能源匱乏之湖南，它是動力；

　　對整個國家之崛起，它是國力；

　　對中國強(qiáng)于世界之林，它是民族實力!

　　拿槍拿炮的抗戰(zhàn)題材寫的多、讀的也多。但不拿槍的自強(qiáng)報國卻是另一種“戰(zhàn)爭”況味和強(qiáng)國哲學(xué)。當(dāng)年，抗戰(zhàn)八年，能上戰(zhàn)場殺敵的終在少數(shù)。何繼善用70年的人生奮斗，以他的成長與成就、為國富民強(qiáng)“持久抗戰(zhàn)”。中國正在崛起，也將越來越強(qiáng)大，但更強(qiáng)的崛起動力與不屈意志，需要每個中國人，尤其今天的年輕人在各自的崗位上，以自強(qiáng)報國的“一輩子抗戰(zhàn)”發(fā)奮努力，甚至——浴血奮戰(zhàn)!

　　到這，才覺得一直要破譯的密碼有了著落：

　　屈辱激發(fā)自尊；仇恨激發(fā)反抗；失學(xué)激發(fā)好學(xué)；苦難激發(fā)奮斗。一身反骨成了助力；一身倔強(qiáng)成了能力；牢記歷史成了動力；復(fù)興民族更是推力!

　　“你把生命交給了浩瀚，從此，雄關(guān)漫道真如鐵。八千里路云和月，君問歸期，應(yīng)是中華崛起時。” 何繼善的70年，是用生命承諾——

　　踏遍三湘五岳，兌現(xiàn)他對這片土地的擔(dān)當(dāng)；

　　始終無怨無悔，見證他對祖國人民的忠誠。

　　好在，有很多像何繼善一樣的行者，而且將是越來越多的行者。他們相伴而行擁有一條共同實現(xiàn)“中國夢”的大道。那大道承載著一個共同的夢想，叫——赤子追夢!

 

　　(摘自《創(chuàng)作與評論》2015年第11期，有刪節(jié))

 

　　作者簡介：

　　余艷，湖南省作協(xié)副秘書長，一級作家，中國作家協(xié)會會員。中國報告文學(xué)學(xué)會理事，湖南報告文學(xué)常務(wù)副會長。

　　代表作:長篇三部曲《后院夫人》；中短篇小說集《游離》；散文及隨筆《生命的歡樂》《女性詞典》等18部個人專著。作品在《新華文摘》《人民文學(xué)》《中國作家》《中國報告文學(xué)》和《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文學(xué)報》等近百家報刊上發(fā)作品。文學(xué)、影視作品共500多萬字。

　　其中，楊開慧系列報告文學(xué)《板倉絕唱》《楊開慧》《犧牲——楊開慧生命中的最后20天》《紅樓之戀》《霞姑娘》《墻洞里的情書》在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生較大影響?！栋鍌}絕唱》榮登兩個全國排行榜，入選三個全國年選版本。

　　作品曾獲全國“五個一工程獎”、徐遲報告文學(xué)獎、中國報告文學(xué)年度獎、湖南省“五個一工程獎”、湖南省報告文學(xué)一等獎和《人民文學(xué)》新秀獎。