編者的話

　　5月的懷念與追憶，念茲在茲。

　　1988年5月10日，立夏剛過，86歲的沈從文先生在北京逝世。這位留下了《邊城》《長河》等經典作品的湖南“鄉(xiāng)下人”，曾如此表達他的人生觀：“我一生從不相信權力，只相信智慧。”“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。”

　　不過今天，我們忍不住要讀他學他的“好書與好話”，它們就是生活的一部分。剛剛離去的陳忠實說，他的一生都在尋找屬于自己的句子。這些找到了自己句子的作家，常讀常新，慢慢可嚼出生活的一點滋味。

　　1980年，沈從文先生曾赴美講學，他在檀香山遇上知音——夏威夷大學東亞語言系教授羅錦堂。羅先生是甘肅隴西人，也是湖南的女婿，其夫人出身名門，其外祖母曾氏系曾國藩之曾孫。2016年5月20日，是羅先生九十大壽，他回到湖南尋祖?zhèn)鞯?，并帶來在北京剛出版的線裝圖書《蝶夢集》。26年后，去國已將近70年的羅先生來聞故土“新鮮的氣味”，牽系湖湘大地的國學命脈。

　　5月20日，正是農歷的小滿，春天的籽粒已灌漿乳熟。讀一讀這些跨越時空的書與人、人與人的故事，也有點“萬物至此，小得盈滿”的意味吧。

　　陳艷群

　　1980年10月，自喻為“鄉(xiāng)下人”的湘籍著名作家沈從文，經中國社會科學院同意批準，以著名作家和文物研究家雙重身份首次邁出國門，赴美國訪問與講學，最后一站落腳檀香山。其時，夏威夷大學東亞語言系教授羅錦堂為此在家設宴，熱情接待了遠道而來的稀客。

　　漫步在夏威夷大學的校園里，闊樹如巨傘撐開，風吹翠葉拂，沈從文饒有興趣地看著道路兩旁的大樹。他發(fā)現(xiàn)，樹雖闊大，但并不高，不似大陸的高好幾丈。羅錦堂先生解釋說，夏威夷的地層為巖石結構，根扎不深。

　　看得出，寧靜舒適的校園，讓沈先生深感愜意，他興致勃勃地談到三個月的訪美生活，尤愛美國的冰淇淋。毫無疑問，這是沈從文最愉快的一段時光，走親訪友，該見的新老朋友都見到。妻子張兆和與妹妹充和闊別數(shù)十年，如今異國重逢，有扯不完的話題。與沈從文有姻親的德裔美籍漢學家傅漢思，考慮到沈從文首次出國實為不易，最好的見面禮，莫過于讓他重回講臺，在自己最鐘愛的文學和考古領域暢所欲言，以彌補自1949年無奈離開北大后終止的教學。因此，傅漢思在全美15所大學精心為沈從文安排了23場演講。羅先生從學術界同仁口口相傳中得知，無論是在東部的哈佛、哥倫比亞大學還是西岸的斯坦福、柏克萊等大學，都掀起一股沈從文熱。

　　首場講演安排在哥倫比亞大學，由將沈從文的小說介紹給西方世界的中國文學評論家夏志清主持，講題為《二十年代的中國新文學》。哥大的海報上毫不吝惜地尊稱沈從文為“中國當代最偉大的在世作家”。在羅錦堂先生看來，走在身邊的這位作家卻是那么儒雅溫和。

　　最后一站夏威夷的演講是以“中國古代服飾”為題。羅先生帶著小錄音機去聽沈先生的演講。雖然那盤磁帶已無從尋找，但當時演講的內容卻記憶猶新，最記得沈老略帶湘音說：“地上的東西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有二十五史。”棄文從事古代服飾研究，是沈先生面對現(xiàn)實社會所做的迫不得已的調整，山不轉水轉，陸止于此而海始于斯。然而，關鍵時刻明智的轉向，卻開啟了他生命中強有力的第二樂章。

　　對于選擇服飾的研究，沈先生沒有遺憾，反而津津樂道。他對羅先生說，幾千年出土的服飾實物、人物服飾繪畫及雕刻等物質文化，并非僵硬的文物，而是反映過去生命存在的一種文化形式。如果說，前半輩子的文學創(chuàng)作，是將社會和自然看作一本活的大書，那么在后半輩子的文物研究中，史籍、文物卻是另一本活的大書，它囊括了早期社會的政治制度、經濟形態(tài)、生活習俗、宗教、文學、繪畫等各個方面。他那鴻篇巨制的《中國古代服飾研究》一出版，立刻引起國內外學術界的重視。該書曾作為國禮，隨中國領導人出訪時贈送給外國國家元首。

　　書所得到的禮遇，遠比作者的人生際遇幸運。當羅先生驅車帶沈氏夫婦來到珍珠港，看到水底下從亞利桑那艦模糊的遺骸里冒出的一粒粒油珠子，沈老說，那是亡魂在呻吟。沈老的話題變得凝重起來，他緩緩地道出滄桑往事。一切“值得回憶的哀樂人事都是濕的。”雖是短短的數(shù)天相處，羅錦堂感到，沈先生的個性猶如他一生鐘情的水，柔軟，但擰不斷。也因此，對沈先生更加肅然起敬。

　　時隔20多年后，沈先生早已作古。進入耄耋之年的羅錦堂先生看著與沈從文夫婦的合影，往事涌上心頭，寫下七言絕句《憶沈從文》：

　　絞盡文思苦費心，天涯無處不知音。

　　讀來最是撩人處，筆下時生鄉(xiāng)土情。

　　(作者系湖南人，現(xiàn)居夏威夷，媒體人，為羅錦堂先生之學生)