這是一篇改題作文。原來的命題是“理論的過剩和批評(píng)的不足”，被我改成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。原因無他，只因我一點(diǎn)兒也沒有“理論過剩”的感覺。

　　那天偶然想起了我當(dāng)“業(yè)余作者”時(shí)學(xué)過的幾本“文學(xué)概論”，覺得記憶不是很有把握了，就去網(wǎng)上核對(duì)。不搜不知道，一搜嚇一跳，原來現(xiàn)在全中國的《文學(xué)概論》只有一種了。我的心里立刻就涌出一個(gè)立論：文學(xué)概論這種東西，如果一個(gè)國家只有一種，那還不如根本沒有更好些。不過又只是個(gè)“立論”，我實(shí)在不知道該怎樣去論證它?；蛟S只能靠同一網(wǎng)頁上其他內(nèi)容作為佐證。這些內(nèi)容包括：考以這本書為教材的課程時(shí)，常見的題型有哪些，最可能出現(xiàn)的試題有哪些，當(dāng)然，還有這些題的標(biāo)準(zhǔn)答案!

　　如果我當(dāng)年學(xué)到的那些知識(shí)現(xiàn)在還有效，或者說我實(shí)際上一直這樣認(rèn)為，文學(xué)概論是所有文學(xué)理論的基礎(chǔ)、前提和出發(fā)點(diǎn)，那么，當(dāng)全中國所有可能進(jìn)入文學(xué)門檻的學(xué)子，都在學(xué)同一本并且是唯一一本《文學(xué)概論》教材時(shí)，這個(gè)國家的文學(xué)理論的土壤立刻就會(huì)板結(jié)。而當(dāng)這個(gè)地方的理論家們?nèi)疾辉倌芴岢鲎约旱睦碚?，完全致力于闡釋、論證由別人提出的理論時(shí)，這個(gè)板結(jié)的土壤很快就會(huì)沙化。

　　從沙化的土壤里能長出些什么莊稼呢?

　　沒錯(cuò)，我的確認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)就是從文學(xué)理論這塊土壤里長出來的。有什么樣的文學(xué)理論，就有什么樣的文學(xué)批評(píng)。比如在理論強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭的時(shí)候，長出來的就必定是、也確實(shí)是大量的哨兵式的，偶爾還有半夜時(shí)分打悶棍式的批評(píng)。比如理論在倡導(dǎo)革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合時(shí)，那些不革命的現(xiàn)實(shí)主義和不革命的浪漫主義，就必定會(huì)被通通打翻在地，再踏上一只腳，讓它永世不得翻身。那時(shí)候的批評(píng)家一點(diǎn)兒都不怕得罪人。

　　按這個(gè)邏輯，當(dāng)理論的土壤嚴(yán)重沙化之后，這塊地上就應(yīng)該長不出什么東西來了。然而實(shí)際上的情況并不是這樣的。這就需要從一般的邏輯鏈之外引進(jìn)一個(gè)新的因素，這個(gè)因素就是中國的特別國情。

　　中國有什么特別國情呢?就是它需要大量的文字，供數(shù)萬、上十萬的碩士生、博士生通過畢業(yè)考試，以及成千上萬的教師完成他們的從講師到副教授再到教授再到博導(dǎo)資格的職稱晉升。有需求就會(huì)有供給。于是就有了足夠多的版面，使足夠多的文字能發(fā)表出來。然后，從供給里也產(chǎn)生了需求：它們得有足夠多的文字把這些版面填滿。

　　于是，在這塊已經(jīng)沙化的土壤上，照樣長出了密密麻麻乃至葳葳蕤蕤的植物。

　　你不能說這里面根本沒有莊稼。但就其真實(shí)的淀粉含量而論，確確實(shí)實(shí)絕大多數(shù)都只是貌似莊稼的稗草。

　　如果稗草式的批評(píng)也算批評(píng)，那么理論雖然沙化，批評(píng)倒是真有點(diǎn)過剩。

　　這兒有個(gè)本來不言自明，但在中國的當(dāng)下卻不得不特別強(qiáng)調(diào)的問題：看法不一定正確的批評(píng)，包括可能不完全正確乃至可能完全不正確的批評(píng)，仍然是批評(píng)，尤其不能動(dòng)輒將跟你看法不一致的批評(píng)指為稗草式的批評(píng)。正常的批評(píng)生態(tài)，就應(yīng)該是一個(gè)七嘴八舌、各種看法都有的生態(tài)，是一個(gè)各種看法可以互相討論、辯論乃至激烈交鋒的生態(tài)。

　　那么，怎樣正確地辨認(rèn)稗草式批評(píng)呢?

　　區(qū)別稗草和莊稼的指標(biāo)，是看它們各自的淀粉含量；識(shí)別稗草式批評(píng)的方法，是看它與所批評(píng)的文本的關(guān)系。如果該批評(píng)無法與其所批評(píng)的文本建立起有效的關(guān)聯(lián)，則必為稗草無疑。進(jìn)行這種識(shí)別，有時(shí)是需要一點(diǎn)專業(yè)眼光的。這種批評(píng)往往有一種修辭上的特點(diǎn)，我稱之為話語空轉(zhuǎn)。一大堆(或一系列、一整套)詞語(往往是“陌生化”的)、概念(往往是未經(jīng)定義的)在行文中穿插纏繞，營造出一個(gè)濃烈的褒揚(yáng)的、贊美的氣場(chǎng)，讓人覺得批評(píng)家真是在條分縷析地闡釋那篇作品所具有的“優(yōu)點(diǎn)”，所表達(dá)的“意義”。如果說這里還缺少些什么，那就是從不論證這個(gè)文本是怎樣獲得這些“優(yōu)點(diǎn)”的，是怎樣表達(dá)這些“意義”的。然后我們還可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)更奇葩的問題———這些“優(yōu)點(diǎn)”真是優(yōu)點(diǎn)嗎?這些“意義”真有意義嗎?

　　還有一種相反的情況：文本中明明寫到的，批評(píng)卻硬要裝作視而不見，死活避而不談。這種情況比較直觀，可以舉個(gè)實(shí)例。賈平凹去年有個(gè)長篇小說叫《老生》，書中幾乎有三分之一的篇幅是著重寫秦嶺游擊隊(duì)的，而且其中的一個(gè)人物，更是作為秦嶺游擊隊(duì)的幸存者之一，貫串了全書的始終。小說出版后一直好評(píng)如潮，而這如潮的好評(píng)，幾乎什么都提到了，唯獨(dú)沒有一篇文章，甚至沒有一句話說到秦嶺游擊隊(duì)。這可真是有點(diǎn)怪怪的?？梢彩?，這個(gè)事還真是不怎么好說。后來我就把希望寄托在一個(gè)叫賈平凹研究中心的機(jī)構(gòu)上。北京沒有王蒙研究中心，河北沒有鐵凝研究中心，上海沒有王安憶研究中心，唯獨(dú)那個(gè)地方有賈平凹研究中心，可見非同一般，況且全中國研究賈平凹的人不在少數(shù)，唯獨(dú)那里成了中心，想必?fù)碛袔茁肪鴱?qiáng)將，然而很可惜，他們直到現(xiàn)在也沒有把這個(gè)研究出來。中國有個(gè)傳統(tǒng)的概念叫“義”，研究賈平凹，研究《老生》，不把這個(gè)研究出來，只說別的，說什么都是言不及義。

　　最后加點(diǎn)余興。我想出“稗草式批評(píng)”這個(gè)詞兒后，不無得意地跟一位朋友說及，不料我那朋友極是不以為然。他說稗草這東西，雖然人不能吃，卻是馬牛羊都喜歡吃的好飼料，而你說的那種批評(píng)，不光對(duì)人沒用處，對(duì)馬牛羊也沒用處。