二十年前，美國(guó)的一些英文教授就斷言理論正在銷毀文學(xué)。八九十年代，各種理論風(fēng)起云涌，許多文學(xué)系都開設(shè)純理論的課程。這些課上只讀理論，很少讀作品，結(jié)果本科生們上了一兩門這類的課，就厭煩了，覺得光玩弄意念實(shí)在無(wú)聊，就開始躲避英文系的課程。如今美國(guó)的英文系已經(jīng)被理論給毀壞了。我所在的大學(xué)中頂尖的文學(xué)教授們有時(shí)課上只有五六個(gè)學(xué)生。各學(xué)校的英文系都面臨著生源不足的窘境。這也是近年來(lái)創(chuàng)意寫作十分興隆的原因之一，因?yàn)橛⑽南狄縿?chuàng)意寫作來(lái)爭(zhēng)取更多的本科生。

　　這種現(xiàn)象的產(chǎn)生主要是由于近四五十年的文學(xué)理論大多從文學(xué)外部來(lái)談文學(xué)，力圖構(gòu)架出凌駕于文學(xué)之上的批評(píng)。文論史上的確有這樣一個(gè)純理論的傳統(tǒng)，起源于柏拉圖對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的論述。即使是從哲學(xué)的角度來(lái)思辨，來(lái)貶低詩(shī)歌，柏拉圖仍然大量地引用荷馬等人的詩(shī)文來(lái)解釋自己的觀點(diǎn)?？档?、黑格爾和尼采等哲學(xué)家的文學(xué)理論也屬于這個(gè)純理論的傳統(tǒng)。但純理論并未成為文論的主流。文學(xué)理論中更豐富、更有價(jià)值的部分是個(gè)別作家對(duì)文學(xué)的闡述和一些批評(píng)家對(duì)文本的闡釋和從中引發(fā)出的卓見。而這兩者的出發(fā)點(diǎn)都是從文學(xué)內(nèi)部來(lái)談文學(xué)。

　　優(yōu)秀的批評(píng)家首先要有自己獨(dú)到的看法，而不是一學(xué)到新的理論就把它套到作品或作家身上，來(lái)炫耀自己多么博學(xué)，眼光前衛(wèi)。很多評(píng)論家都有這種凌駕于文學(xué)之上的傾向，這在中國(guó)大陸尤為明顯。我的一些用漢語(yǔ)寫作的朋友們常常對(duì)批評(píng)家們懷有敬畏，因?yàn)橛X得人家給你寫幾筆惡評(píng)，你的作品就完蛋了，至少要大傷元?dú)狻＿@跟國(guó)內(nèi)的寫作和出版環(huán)境有關(guān)。你看每個(gè)月有多少作品研討會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)會(huì)在各地舉行，有多少批評(píng)家出席這些活動(dòng)。在眾人眼中，這些批評(píng)家中有的就是文化官員，可以影響，甚至決定新作品的命運(yùn)。事實(shí)上他們的確掌握了許多資 源，足以抬舉或壓制還沒(méi)出道或剛出道的作者。我常常跟作家朋友們提起大批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林晚年多么后悔自己在出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)后沒(méi)有繼續(xù)寫小說(shuō)，如果他一路寫下去，也許會(huì)有接近索爾·貝婁那樣的成就。我是要提醒朋友們不必自卑，不要恐懼，優(yōu)秀的評(píng)論家是文學(xué)的守護(hù)者，而不是它的敵人。此外，每一本書都有自己的命數(shù)，好作品不是幾個(gè)惡評(píng)就能毀掉的。

　　和朋友們一樣，我也關(guān)注國(guó)內(nèi)的一些批評(píng)家的作為，但我關(guān)心的角度不一樣。那么多人聚在一起來(lái)評(píng)一部作品，其中有多少人認(rèn)真讀過(guò)作品?如果沒(méi)讀，或者只是泛泛讀一下，那就只能從作品外部來(lái)評(píng)論，就會(huì)給人凌駕于作品之上的感覺，大而不當(dāng)，高而空泛，也會(huì)養(yǎng)成敷衍于事的習(xí)慣。還有的批評(píng)家不斷發(fā)表文章評(píng)論各種各樣剛出版的作品。當(dāng)然，這可能出于工作或情誼不得不寫，但這畢竟是沒(méi)有方向的寫作。我曾經(jīng)跟一位批評(píng)家朋友開玩笑說(shuō)：“什么雜七雜八的東西都評(píng)，你煩不煩，累不累?”其實(shí)，說(shuō)得更重些，這是浪費(fèi)自己的才華和生命。如果一輩子就這樣吹吹打打，到頭來(lái)會(huì)一事無(wú)成。任何要成為偉大的批評(píng)家的人，必須要建立自己肥沃的園地，要在文學(xué)史上留下一兩個(gè)有意義的獨(dú)特說(shuō)法。要朝哪個(gè)方向努力，就必須要有文學(xué)中深遠(yuǎn)的參照系統(tǒng)，而不能光拘泥于眼下，還要清楚什么該寫，什么不該寫，就是說(shuō)要有努力的方向，盡量少走出自己的園地。

　　縱觀文學(xué)史，最有價(jià)值的批評(píng) 家有兩種。一種是作家，他們?cè)谧约旱膭?chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)或悟出獨(dú)特的看法。賀拉斯“予以?shī)蕵?lè)和施以教化”的詩(shī)歌功用說(shuō)是亙古至今的真理；李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”現(xiàn)在仍然被一些詩(shī)人奉為美學(xué)準(zhǔn)則；果戈理的《死魂靈》中第七章的頭兩頁(yè)為小人物的文學(xué)設(shè)置了理論根據(jù)；詩(shī)人托馬斯·艾略特的批評(píng)文章勾勒出了古今文學(xué)的基本構(gòu)架和原理。另一種最有價(jià)值的批評(píng)家是熱愛文學(xué)的學(xué)者，他們通過(guò)精讀和對(duì)文學(xué)作品系統(tǒng)的掌握，建立了自己獨(dú)特的審美觀，并依據(jù)自己的體系來(lái)衡量判斷作品的意義和質(zhì)量。上面提到的昂內(nèi)爾·特里林就是這樣的評(píng)論家，也是大學(xué)者，是美國(guó)的第一位猶太人英文教授。他以傳統(tǒng)的人文主義和對(duì)作品的細(xì)讀構(gòu)成自己批評(píng)理論的基礎(chǔ)。他編寫的選集《文學(xué)》仍然是經(jīng)典的教科書，對(duì)教本科生的文學(xué)課的教師非常實(shí)用。

　　國(guó)內(nèi)讀者們比較熟悉的宇文所安也屬于后 一類批評(píng)家。我們贊嘆他對(duì)古漢詩(shī)的解讀和洞見，覺得他的理論水平實(shí)在太高了。上世紀(jì)九十年代初，我有幸跟宇文所安在哈佛大學(xué)讀了一年漢詩(shī)，還跟他修過(guò)一門比較詩(shī)學(xué)的課。他的確對(duì)各種文學(xué)理論了如指掌，能夠融會(huì)貫通，而且還精通至少十門外語(yǔ)。在比較詩(shī)學(xué)的頭一節(jié)課上，他問(wèn)班上從世界各國(guó)來(lái)的研究生們誰(shuí)會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，因?yàn)橹挥羞@兩種語(yǔ)言他不懂。但令我印象最深的是他對(duì)古漢詩(shī)精深的掌握，他輕而易舉地就能把一行詩(shī)的首創(chuàng)者和后來(lái)的轉(zhuǎn)用者及變用者們指出來(lái)，以說(shuō)明這行詩(shī)怎樣在漢詩(shī)中演變。就是說(shuō)他真正的學(xué)問(wèn)是建立在對(duì)文本的掌握上。有了他自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)系統(tǒng)，就能寫出令人耳目一新又富有真知灼見的文章來(lái)。也許有人會(huì)說(shuō)宇文所安完全是古典文學(xué)學(xué)者，不會(huì)評(píng)論現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，其實(shí)他是不愿為之而非不為。他曾在對(duì)北島的詩(shī)歌評(píng)論中提出了嚴(yán)肅中肯的問(wèn)題，即世界詩(shī)歌終將是很難走通的路。宇文所安清楚怎樣更有意義地使用自己的時(shí)間和精力，最近他剛出版的六卷杜詩(shī)全譯就是一個(gè)好例子。他寧愿把自己的年華獻(xiàn)給心愛的偉大詩(shī)人。

　　面對(duì)特里林和宇文所安那樣的批評(píng)家，作家們當(dāng)然應(yīng)該滿懷敬畏和感激。他們不僅是偉大的批評(píng)家，也是文學(xué)寶庫(kù)的監(jiān)護(hù)者。歸根結(jié)底，真正的文學(xué)批評(píng)是誠(chéng)實(shí)、耐心的工作，其成果應(yīng)當(dāng)有用———對(duì)讀者有所啟迪，讓作者心服口服。而要做到這些就必須認(rèn)真從文本做起，從文學(xué)內(nèi)部來(lái)談文學(xué)。