正如曠新年和許子?xùn)|所說(shuō)，整個(gè)二十世紀(jì)八十年代文學(xué)的敘事前提就是“文革”[1]。自七十年代末以來(lái)，貫穿于整個(gè)八十年代，甚至延伸至九十年代，“文革”為中國(guó)文學(xué)提供了講述故事的動(dòng)力、素材甚至靈感。如果套用杰姆遜的說(shuō)法，八十年代的中國(guó)文學(xué)，即使那些形式上純粹關(guān)于個(gè)人利比多的故事，也總是和“文革”相關(guān)。在這些文學(xué)中，形態(tài)各異的個(gè)人的命運(yùn)以及內(nèi)心圖景，總是以這樣那樣的方式歸結(jié)于“文革”這個(gè)最終的歷史起源，它提示著一道潛在的精神創(chuàng)傷，隱約標(biāo)識(shí)著無(wú)法消除的歷史疤痕。它就是那個(gè)幽暗而巨大的歷史大他者，或者說(shuō)中國(guó)當(dāng)代歷史自身。自七十年代末以來(lái)，這道傷口就被當(dāng)時(shí)正在形成的后革命時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)小心翼翼的加以縫合，但卻一直未能被徹底或有效地抹平。事實(shí)上，既經(jīng)愈合而又刻意留下醒目的疤痕，正是后革命時(shí)代的意識(shí)形態(tài)有效運(yùn)作的需要。而這種意識(shí)形態(tài)實(shí)踐正是開(kāi)始于七十年代末以來(lái)的所謂“傷痕文學(xué)”時(shí)期。

　　提及“傷痕文學(xué)”，人們首先的聯(lián)想是它的過(guò)強(qiáng)的政治色彩以及“問(wèn)題小說(shuō)”的特征，它也因此受到鐘愛(ài)“文學(xué)性”的文學(xué)史家和批評(píng)家的輕慢。不錯(cuò)，如果從所謂藝術(shù)性上貶損“傷痕文學(xué)”是容易的，也是方便的，對(duì)于八十年代中期以后受“純文學(xué)”觀念浸染的人們來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)也是極其自然的。但是，“傷痕文學(xué)”根本就沒(méi)有“純文學(xué)”的抱負(fù)，它追求的是與正在進(jìn)行的社會(huì)歷史發(fā)生互動(dòng)，不管作者還是讀者，判斷文學(xué)的尺度都是它介入歷史實(shí)踐的強(qiáng)度與深度。不可否認(rèn)，它所稟承的同樣是一種古老的文學(xué)傳統(tǒng)，這也是八十年代特有的一種文學(xué)氣質(zhì)。因此，對(duì)于這一類(lèi)型的文學(xué)，進(jìn)行所謂的內(nèi)部研究意義不大。它自身顯豁的政治性，以及與現(xiàn)實(shí)政治更為直接緊密的關(guān)聯(lián)，決定了政治分析或意識(shí)形態(tài)分析是唯一有效地研究路徑，甚至是進(jìn)入它的藝術(shù)性或文學(xué)表達(dá)層面的有效路徑或必由之路。

　　根據(jù)文學(xué)史的普遍說(shuō)法，“傷痕文學(xué)”興起于“文革”結(jié)束后的1977年左右。以《班主任》、《傷痕》為代表，集中涌現(xiàn)了一批展示“文革”給人們?cè)斐删駝?chuàng)傷的控訴性小說(shuō)作品，這一創(chuàng)作潮流被命名為“傷痕文學(xué)”。這種潮流持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，大概在八十年代初，它就被一種新的創(chuàng)作潮流——所謂的“反思文學(xué)”所取代。據(jù)說(shuō)，盡管二者在內(nèi)容及風(fēng)格上均表現(xiàn)出了極大的相似性，但反思文學(xué)不再滿(mǎn)足于僅僅展個(gè)人遭遇和不幸命運(yùn)，而是進(jìn)一步追問(wèn)造成這種災(zāi)難的更深刻的歷史原因甚至文化根源——這也是它們被命名為“反思小說(shuō)”的原因。表現(xiàn)在小說(shuō)內(nèi)容上，“反思小說(shuō)”與“傷痕小說(shuō)”的一個(gè)重要的區(qū)別在于，前者往往試圖在一個(gè)更廣大的歷史背景中來(lái)理解以“文革”為頂點(diǎn)的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，敘事風(fēng)格上也不再像“傷痕小說(shuō)”那樣具有情緒化的甚至歇斯底里的激越腔調(diào)，而是表現(xiàn)得更為理性。它往往從四十年代或“十七年”講起(如《剪輯錯(cuò)了的故事》《內(nèi)奸》等)，以期建立一種目的論的歷史邏輯，勾畫(huà)出歷史如何一步步走向?yàn)?zāi)難頂點(diǎn)的戲劇性線(xiàn)索，因而表現(xiàn)出更為宏大的社會(huì)悲劇或歷史悲劇的氣質(zhì)。不過(guò)，在實(shí)際的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中，所謂“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”之間的界限卻并不怎么容易區(qū)分，各種文學(xué)史上關(guān)于“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的描述多有交叉融合，且說(shuō)法不一，我們所能感受到的區(qū)分它們的唯一有效的標(biāo)志，只是發(fā)表的時(shí)間，一般意義上來(lái)說(shuō)，1981年以前的作品會(huì)被指認(rèn)為“傷痕文學(xué)”，而之后的則是“反思文學(xué)”。

　　如些看來(lái)，這樣的形式上的區(qū)分與分期并沒(méi)有太大意義，甚至可以說(shuō)，自“文革”后期的“知青”民間創(chuàng)作，七十年代末至八十年代中期的小說(shuō)創(chuàng)作(以及戲劇、電影、詩(shī)歌)，當(dāng)然包括狹義上的傷痕小說(shuō)，也包括“反思文學(xué)”以至“現(xiàn)代派小說(shuō)”及“改革小說(shuō)”，都分享了共同的意識(shí)形態(tài)邏輯，可以稱(chēng)為廣義上的“傷痕文學(xué)”。明乎此，我們不妨說(shuō)，八十年代中期以前只有一個(gè)文學(xué)思潮，那就是“傷痕文學(xué)”思潮。

　　但是，這決不是說(shuō)，那個(gè)被稱(chēng)為“傷痕文學(xué)”的最初階段是不重要的，沒(méi)有什么特別的意義，如一般文學(xué)史家所說(shuō)的，“傷痕文學(xué)”只是更成熟的“反思文學(xué)”之前的一個(gè)相對(duì)粗糙的前史或鋪墊。決非如此。在我看來(lái)，八十年代初之前的“傷痕文學(xué)”包含了更多的曖昧性和豐富性因素，潛藏著多重的可能性的空間，反倒是后來(lái)的“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”喪失了這種充滿(mǎn)活力的異質(zhì)性和革命性，從“烏托邦”正式過(guò)渡到了“意識(shí)形態(tài)”，正式成為改革開(kāi)放時(shí)代的新型主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)表達(dá)。在七十年代(以1976年為節(jié)點(diǎn))到八十年代初(以1978年12月中共十一屆三中全會(huì)和1981年6月的中共十一屆六中全會(huì)為節(jié)點(diǎn))的歷史轉(zhuǎn)折中，社會(huì)政治領(lǐng)域方向尚不明朗，處于含混未定的狀態(tài)，不同的政治力量進(jìn)行著或明或暗的較量，與此緊密相關(guān)，文學(xué)場(chǎng)中也進(jìn)行著持續(xù)而激烈的角逐和爭(zhēng)奪，這種圍繞著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，在文學(xué)寫(xiě)作上打上了深深的印跡。這一過(guò)程也是意義含混的“傷痕文學(xué)”逐漸被正在形成中的“實(shí)踐派”或改革開(kāi)放的新主流意識(shí)形態(tài)收編的過(guò)程。眾所周知，那一時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作深深影響乃至引導(dǎo)了新意識(shí)形態(tài)的建立，是塑造新的社會(huì)共識(shí)的至關(guān)重要的力量。[2]

　　這種共識(shí)是塑造出來(lái)的。我們現(xiàn)在是生活在共識(shí)已經(jīng)成為“常識(shí)”的過(guò)程之后，對(duì)此已經(jīng)缺乏反省能力，事實(shí)上，最初圍繞著“文革”中哪個(gè)階層，哪些人是最大的受害者，為什么受難，誰(shuí)應(yīng)為此負(fù)責(zé)，等等問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有形成社會(huì)共識(shí)，而那個(gè)時(shí)代的文學(xué)以其富于感染力的戲劇化的修辭效果，強(qiáng)烈引導(dǎo)并塑造了公共的情感體驗(yàn)方式，這構(gòu)成了新型意識(shí)形態(tài)和政治實(shí)踐的社會(huì)基礎(chǔ)。“傷痕”當(dāng)然是被塑造出來(lái)的，正如杰弗瑞·亞歷山大所說(shuō)，“創(chuàng)傷并非自然而然的存在，它是社會(huì)建構(gòu)的事物。”[3]對(duì)創(chuàng)傷的話(huà)語(yǔ)將回答四個(gè)方面的問(wèn)題，痛苦的性質(zhì)、受害者的性質(zhì)、創(chuàng)傷受害者與廣大受眾的關(guān)系以及責(zé)任歸屬。這也正是從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”的使命。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，“文革”被理解為創(chuàng)傷以及所有創(chuàng)傷的來(lái)源。

　　但是，需要注意的是，真正完成這種創(chuàng)傷共識(shí)的是“反思文學(xué)”，而不是“傷痕文學(xué)”。早期的“傷痕文學(xué)”在表達(dá)上充滿(mǎn)歧意，它是逐漸被納入了“共識(shí)”的軌道的。當(dāng)時(shí)的批評(píng)界為什么要特意劃分出一個(gè)所謂更高的“反思文學(xué)”來(lái)終結(jié)“傷痕文學(xué)”——二者在創(chuàng)傷性敘述的意義上區(qū)別不大，其實(shí)就是要否定或壓抑“傷痕文學(xué)”的異質(zhì)性因素。這次命名代表了某種意識(shí)形態(tài)的歷史性的勝利，“反思”回溯性地給了“傷痕”以意義，從而避免了所指的滑動(dòng)。“傷痕”由此結(jié)痂，成為一次無(wú)害的情緒的釋放與宣泄，也成就了一次歷史的告別儀式。“右派”(歸來(lái)的官員和知識(shí)分子)的歷史敘述終結(jié)了“知青”(“紅衛(wèi)兵”一代)的敘述。

　　大體而言，“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作主體是“知青”一代，素材和直接背景主要來(lái)自“知青”生活，其創(chuàng)作動(dòng)力和思想資源也來(lái)自“文革”后期“知青”對(duì)“文革”的反思，它才是“傷痕文學(xué)”的真正源頭。最早出現(xiàn)的具有代表性的“傷痕文學(xué)”作品幾乎全是出自“紅衛(wèi)兵”或“知青”之手，如《在小河那邊》《楓》《傷痕》等。是“知青”一代人為“傷痕文學(xué)”確立了基調(diào)和模式，但潮流興起之后，“右派”作家迅速跟進(jìn)，以帶有“反思”氣質(zhì)的“傷痕”書(shū)寫(xiě)與“知青”寫(xiě)作分庭抗禮，并慢慢地引領(lǐng)潮流轉(zhuǎn)向了“反思文學(xué)”方向。因此，我們可以說(shuō)，真正代表“傷痕文學(xué)”氣質(zhì)的，是“紅衛(wèi)兵”或“知青”一代的“傷痕小說(shuō)”，它們是這一代人對(duì)“文革”反思的藝術(shù)結(jié)晶。

　　“傷痕文學(xué)”表達(dá)了“知青”與“紅衛(wèi)兵”一代人對(duì)“文革”的幻滅，這是最深刻的精神“創(chuàng)傷”，歷經(jīng)波折之后，這一代人開(kāi)始對(duì)自己曾參與其中或被裹脅其中的“文革”進(jìn)行批判性回顧并繼爾對(duì)共產(chǎn)主義理想和信仰進(jìn)行痛苦反省。必須要指出的是，這種反思決不是簡(jiǎn)單的否定(盡管有時(shí)在形式上不乏這樣的氣息和特征)，而是以革命理想為基礎(chǔ)，對(duì)具體的“文革”過(guò)程的否定和批判，他們要追問(wèn)的是，當(dāng)初他們滿(mǎn)懷熱望參加的，旨在消除新的不公正與權(quán)力壟斷的文化“革命”，怎么被扭曲成了一場(chǎng)害人害己的社會(huì)災(zāi)難和人生悲劇?應(yīng)該說(shuō)，最初的“傷痕文學(xué)”把控訴的矛頭和怒火指向以革命為名為非作歹的“小人”是本能的情感反應(yīng)，也符合他們的直接觀察。在他們看來(lái)，這些利用革命青年的“壞人”以及他們的總后臺(tái)“林彪、四人幫”，正是破壞真正“文革”的社會(huì)政治力量的代表。把罪責(zé)都推給“壞人”，何嘗沒(méi)有要把“文革”和具體的“文革過(guò)程”分開(kāi)的意思?這和后來(lái)的“反思文學(xué)”是不同的，它越來(lái)越把“壞人”當(dāng)成了“文革”自身的人格化。

　　需要特別說(shuō)明的是，1979年之前，官方并未公開(kāi)否定“文革”，當(dāng)時(shí)朝野的一般看法是維護(hù)真正的“文革”路線(xiàn)[4]，最初的“撥亂反正”指的是“撥”“林彪、四人幫”的“亂”，“反”的是毛主席的“正”。這種認(rèn)識(shí)也代表了主流的政治正確，不管是“知青”還是歸來(lái)的“右派”，都沒(méi)有偏離這種表達(dá)。所以，我們不難理解，在1978年底于上海召開(kāi)的短篇小說(shuō)座談會(huì)上，參會(huì)者的一致口徑識(shí)是：“我們一定要把文化大革命和‘四人幫’區(qū)分開(kāi)來(lái)，決不能把這兩者混為一談，不能把揭露‘四人幫’說(shuō)成是暴露文化大革命。”[5]《神圣的使命》在結(jié)尾處這樣寫(xiě)道：“經(jīng)歷過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的急風(fēng)暴雨，社會(huì)主義祖國(guó)的江山，更顯得分外妖嬈。”在《我應(yīng)該怎么辦》中，男主角亦民的一段話(huà)頗可玩味：“這年頭，壞人當(dāng)?shù)?，好人遭殃。開(kāi)頭，我也是興高采烈地參加了文化大革命，但是，后來(lái)許多老干部和平民老百姓的血和淚擦亮了我的眼睛。”“我覺(jué)得有人把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)攪渾，有人打著黨和毛主席的旗號(hào)，其實(shí)是給黨和毛主席的臉上抹黑。”這段話(huà)在女主角“我”心中激起的反應(yīng)是，“我從這位普通工人平淡無(wú)奇的語(yǔ)言里，看到老一輩無(wú)產(chǎn)者的道德繼承?，F(xiàn)在由于某種邪惡勢(shì)力的推動(dòng)，使自己階級(jí)營(yíng)壘里許多人盲目地自相踐踏的時(shí)候，這個(gè)碼頭工人兒子的出現(xiàn)，仿佛在我陰冷的心頭升起了一顆閃耀的明星，使我看到力量，看到光明。”小說(shuō)結(jié)尾，亦民出獄后，笑著說(shuō)：“應(yīng)該讓孩子知道多一點(diǎn)嘛!要讓孩子知道：在林彪、‘四人幫’橫行時(shí)，我們有一些無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政機(jī)關(guān)曾經(jīng)一度成為對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)行專(zhuān)政的工具!這個(gè)教訓(xùn)，不但我們這一代，而且我們子孫后代都要記住!”

　　如果說(shuō)八十年代的思想主流是“新啟蒙”主義，那么，在“傷痕文學(xué)”時(shí)期，很多作品試圖回歸的卻不是“五四”，而是正統(tǒng)的革命傳統(tǒng)或者“繼續(xù)革命”的“文革”最初構(gòu)想，這樣的表述恐怕不能僅僅視為不得已的表達(dá)策略或保護(hù)措施而已?！栋嘀魅巍分械膹埧∈f(shuō)：“現(xiàn)在，是真格兒按毛主席的思想體系搞教育的時(shí)候了”

　　不可否認(rèn)，對(duì)“文革”甚至革命理想的質(zhì)疑在民間確已存在，對(duì)于“知青”一代來(lái)說(shuō)，1971年的林彪事件的打擊是巨大的，昔日革命導(dǎo)師一朝成為叛國(guó)賊，這很容易造成信仰的轟毀。“今天派”正是代表了這種頹廢趨向，某種意義上，《波動(dòng)》《一個(gè)冬天的童話(huà)》《晚霞消失的時(shí)候》等書(shū)寫(xiě)“傷痕”的作品和一般的“傷痕文學(xué)”已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，這也是它們引發(fā)爭(zhēng)議并遭受壓抑的原因。“今天派”的確更激進(jìn)，直奔資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性而去，悄悄開(kāi)啟了啟蒙主義的門(mén)扉，這當(dāng)然和他們因?yàn)樘厥獾臈l件所接受的思想資源有關(guān)。不過(guò)，我們還不能如此輕易地把它和后來(lái)的蔚為壯觀的啟蒙主義大潮混為一談。

　　這種頹廢具有積極的思想內(nèi)容，決不同于后來(lái)的后現(xiàn)代主義式的“什么都行”。試想，在當(dāng)下的時(shí)代，還可能提出這樣的類(lèi)似潘曉的問(wèn)題嗎?在我看來(lái)，這種激進(jìn)的反體制的頹廢情緒中，很大程度上，包含著“文革”理想失落之后對(duì)歷史的絕望。從本質(zhì)上說(shuō)，他們反抗的其實(shí)并非革命理想自身，他們所要反的恰是當(dāng)初“文革”要反對(duì)而實(shí)際上未成功，反而又正在恢復(fù)和強(qiáng)化了的現(xiàn)實(shí)秩序，盡管在理性上他們意識(shí)不到這種思想矛盾?？墒?，他們?cè)?ldquo;文革”后向歷史索要的公正與民主，人道與自由，權(quán)力的非壟斷，平等的公共參與，難道不是革命包括“文革”最初的目標(biāo)和承諾嗎?但是，這一切似乎都被輕易抹去了，留給他們的只是歷史依舊，以及無(wú)意義的“蹉跎歲月”。此后，這種思想的矛盾與張力漸漸消失，隨著歷史演進(jìn)的大勢(shì)，它的政治潛意識(shí)逐漸地被壓抑，創(chuàng)傷性體驗(yàn)被整齊地引導(dǎo)向?qū)?ldquo;文革”的不加區(qū)分的否定，繼爾走向?qū)σ磺懈锩鼉r(jià)值與社會(huì)理想的否定和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的全面擁抱。這正是歷史的狡計(jì)!“知青生活的多樣性、豐富性和矛盾性卻被知青群體自己所遺忘，并日漸被偏執(zhí)地窄化。其實(shí)，知青經(jīng)驗(yàn)只是表象，從根本的意義上說(shuō)，無(wú)論是紅衛(wèi)兵、知青，還是革命的挑戰(zhàn)者，他們都是不折不扣的革命之子。知青群體，為紅色革命所催生，而后又逐漸將革命的激情導(dǎo)向革命自身。在那個(gè)特定的歷史年代，在從壓抑性的舊的革命體制脫身而出時(shí)，他們恰恰以否定性的方式真正延續(xù)了革命的精神，并在此過(guò)程中迸發(fā)出巨大的生命潛能，這才是所謂知青群體作為一代人更為本質(zhì)的方面。”[6]或許，我曾經(jīng)對(duì)“知青經(jīng)驗(yàn)”的這段評(píng)價(jià)同樣也適用于對(duì)“知青”的“傷痕文學(xué)”評(píng)價(jià)吧。從某種意義上說(shuō)，“知青一代”到“黃皮書(shū)”去汲取西方思想資源時(shí)，是到異域去尋新路，試圖用另類(lèi)的想象來(lái)勾畫(huà)一個(gè)彼岸的新世界，以替代褪色或失落的舊理想，在這一意義上，“人道主義”“存在主義”都被抽離它們本來(lái)的歷史文化脈絡(luò)，具有了在當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治針對(duì)性，從而也就具有了真正的革命性和解放性。當(dāng)然，隨著這種對(duì)西方世界的想象越來(lái)越落實(shí)在真實(shí)的歐美與日本，它也就墮入了它的庸俗階段，喪失了批判性和革命意義，這正是八十年代以后發(fā)生的故事。

　　毫不奇怪，由“知青”(含“紅衛(wèi)兵”)與歸來(lái)的“右派”(主要是官員和知識(shí)分子)共同參與的“傷痕文學(xué)”表面的共識(shí)很快就分開(kāi)裂了，隨著政治信號(hào)的明朗化，兩撥人漸行漸遠(yuǎn)。他們各自的立場(chǎng)本就不同，極端一點(diǎn)說(shuō)，“紅衛(wèi)兵”與被打倒的官員在“文革”中還是對(duì)立的雙方，分別是革命主體與對(duì)象。“知青”的“傷痕文學(xué)”更強(qiáng)調(diào)理想失落的痛苦，被欺騙的幻滅，因此，在文本內(nèi)外，1971年的林彪事件和1976年的四五事件具有異乎尋常的重要性，前者表征了心理創(chuàng)傷的情結(jié)，后者則是情感暴發(fā)式宣泄的出口。傷口多具開(kāi)放性，拒絕愈合，感傷氣息濃烈。而“右派”的“傷痕文學(xué)”著重?cái)⑹雠f有秩序的回復(fù)，傷口已結(jié)痂，主人公所需要的是告別過(guò)去，重建面對(duì)未來(lái)的信心。傷口是封閉的，具有苦盡甘來(lái)的團(tuán)圓感，或崇高與悲壯的升華感。“右派”一再?gòu)?qiáng)調(diào)受難的無(wú)辜，將自己在文本中的投影塑造成純潔的文化英雄(從維熙的小說(shuō)最典型)，他們所受的創(chuàng)傷主要呈現(xiàn)為生活上的打擊，入獄，流放，妻子或戀人的背叛等，他們視自己為圣徒，將生活的打擊看作人格修煉的冰與火(張賢亮)，或走向人世洞明的通道(王蒙)。而不經(jīng)意流露出的歸來(lái)后的得意，為“改革文學(xué)”里大展宏圖留下了伏筆——章永磷走過(guò)紅地毯，搖身一變化身為陳抱帖，盡現(xiàn)“男人的風(fēng)格”，那種殺伐決斷的做派儼然與后來(lái)的走市場(chǎng)的新權(quán)威主義遙相呼應(yīng)。

　　1976年之后的幾年，出于特殊的政治需要，為了制造“平反”的社會(huì)輿論氛圍，“實(shí)踐派”鼓勵(lì)對(duì)“文革”的控訴與否定，因而與所謂“凡是派”存在分歧，文藝界內(nèi)部也分裂為的兩派，大體上，周揚(yáng)、夏衍、張光年、陳荒煤、馮牧等為一派，林默涵、劉白羽為另一派，雙方圍繞著第四次文代會(huì)報(bào)告的起草，對(duì)“傷痕文學(xué)”的評(píng)價(jià)，包括具體文學(xué)作品的評(píng)判，進(jìn)行了爭(zhēng)斗。盡管雙方在批判“文革”上似乎并無(wú)不同，但仍存在政治觀念上的差異。在關(guān)于“寫(xiě)真實(shí)”和“寫(xiě)黑暗”的爭(zhēng)論背后，我們依稀可以看到雙方爭(zhēng)論的核心仍是對(duì)“文革”及社會(huì)主義歷史的評(píng)價(jià)問(wèn)題，可惜具體的歷史情境與僵硬的理論語(yǔ)言阻礙了問(wèn)題的展開(kāi)與深入。

　　但是，到了1979年之后，隨著歷史轉(zhuǎn)折的政治障礙的消除，新的政治秩序的建立，展示“傷痕”以推進(jìn)轉(zhuǎn)向的必要性就不再存在，而一度受到鼓勵(lì)的“傷痕文學(xué)”的“文革”批判對(duì)新秩序的現(xiàn)實(shí)與歷史合法性的挑戰(zhàn)卻愈發(fā)顯現(xiàn)，因而與主流意識(shí)形態(tài)的沖突就不可避免。據(jù)何言宏的統(tǒng)計(jì)，1978年到1984年間的全國(guó)主流的各類(lèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)中，“1980年(含該年)以前，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)體系對(duì)于‘傷痕’‘反思’小說(shuō)話(huà)語(yǔ)激勵(lì)的力度較為強(qiáng)勁，此后，便處于基本持平而略顯下降的趨勢(shì)”[7]。中央領(lǐng)導(dǎo)高層不斷重申“四項(xiàng)基本原則”，國(guó)家出臺(tái)了更為嚴(yán)厲的出版管理制度，于1981年1月29日和2月20日接連頒布了兩個(gè)重要文件即《中共中央關(guān)于當(dāng)前報(bào)刊新聞廣播宣傳方針的決定》和《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于處理非法刊物、非法組織和有關(guān)問(wèn)題的指示》，對(duì)意識(shí)形態(tài)的管控再度收緊，后來(lái)的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”只不過(guò)是這一過(guò)程的自然結(jié)果而已。值得注意的是，這次文藝創(chuàng)作上的收緊，既針對(duì)《苦戀》(電影《太陽(yáng)和人》)這樣的作品，更特別針對(duì)《騙子》《在社會(huì)的檔案里》《女賊》這樣的作品，其間傳達(dá)的意味很值得思考。對(duì)于這樣一種創(chuàng)作傾向，中央專(zhuān)門(mén)在1980年1月23日在京召開(kāi)了《劇本創(chuàng)作座談會(huì)》，會(huì)議由中央宣傳部直接組織和主持，時(shí)任黨中央秘書(shū)長(zhǎng)和中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦做主題報(bào)告。胡耀邦指出：“現(xiàn)在爭(zhēng)議最多的大概是如何看待官僚主義、特殊化。我們的國(guó)家有沒(méi)有官僚主義、特殊化呢? 有，而且有的地方相當(dāng)嚴(yán)重”“還有一個(gè)很重要的問(wèn)題:官僚主義、特殊化究竟從哪里來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題必須研究清楚。是不是我們社會(huì)主義社會(huì)固有的?說(shuō)官僚主義、特權(quán)者，就是我們社會(huì)主義根本制度本身產(chǎn)生的，我不贊成這個(gè)意見(jiàn)”，“還是舊社會(huì)遺留下來(lái)的影響”[8]。而我們非常清楚，這些所謂官僚主義和特殊化問(wèn)題其實(shí)正是“文革”原本所針對(duì)并試圖去解決的問(wèn)題。

　　與此同時(shí)，《今天》也被取締，此后，“今天派”的詩(shī)人詩(shī)作經(jīng)挑選后開(kāi)始被《詩(shī)刊》等接納，正式被新體制收編。

　　“傷痕文學(xué)”的轉(zhuǎn)向或許也和“知青作家”作為“知青”的社會(huì)上層普遍了獲取了優(yōu)越了社會(huì)位置不無(wú)關(guān)系，更和新的社會(huì)體制的建立相關(guān)，“知青文學(xué)”的“傷痕”色彩逐漸淡去，“傷痕文學(xué)”的青春性，或者說(shuō)它所具有的包含了各種可能性的某種未定型狀態(tài)，被“反思文學(xué)”所替代。而后來(lái)的“知青文學(xué)”也漸次熄滅了它“傷痕”時(shí)期的粗礪感傷姿態(tài)，而被整合規(guī)訓(xùn)，融入新的意識(shí)形態(tài)與制度化的文學(xué)主潮，慢慢地，它開(kāi)始沉浸于對(duì)青春激情的空洞緬懷，對(duì)個(gè)人成功神話(huà)的苦難前史的懷舊。“知青文學(xué)”開(kāi)始與市場(chǎng)時(shí)代的邏輯互通款曲，相得益彰。初心早已不可辨識(shí)，“文革”幾成笑談，或許回首過(guò)往，還要做一些輕飄飄地懺悔，向當(dāng)初的無(wú)知?dú)q月致奠。

　　更值得特別注意的是那些從一開(kāi)始就拒絕展示“傷痕”的“知青文學(xué)”，比如拒不承認(rèn)受難的張承志和史鐵生等，由于偏離于控訴的大潮，他們多少顯得有些另類(lèi)和邊緣，至少?zèng)]有引起社會(huì)公眾的注意，尤其是張承志，他關(guān)于人民與理想的表達(dá)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)他最初的理想。而后來(lái)，張承志、王安憶、韓少功又重新回到知青的“文革”經(jīng)驗(yàn)中，試圖將其中的復(fù)雜性重新打撈出來(lái)，讓當(dāng)初“傷痕文學(xué)”錯(cuò)失的可能性再度浮現(xiàn)，成為對(duì)新時(shí)代的批判性資源，對(duì)照“傷痕文學(xué)”，閱讀《金草地》、《啟蒙時(shí)代》和《日夜書(shū)》，我們會(huì)別有感觸。

　　“傷痕文學(xué)”迅速向“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”轉(zhuǎn)變。我們不難發(fā)現(xiàn)，有些“改革文學(xué)”和“反思文學(xué)”非常相像，比如《冬天里的春天》和《花園街五號(hào)》，不過(guò)只是“反思文學(xué)”加了個(gè)“改革”的尾巴，而大多“改革小說(shuō)”的主角都是歸來(lái)的“右派”或老干部，“改革小說(shuō)”不過(guò)是他們落實(shí)政策之后大顯身手的故事，是“右派”故事的下半場(chǎng)或續(xù)集。故事的基本矛盾是走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路的改革者與“左”的保守派之間的斗爭(zhēng)，當(dāng)然，這些反派人物基本上都是思想僵化的，道德偽善的，甚至心性邪惡的，外表丑陋的。

　　1981年的中共十一屆六中全會(huì)徹底“終結(jié)”了“文革”問(wèn)題，“現(xiàn)代化”成為時(shí)代的主題，以“反思”“改革”小說(shuō)為代表的文學(xué)創(chuàng)作也在那兩年達(dá)到了空前的繁榮，當(dāng)然，文學(xué)與新秩序的蜜月也即將走到盡頭。1984年十二屆三中全會(huì)正式提出“建立充滿(mǎn)生機(jī)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制”，改革的重心轉(zhuǎn)向城市，新時(shí)代的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)不再需要文學(xué)保駕護(hù)航，文學(xué)迅速喪失了它的社會(huì)功能，不再被重視，迅速“失去轟動(dòng)效應(yīng)”。八十年代初文學(xué)的紅火，一度讓文學(xué)界產(chǎn)生了虛假的膨脹的自我認(rèn)知，不斷地索求主體意識(shí)的擴(kuò)張與擺脫政治的自由。一個(gè)具有反諷意味的事實(shí)是，文學(xué)的成功正是建立在“不自由”的前提之上，建立在它與歷史現(xiàn)實(shí)的張力之中。當(dāng)它索取的自由一旦得到，它自身也就迅速的無(wú)足輕重——反過(guò)來(lái)說(shuō)，自由的獲得其實(shí)正是建立在它已不再重要這一前提之上。“純文學(xué)”在主體性的膨脹之中走向形式，走向自身的現(xiàn)代化，即現(xiàn)代主義或先鋒派。從這一意義上說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)正是終結(jié)于1985年，它與社會(huì)歷史的關(guān)系開(kāi)始斷裂，也喪失了面對(duì)總體歷史的敘事能力，文學(xué)越過(guò)空洞的形式實(shí)驗(yàn)的泥淖之后迎來(lái)了一個(gè)散文化的市場(chǎng)時(shí)代。它走向了偶然的歷史和卑微瑣屑的人生，于是，“新歷史小說(shuō)”“新寫(xiě)實(shí)主義”“新都市小說(shuō)”接踵而至，文學(xué)由“敘述”走向了“描寫(xiě)”，由歷史走向了“浮世繪”。

　　[1]見(jiàn)曠新年《告別“傷痕文學(xué)”》，載《寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)邊上》，上海教育出版社，2005年9月。許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》，三聯(lián)書(shū)店，2000年4月。

　　[2] 1978年基本上可以視作一個(gè)重要分期，考慮到寫(xiě)作與發(fā)表的周期，實(shí)際的文學(xué)作品出現(xiàn)的時(shí)間可能稍有滯后，所以大體上，“傷痕文學(xué)”集中出現(xiàn)于1977年—1979年間。

　　[3]Jeffery C.Alexander，“Toward a Theory of Cultural Trauma.”In Jeffery C.Alexander et al.，Cultural Trauma and Collective Identity.Berkeley，CA ：University of California Press，2004.見(jiàn)王志弘譯：《邁向文化創(chuàng)傷理論》(www.cc.shu.edu.tw/~gioc/download/jeffrey_Chinese.doc)。

　　[4]實(shí)踐派對(duì)“文革”的否定從試探到正式發(fā)布，經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程，這當(dāng)然也是一個(gè)斗爭(zhēng)的結(jié)果，從葉劍英1979年的元旦祝辭，到1980年11月對(duì)“林彪、四人幫”主犯的公審，再到1978年中共中央十一屆三中全會(huì)，對(duì)“文革”的評(píng)價(jià)都很策略，也很有保留，最后到1981年6月中共中央十一屆六中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，才正式予以否定并成為官方結(jié)論。

　　[5]《解放思想，沖破禁區(qū)，繁榮短篇小說(shuō)創(chuàng)作——記本刊在上海召開(kāi)的短篇小說(shuō)座談會(huì)》，《文藝報(bào)》，1978年4月19日。

　　[6]劉復(fù)生《掘開(kāi)知青經(jīng)驗(yàn)的凍土》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年8月號(hào)。

　　[7]何言宏《中國(guó)書(shū)寫(xiě)——當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作與現(xiàn)代性問(wèn)題》，中央編譯出版社2002年版，第48頁(yè)。

　　[8]胡耀邦《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話(huà)》，《文藝報(bào)》1981年第1期。