多年前，讀謝宗玉寫他老家“瑤村”的散文，驚訝于他書寫中國鄉(xiāng)村那特有的筆調(diào)：在萬物葳蕤繁茂的地方，他看到死亡的陰影；在腐朽霉?fàn)€、不為人知的角落，他窺探美艷的生長；在田野、灘涂和山林里，他能進入每一樣事物的靈魂……

    在我認識的作家中，謝宗玉是最具憂郁氣質(zhì)的一位。我始終沒弄明白，他是因為身上的孩子氣才顯得憂郁，還是因為身上的憂郁才顯得孩子氣。他是我結(jié)交的朋友中，最適合去演《石頭記》里面那個主角的，外形像一塊被風(fēng)雨磨蝕卻淡定自守的石頭，內(nèi)心溫潤如玉，有著源源不絕的光華。那光華像一團緊緊裹住自己的小小火焰，不伸出火舌去灼傷別人，更不沖向半天，以炫耀自己的超人之姿。它一味緊緊地裹住，有時不留神灼傷了自己，但傷了也就傷了，自己舔舔傷口，從不遷怒于人。

    一些作家寫出名來，就會不知不覺地發(fā)生一些變化。以前可能只會寫文章，但寫著寫著，寫到名篇簇擁、“粉絲”成群的時候，慢慢就學(xué)會了經(jīng)綸世務(wù)，學(xué)會了見風(fēng)使舵，學(xué)會了官商通吃，就不再是如魚飲水而是如魚得水，不再是左支右絀而是左右逢源，不再是憂心忡忡而是野心哄哄。但宗玉，即便當(dāng)上了……他那個職務(wù)我至今叫不準名字，依然拙于政務(wù)，疏于人謀，不會說中聽的話，不會做中看的事。

    某些作家是一身名士氣，甚至大師氣，宗玉不同，他一身都是孩子氣，因此并不合時宜。他癡迷于文字，對朋友肝膽相照，毫無保留，但除此之外，他有時像一只小刺猬，拼著自己的幾根嫩刺，要去扎那世俗的膿包。他略帶羞澀，不很擅言辭，遇到陌生人幾不發(fā)聲，但他時常脹紅著臉，要在朋友面前對某些看不慣的人事發(fā)表意見，以致弄得自己結(jié)結(jié)巴巴。我們性格上最大的不同在于，我很少得罪人，以所謂的“親和”贏得一個較為廣泛的朋友圈；宗玉則絕不與俗客為伍，以其堅守的原則保證自己周邊人文環(huán)境的清潔。所以，當(dāng)他在報紙上開專門與孩子談性的“與子書”專欄，我是一點也不奇怪的——內(nèi)心干凈的人才可與孩子談性，他配，而且一定能談得別開生面。果然，專欄一出，清流漸漸匯成巨瀾，其旖旎景致立馬引起廣泛關(guān)注?！杜c子書》結(jié)集出版，一時熱評四起，成為那一年度出版和讀書界的一件大事。

    宗玉是一位執(zhí)意將憂郁進行到底的作家。憂郁是他探討人性的武器，也是他自我保護的盔甲。他的憂郁，不像杜甫老爺子那樣懷百世之憂，更不像范仲淹將軍那樣憂樂關(guān)乎整個天下；他的憂郁有點法國作家普魯斯特憂時傷逝的意思，但更多的是三閭大夫屈原那種“其志潔，故其稱物芳”的本能的、天然的悲憫。宗玉的憂郁，是一種不自覺卻又最自覺不過的審美，由此，他毫不做作卻又一如既往地締造著自己，在憂郁和潔凈的土壤上生長出“美”的人格。宗玉有文采，有識見，有情懷，但有時少了點狠勁。他的文章往往過于內(nèi)斂，情感濃縮有如重拳，刀刀劍劍往自己身上抹，讀來讓人心疼。

    可喜的是，謝宗玉散文里的憂郁氣質(zhì)，那種濕漉漉的感性、深陷其間的困頓，在其電影隨筆中一掃殆盡。他最新出版的電影隨筆集《時光的盛宴》，讓我們看到一個冷靜、理性、睿智的旁觀者：雙眼猶如一道X光線，光影聲色中的塵世萬象紛紛委地，藏在電影深處的、本質(zhì)的東西盡顯無遺。謝宗玉電影隨筆中那些力量充盈、思辨駘蕩的文字，讓他擁有了一個真正思想者的身份。

    宗玉是沈從文筆下“白面長身”的那種書生。湖南人本就不高，于是，超拔的宗玉便顯得鶴立雞群，他似乎沒花多少工夫，就在寫作上同樣做到了這一點。有人羨慕宗玉的天分和機遇，而我認為，宗玉的成功是氣質(zhì)使然。我不是說他天生是一個作家，而是他一定會成為一個作家，他在生活中幾乎別無選擇。宗玉的憂郁里，有一種難以察覺又無往不勝的韌性。他不合群，卻能與“群”共舞；他不合時宜，也能與“時宜”并行；他獨來獨往，卻不回避同行人。

    宗玉喜歡運動。打羽毛球，我是他的手下敗將，而打乒乓球，我則技高一籌。于是，他經(jīng)常在文友們面前稱我“師傅”，其實我只是一個還算不錯的陪練而已。宗玉憂郁氣質(zhì)里面的這種厚道品質(zhì)，讓他的性格在激勵中不失溫婉，在直截中保持誠懇，在孤獨中充滿了力量。 

    （謝宗玉，70后，湖南安仁人，湖南省作協(xié)毛澤東文學(xué)院副院長，中國作協(xié)會員，一級作家。出版過11部書，有40多篇散文和小說入選中國年度文學(xué)年鑒，有20多篇散文入選中學(xué)語文課本和讀本。獲得過湖南青年文學(xué)獎、湖南首屆文學(xué)藝術(shù)獎、全國金盾文學(xué)獎等十余種獎項。）