主持人語(yǔ)

　　文學(xué)批評(píng)的內(nèi)與外之間并不是以鄰為壑。社會(huì)歷史批評(píng)和文本(本本)批評(píng)，都必須“從文本出發(fā)，以文本為依據(jù)”，我們提出“回到文學(xué)本體”不是以本體(本本)批評(píng)、反對(duì)或者取代社會(huì)歷史批評(píng)，而是針對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)輕忽文本的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格等文學(xué)元素，架空文本，談?wù)?ldquo;社會(huì)—歷史”的文學(xué)研究和批評(píng)現(xiàn)狀。其結(jié)果是歧偏的文學(xué)批評(píng)觀——抹殺不同文類、不同作者、不同文本的微妙差異；將個(gè)人化的文本空乏地和歷史和現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單比附；不能深入到文本內(nèi)在肌理的“粗淺閱讀”。

　　劉瓊認(rèn)為，文本(本本)批評(píng)理當(dāng)有“門檻”，應(yīng)該有理論資源和審美訓(xùn)練的準(zhǔn)備，其實(shí)也是文學(xué)批評(píng)主體的從業(yè)門檻。無論你做的是內(nèi)還是外，還是內(nèi)外兼?zhèn)涞奈膶W(xué)批評(píng)，都應(yīng)該是以“文本”為起點(diǎn)的“文學(xué)”的批評(píng)。文學(xué)批評(píng)的自覺離不開批評(píng)從業(yè)者的反省和自思。我們需要真正懂“文學(xué)”的、行家里手的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者。

　　社會(huì)文化批評(píng)當(dāng)然是并必須是從文本出發(fā)、以文本為依據(jù)的批評(píng)，相對(duì)而言，它側(cè)重于對(duì)文本的“外循環(huán)系統(tǒng)”進(jìn)行批評(píng)。而本體批評(píng)則更側(cè)重對(duì)文本的“內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)”進(jìn)行批評(píng)，具體的面向是文本的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，也即傳統(tǒng)意義上的“本本”批評(píng)。

　　沒有變化多樣的“內(nèi)循環(huán)”，就沒有精彩出色的文本呈現(xiàn)以及延展豐富的文本“外循環(huán)”。因此，本體批評(píng)這個(gè)“內(nèi)循環(huán)”，封閉性也是相對(duì)而言，內(nèi)循環(huán)和外循環(huán)兩個(gè)系統(tǒng)理論上應(yīng)該暢通無阻。

　　文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要內(nèi)容是作品批評(píng)。作品批評(píng)也是文學(xué)批評(píng)的邏輯起點(diǎn)。針對(duì)具體作品的文學(xué)批評(píng)，通?；ㄩ_兩朵：一朵是社會(huì)文化批評(píng)，一朵是本體批評(píng)。

　　社會(huì)文化批評(píng)涉及作品與歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也涉及作品客體與作家主體的關(guān)系。針對(duì)作品和作家的社會(huì)文化批評(píng)，不僅是必要和重要的，在某些時(shí)候，特別是在歷史的長(zhǎng)河里，甚至是判斷一部作品創(chuàng)作成就的主要依據(jù)——這與文學(xué)發(fā)生的動(dòng)力和訴求有關(guān)。但本文的重點(diǎn)不是談社會(huì)文化批評(píng)的表現(xiàn)及影響，而是想談?wù)劚倔w批評(píng)——因?yàn)殛P(guān)于本體的批評(píng)實(shí)踐正在弱化。

　　什么是本體批評(píng)

　　在談本體批評(píng)之前，先對(duì)本體批評(píng)的概念作一個(gè)界定。從廣義的角度，社會(huì)文化批評(píng)當(dāng)然是并必須是從文本出發(fā)、以文本為依據(jù)的批評(píng)，相對(duì)而言，它側(cè)重于對(duì)文本的“外循環(huán)系統(tǒng)”進(jìn)行批評(píng)。而我們通常說的本體批評(píng)則更側(cè)重對(duì)文本的“內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)”進(jìn)行批評(píng)，具體的面向是文本的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，也即傳統(tǒng)意義上的“本本”批評(píng)。在本體批評(píng)相對(duì)封閉的循環(huán)系統(tǒng)內(nèi)部，分蘗、結(jié)構(gòu)和生成了許多意象形態(tài)和意義鏈條，繁衍出許多學(xué)科，比如語(yǔ)言學(xué)、敘事學(xué)、形態(tài)學(xué)、風(fēng)格論等等，紛繁復(fù)雜，搖曳生姿。在這諸多細(xì)分學(xué)科中，語(yǔ)言或文字無疑是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)對(duì)象，由語(yǔ)言或文字衍生出敘事、風(fēng)格。毫無疑問，沒有變化多樣的“內(nèi)循環(huán)”，就沒有精彩出色的文本呈現(xiàn)以及延展豐富的文本“外循環(huán)”。因此，本體批評(píng)這個(gè)“內(nèi)循環(huán)”，封閉性也是相對(duì)而言，內(nèi)循環(huán)和外循環(huán)兩個(gè)系統(tǒng)理論上應(yīng)該暢通無阻。

　　從方便表達(dá)的角度，如果把社會(huì)文化批評(píng)描述為關(guān)于文本的精神表現(xiàn)或社會(huì)表現(xiàn)的批評(píng)，關(guān)注語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格的本體批評(píng)，可不可以描述為是關(guān)于文本的物質(zhì)呈現(xiàn)或藝術(shù)呈現(xiàn)的批評(píng)?如果我們認(rèn)可這種比較直白的描述，社會(huì)文化批評(píng)和本體批評(píng)的關(guān)系似乎很清晰，無非是“精神”和“物質(zhì)”或“務(wù)虛”和“務(wù)實(shí)”的關(guān)系。必須要補(bǔ)充一句：現(xiàn)實(shí)層面的社會(huì)文化批評(píng)與本體批評(píng)的關(guān)系可不這么簡(jiǎn)單，更多的情形是你中有我、我中有你，界線交叉、模糊。至于邏輯上為什么可以這樣推理，如前所說，具體的文本也是社會(huì)文化批評(píng)進(jìn)行闡釋和研究的邏輯起點(diǎn)，文本是依據(jù)，是物質(zhì)性的基礎(chǔ)，不同的文本產(chǎn)生不同的闡釋和分析路徑，最終形成不同面向的批評(píng)文本。

　　本體批評(píng)實(shí)踐的弱化

　　社會(huì)文化批評(píng)和文本批評(píng)的關(guān)系既然如此清晰，問題來了。第一個(gè)，本體批評(píng)實(shí)踐怎么就弱化了?說弱化，也是相對(duì)社會(huì)文化批評(píng)“強(qiáng)化”而言。誰(shuí)弱化了本體批評(píng)?當(dāng)然是批評(píng)主體。批評(píng)主體自行弱化本體批評(píng)的原因是什么?

　　一個(gè)原因是本體自身乏善可陳，巧婦難為無米之炊，不得不弱化。這是客觀原因，這種情形下的本體批評(píng)弱化，板子要打在創(chuàng)作的身上。平心而論，今天的文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍比文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍要整齊，活躍度要高，雖然這句話說出來會(huì)遭到作家隊(duì)伍的不屑。誠(chéng)然，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作高手已經(jīng)抵達(dá)世界水平，近年來莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、劉慈欣獲雨果獎(jiǎng)、曹文軒獲安徒生獎(jiǎng)等便是鐵證。譬如登山，高手的確已經(jīng)登到山頂了，但剛剛爬到半山腰者是常態(tài)，而大部分人可能連山腰也還在翹望之中。創(chuàng)作水平差距為什么這么大?今天，整個(gè)社會(huì)受教育水平普遍提高，會(huì)寫并喜歡寫文章者多起來，與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)和線下出版充分發(fā)展，文學(xué)作品的發(fā)表平臺(tái)和出版渠道越來越多，文學(xué)寫作的門檻大幅度降低。從文本呈現(xiàn)看，總量大，層次多，精品欠缺。寫作是一件需要天賦加經(jīng)驗(yàn)的精神創(chuàng)造活動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)本身已經(jīng)難得，天賦更是可遇不可求。

　　有人會(huì)問，有的國(guó)家或地區(qū)，在有的歷史時(shí)期，為什么會(huì)有一大批優(yōu)秀作家集中出現(xiàn)?難道都是有天賦者?寫作當(dāng)然存在技巧訓(xùn)練以及文化生態(tài)問題。文化生態(tài)或文化環(huán)境對(duì)于優(yōu)秀作家的滋養(yǎng)和培育，更多是解決創(chuàng)作主體的物質(zhì)生存和可持續(xù)生產(chǎn)問題以及創(chuàng)造精神的養(yǎng)成問題。就文學(xué)本身而言，一切精神性的創(chuàng)造，最終必須轉(zhuǎn)化為美的可以征服受眾的文本。技巧訓(xùn)練，解決的就是這個(gè)文本轉(zhuǎn)化的問題，也即最終要落實(shí)的問題。寫作技巧訓(xùn)練是個(gè)系統(tǒng)工程，它建立在本體批評(píng)實(shí)踐成果的基礎(chǔ)上。不重視寫作技巧訓(xùn)練，創(chuàng)作水平受挫，批評(píng)水平也會(huì)受挫。寫作技巧訓(xùn)練不到位，是目前我國(guó)中小學(xué)以及高等教育的一個(gè)硬傷。當(dāng)然，在寫作技巧訓(xùn)練系統(tǒng)中，教員本身具有較高的文化素養(yǎng)和較為豐富的寫作實(shí)踐，教授的技巧才成其為技巧，否則難見明顯成效。《開頭的開頭》《怎樣講好一個(gè)故事》等等，看看這些課程和教材的名字，就會(huì)明白美國(guó)哈佛大學(xué)非虛構(gòu)寫作課為什么能培養(yǎng)出不少作家。

　　與文學(xué)創(chuàng)作相比，文學(xué)批評(píng)需要的門檻一直存在。對(duì)文學(xué)批評(píng)的訓(xùn)練，關(guān)鍵是邏輯訓(xùn)練和審美訓(xùn)練，寫作訓(xùn)練倒在其次。邏輯訓(xùn)練和審美訓(xùn)練，建立在知識(shí)體系建構(gòu)的基礎(chǔ)上。這個(gè)方面，我國(guó)傳統(tǒng)文科教育有優(yōu)勢(shì)。近一百年來傳統(tǒng)文科教育都相對(duì)發(fā)達(dá)，各大高等院校集中了一些優(yōu)秀知識(shí)分子，積累了相關(guān)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也培養(yǎng)了一大批文科畢業(yè)生。在這個(gè)相對(duì)發(fā)達(dá)的文科教育體系中，從本科課程設(shè)置角度，文學(xué)教育又是重點(diǎn)和長(zhǎng)項(xiàng)，不曾間斷和耽擱。而且近年來伴隨高校擴(kuò)招的大節(jié)奏，與文學(xué)相關(guān)的專業(yè)，招生總量激增，重視程度提高。這樣一種教育背景，為文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍提供了穩(wěn)定可靠的來源。比較而言，文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍“人多勢(shì)眾”，比較整齊。但人多是不是就一定力量強(qiáng)大呢?還要看批評(píng)自身的準(zhǔn)備。

　　批評(píng)自身準(zhǔn)備不足

　　這就要說到第二個(gè)原因，批評(píng)自身準(zhǔn)備不足。這個(gè)準(zhǔn)備不足，包括批評(píng)主體的主觀和客觀兩個(gè)方面。

　　主觀準(zhǔn)備不足，即對(duì)文本的閱讀和研究不足，是近年來文學(xué)批評(píng)飽受詬病的一個(gè)重要方面。針對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)，主要集中在批評(píng)的及時(shí)性、針對(duì)性和有效性方面。及時(shí)性是時(shí)間效率問題。針對(duì)性和有效性綁在一起，沒有針對(duì)性，就不可能獲得有效性。關(guān)于針對(duì)性的批評(píng)，也是一枚集束導(dǎo)彈，打的是不及要點(diǎn)的夸夸其談。不及要點(diǎn)，一是理解力的問題，二是文風(fēng)浮夸，三是不讀作品、不了解情況。理解力是個(gè)硬傷，是客觀準(zhǔn)備，這個(gè)只能通過理論學(xué)習(xí)和不斷實(shí)踐加以提升。文風(fēng)浮夸和不讀作品是同一個(gè)原因：浮躁、浮淺，不肯下做細(xì)做實(shí)的功夫。教師不備課，站在講臺(tái)上亂說一通，必然會(huì)被學(xué)生“噓”；批評(píng)者不讀作品，卻或因情誼、面子或投機(jī)心理驅(qū)使亂發(fā)意見，會(huì)被作家或公眾“噓”。

　　賈平凹談到最新出版的長(zhǎng)篇小說《極花》創(chuàng)作時(shí)說，“對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村，我確實(shí)懷著兩難的心情，這不是歌頌與批判、積極與保守的問題。我就是在這兩難之間寫出一種社會(huì)的痛和人性的復(fù)雜。而作品討論要回到作品本身，脫離小說文本的任意延伸、引申是可怕的”。有批評(píng)從業(yè)者會(huì)不解，浮躁是整個(gè)社會(huì)的一種心理表現(xiàn)，何以獨(dú)對(duì)文藝批評(píng)如此苛刻?作為一次性表現(xiàn)或僅作為個(gè)體的私密表現(xiàn)，這種做法可以不去管他。但作為一種專業(yè)行為，或作為公共行為，這種浮躁會(huì)產(chǎn)生暗示，影響批評(píng)的客觀性和權(quán)威性，最終損害批評(píng)的合法性。至于說到職業(yè)操守、底線把關(guān)則是道德倫理層面的問題，是另一碼事了。

　　如果閱讀和研究了文本，依然作各種不接近、不切實(shí)的批評(píng)，不是態(tài)度或作風(fēng)問題，而是“不曾解得其中味”。不解其味，是缺乏審美力、理解力和判斷力的表現(xiàn)。審美力，需要經(jīng)驗(yàn)和直覺。直覺可以是天生的，也可以依靠經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)。建立在審美力和理解力基礎(chǔ)上，放在一個(gè)大的歷史背景和專業(yè)背景下研究，對(duì)具體文本就能作出合乎邏輯的判斷。合乎邏輯的判斷是理性的判斷，最終會(huì)得到認(rèn)同和支持。

　　理解力的提升則需要各種知識(shí)儲(chǔ)備，包括哲學(xué)觀和方法論儲(chǔ)備。這一點(diǎn)很重要。在綜合性高等院校，包括歷史、哲學(xué)在內(nèi)的文科教學(xué)起初與中文教學(xué)齊頭并進(jìn)，但近20年來，受到“實(shí)用論”和“就業(yè)至上”的影響，許多學(xué)校大幅度壓縮歷史和哲學(xué)的本科招生比率，甚至砍掉相關(guān)院系課程設(shè)置。“哲學(xué)是我的職業(yè)，歷史是我的訓(xùn)練，文學(xué)是我的娛樂”，胡適這句話雖有偏頗，但不無啟發(fā)。在傳統(tǒng)文化浸染后接受西方文化觀念的民國(guó)通才教育，有可圈點(diǎn)之處。一個(gè)學(xué)者如果不做哲學(xué)和歷史知識(shí)儲(chǔ)備，要想在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域作出大的成就，在我看來是斷斷不可能的。

　　理論準(zhǔn)備不足

　　在關(guān)于本體批評(píng)的客觀準(zhǔn)備不足這個(gè)層面，除從業(yè)者的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備不足之外，還有理論準(zhǔn)備不足，這一點(diǎn)其實(shí)是最重要的。

　　理論準(zhǔn)備是批評(píng)主體的方法和武器，理論準(zhǔn)備不足的問題近年來特別突出，也是文學(xué)本體批評(píng)弱化的深層原因。理論準(zhǔn)備不足也有兩個(gè)原因，一是理論聯(lián)系實(shí)際不夠，一是理論創(chuàng)新不夠。

　　理論創(chuàng)新不夠，是大家的普遍苦惱。文藝?yán)碚摰膭?chuàng)新肯定不是在沙灘上建城堡，它要面對(duì)共時(shí)性的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，還要面對(duì)歷時(shí)性的經(jīng)典傳統(tǒng)。理論創(chuàng)新可遇不可求，需要積累和等待。這個(gè)問題比較難解決，但是，一旦理論有創(chuàng)新或突破，批評(píng)實(shí)踐就會(huì)獲得質(zhì)的改觀。

　　相對(duì)好解決的是第一個(gè)問題——理論聯(lián)系實(shí)際。本體論的要素是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，關(guān)于這三者，中外文論中都有豐厚的理論闡述，特別是中國(guó)古典文論，從《文心雕龍》《詩(shī)品》到《人間詞話》，基本上都是在藝術(shù)本體范疇開花散葉。西方文論就更不用說了，古典主義也好，現(xiàn)代派也好，“格物致知”“技術(shù)化”是它們共同的強(qiáng)項(xiàng)。以語(yǔ)言學(xué)為例，索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基的同時(shí)，也開創(chuàng)了結(jié)構(gòu)主義的先河，其他如小說敘事學(xué)、詩(shī)歌形態(tài)學(xué)等就更不用說了。既然受過嚴(yán)格的規(guī)范的理論訓(xùn)練，批評(píng)主體為什么在批評(píng)實(shí)踐中將理論武器掛靴?對(duì)于經(jīng)典理論的輕視，導(dǎo)致理論與評(píng)論兩張皮，理論不能介入本體批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，最終導(dǎo)致本體批評(píng)的弱化。加強(qiáng)文學(xué)理論和批評(píng)實(shí)踐的聯(lián)系，可能是回歸文本、強(qiáng)化本體批評(píng)的有效路徑之一。

　　就此打住。既然談到強(qiáng)化本體批評(píng)，還是不再夸夸其談，作一次直接文本的批評(píng)實(shí)踐為好。