文學(xué)到底是給誰看的?為誰寫的?不僅僅是一個(gè)潛在讀者的問題，它還會(huì)影響寫作的結(jié)果。一是文學(xué)的公共性，這主要來自于研習(xí)傳統(tǒng)的技藝，也包括變異、質(zhì)疑、新變、復(fù)古等，塑造這個(gè)公共性的主體和對(duì)象都是文人(寫作者)共同體；一是文學(xué)的在地性和切己性，相對(duì)來說是較為私人的，不一定追求傳播和揚(yáng)名，是更有針對(duì)性的寫作，比如那種不為了公開的信件、日記等等。如果從時(shí)間的角度來看，可以置換成取悅誰的問題，一個(gè)是給予我們形式和語言、價(jià)值的文學(xué)，這是取悅逝者的文學(xué)，另一個(gè)是我們正在創(chuàng)造的文學(xué)，有時(shí)候需要取悅同時(shí)代人，這個(gè)同時(shí)代不是“幾零后”，可包括上百年的時(shí)段內(nèi)都是同代人。其中還混雜著深度閱讀 和一般閱讀，大眾文學(xué)和精英文學(xué)的問題，并且這些分類都只是選擇和傾向，并不代表結(jié)果，結(jié)果可能是事與愿違的，那是能力機(jī)遇各種因素的綜合體。而且這種分類只對(duì)談?wù)撚幸饬x，對(duì)于天才的寫作和偉大的作品都是無效的，那種橫空出世的文學(xué)都是事后的命名。

　　任何一個(gè)命名都會(huì)有一種期待，比如全媒體時(shí)代，因?yàn)槲覀兩星抑蒙砥渲?，必然是一個(gè)模糊而寬泛的概念，而背后的潛臺(tái)詞可能就是一種新文學(xué)，它吁求、期待的與它合拍而共鳴的文學(xué)形式。新技術(shù)、新生事物會(huì)倒逼文學(xué)表達(dá)，尤其是形式，比如日本流行的手機(jī)小說、我們現(xiàn)在許多微信公眾號(hào)、青年人的寫作，與期刊雜志的一個(gè)最大區(qū)別就是情節(jié)描寫方式、句子的排列方式以及情感語調(diào)上的不同。如果把19世紀(jì)私人信函與我們今天私人短信和郵件對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)習(xí)慣于非正式的直白表達(dá)，而這會(huì)導(dǎo)致表達(dá)技巧、修辭技巧的萎縮。對(duì)于講述故事來說則可能要面臨線性寫作到模塊寫作的轉(zhuǎn)變，簡(jiǎn)單的故事流線會(huì)讓人失去耐心，讀者期望在有限的時(shí)空內(nèi)獲得盡可能多的信息，甚至是多種混合(圖畫、視頻)的信息。

　　但是它們的好處就是跟生活本身的同步性，它們是還沒有被提煉為形式的文學(xué)，是混雜著切身感受、生活氛圍的文學(xué)，就像詩(shī)詞之于唐宋、曲之于元朝，詩(shī)詞曲在它們自己的時(shí)代從來就不僅僅是審美的、文藝的，它們是互致問候、牽腸掛肚、試探問路、應(yīng)酬答謝，甚至還可能是咒罵發(fā)泄，當(dāng)把詩(shī)詞從這些人情世故的生活牽連中抽取出來，典之以文學(xué)的最高榮譽(yù)，經(jīng)典化之時(shí)，文學(xué)形式的生活意味已經(jīng)被遮蔽和消磨。全媒體時(shí)代，由于還在延伸和生產(chǎn)之中，我們才能發(fā)現(xiàn)那些緣由生活而產(chǎn)生的尚未精致化的帶著生氣的文學(xué)，可能是最需要我們的創(chuàng)作和批評(píng)予以重視的地方，它們才是文學(xué)的契機(jī)。

　　如果說新媒體時(shí)代真有什么新生事物的話，可能是非虛構(gòu)的大量涌現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在我看來從來就不是什么新生事物，無論從價(jià)值還是從形式來看，都是“古已有之”，不同的是，它借由便捷的傳播方式吸引了幾何級(jí)數(shù)上升的數(shù)量龐大的社會(huì)受眾和參與者。而新媒體上非虛構(gòu)是一種類似于個(gè)人志的文體，介于虛構(gòu)與 非虛構(gòu)之間，帶著個(gè)人體溫，又能在大概念與小自我之間穿插躲閃，并且迅速集結(jié)起以共同人群為基礎(chǔ)的共鳴感。這種文體是自媒體時(shí)代誕生的，篇幅、寫作方式都考慮到讀者的閱讀感受和習(xí)慣，從文體上看是一種區(qū)別于小說、詩(shī)歌、散文、新聞報(bào)道等傳統(tǒng)權(quán)威文體的既新且舊的文體，更接近廣義上的文章。許多公號(hào)上的非虛構(gòu)故事就像我們置身的社會(huì)生活一樣不修邊幅，五花八門，最常見的是“文革”故事，還有各種在傳統(tǒng)文學(xué)故事中出現(xiàn)但并沒有如此逼真的社會(huì)情態(tài)，比如氣功、斗狗、被警察抓、看手相、抑郁癥、無人區(qū)生活、一個(gè)人的旅行、探險(xiǎn)、縣城的搖滾青年、編輯部的故事，還有各類偏門職業(yè)人的生活記述等等，有著“我”的親身經(jīng) 歷和憂傷青春故事的底子，但還沒有被抒情現(xiàn)實(shí)主義所吸納，粗糙、凌亂、未經(jīng)仔細(xì)打磨，帶著一種類似鄉(xiāng)野被主流所關(guān)注時(shí)的那種殷切和急迫，好多文章都充斥著強(qiáng)烈的傾訴欲望，而不是像各類文學(xué)期刊上細(xì)致精心打磨好的對(duì)某種生活的認(rèn)真審視。

　　何謂文學(xué)在任何時(shí)代都是一種意識(shí)形態(tài)裝置，日積月累獲得習(xí)焉不察的普遍性，并且規(guī)約著我們對(duì)文學(xué)和作家的想象。新媒體時(shí)代的文學(xué)因?yàn)槠涔ぞ咝缘拿凳镜膹V闊性，必然是復(fù)雜難明的狀態(tài)，但有一個(gè)傾向是確定的，文學(xué)從理念高蹈之地向樸素平實(shí)和細(xì)分的轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們指摘一個(gè)時(shí)代文學(xué)的時(shí)候，最便捷和中國(guó)化的方式就是批評(píng)它脫離時(shí)代的疾苦，或者沒有對(duì)歷史承擔(dān)的勇氣和沒有對(duì)時(shí)代發(fā)言的欲望，以及對(duì)信仰、真理的探索，民族、家國(guó)的意識(shí)差等等?，F(xiàn)在的文學(xué)已經(jīng)不復(fù)1980年代充滿理想主義和參與意識(shí)的文學(xué)，也不再是萬眾仰慕的事業(yè)，作家也不可能承擔(dān)社會(huì)靈魂的工程師的重任，對(duì)公眾發(fā)言并獲得積極的響應(yīng)。它的邊緣化已是不爭(zhēng)的事實(shí)，但由此也獲得了一種更接近自己樸素本質(zhì)的機(jī)遇，卸掉了過多的重負(fù)。這樣說并不是要放棄文學(xué)的傳承，當(dāng)然要保持對(duì)那種天才文學(xué)的向往和尊重、對(duì)苦難的理解、對(duì)社會(huì)的關(guān)懷、對(duì)自我的反思，但這些文學(xué)的高貴品質(zhì)永遠(yuǎn)不可能在口號(hào)的階段開花結(jié)果，它們必定要落地于今天真實(shí)的感受，以及想象的空間、故事的講述、細(xì)節(jié)的記錄、敘事的語調(diào)中。

　　博客、微博、微信等新媒體的便捷的交流閱讀模式，使作家個(gè)人的傳播能力得到強(qiáng)化和擴(kuò)張，在此過程中，既有天下大同的感覺，也會(huì)逐漸形成不同的閱讀群體和文學(xué)風(fēng)格，無論作家有沒有意識(shí)到，都會(huì)在無形中強(qiáng)化作家的讀者意識(shí)和自我暗示，并且走在一條不斷規(guī)約的路上。

　　巨大的信息含量、廣播式的推介方式，毫無疑問也會(huì)帶來一種閱讀的虛假繁榮，說句拂逆時(shí)代的話，有效的閱讀也許在根本上并無改觀，尤其是對(duì)已經(jīng)形成自己文學(xué)視野的幾代人來說，不同文學(xué)觀念的族群因?yàn)榻佑|到其他的文學(xué)訊息而改變的幾率并不會(huì)很大，而更可能是在信息海洋中重新找到有利自己的例證，鞏固自己的文學(xué)理念。但這無疑分散了焦點(diǎn)和對(duì)立，于是在分享的意義上，所有人都是有效的，分享喜怒哀樂，分享我們的生活經(jīng)驗(yàn)，分享我的世界和生活，在日益壁壘森嚴(yán)、互相隔膜的現(xiàn)代社會(huì)中，告訴你陌生人是如何生活的，無論是從文學(xué)上還是心靈慰藉的意義上，都成為一種需求，我想這也是為什么最近幾年非虛構(gòu)文學(xué)聲名鵲起的一個(gè)重要原因。所有人都分享一種艱難，共享一個(gè)未來前景的可能越來越小，那么和對(duì)的人在一起，就成為最小公倍數(shù)式的文學(xué)理念，愿意和對(duì)的人秉燭夜談式的文學(xué)可能是一個(gè)文學(xué)方向。至于這個(gè)觀念是不是懦弱者的精神鴉片，還有的是時(shí)間讓我們邊走邊看，就像雷蒙·威廉斯在《漫長(zhǎng)的革命》中所說的：“我覺得我們就像是在經(jīng)歷一次漫長(zhǎng)的革命，關(guān)于這場(chǎng)革命，我們最好的描述也只是局部性的解釋。”