當我們檢點自己的一生

劉羊

 

百年孤獨

 

父親六十三，獨自一人在鄉(xiāng)村生活

每天挑肥，種菜，閑來與兩只狗為伴

兒子三十七，在城里獨來獨往，天馬行空

常常盯著網(wǎng)絡，寫些莫名其妙的文字

 

父子倆每年見面不過三回

每次說話不會超過五句

時間在他們之間制造了巨大的孤獨

 

當我們檢點自己的一生

 

當我們檢點自己的一生

須從父親開始。盡管父親已經(jīng)年邁

不再對我們指手畫腳

我們仍然頭頂著他的天空

腳踩著他的土地

 

作為一介農(nóng)民。粗通文墨的父親

用種地的辦法種植著我們

一滴水幾袋肥料是他唯一的資本

“種子埋下，就是望天收了”

當我和妹妹相繼長大

當我們在異地他鄉(xiāng)花開一枝

當我面臨幾近夭折的命運

他仍然埋頭做他的農(nóng)民

 

從何時起，父親不再咆哮

用粗糙手掌在我們身上留下烙印

從何時起，父親的眼里

不再露出自信凌厲的眼神

從何時起，父親甘于命運的嘲弄

和母親的數(shù)落

只把沉重的嘆息埋在心底

 

這是我們不可回避的宿命——

父親把我們變成一個陌生人

我們把父親變成一個鄉(xiāng)下老人

可是當我們不再對生活發(fā)出咆哮

當我們的手臂揚起又放下

不再孔武有力

我們仍然活在父親的陰影里

 

吸鐵石

 

母親越來越沉默了

大部分時間，她獨自一人呆在家里

不出門逛街，不跳廣場舞

不和鄰居往來

像吸鐵石一般沉默

 

來城里已經(jīng)八個年頭的她

牢牢抓住一口鄉(xiāng)里方言

抓住幾個熟悉的面孔

抓住省吃儉用的生活習慣

其它事物則形同廢品

基本與她絕緣

 

我們吐出的鐵釘一樣生硬的語言

也被她吸走了。她并不還給我們

也從不說疼

 

別后書

 

當我們分別后，我與自己住得更近了

我比以往更加清楚地看到自己身上哪一半是自己

哪一半是你。我并沒有感到與你分離

與我分離的那一個你，只是我的一部分

她跋山涉水去了遠方，代表我去經(jīng)歷去旅行

去呼吸另一種空氣，并在異國他鄉(xiāng)留下自己的氣息

我看到你在深夜里滿懷恐懼，就像一只豹子

因為不滿于囚籠的束縛而發(fā)出低低的怒吼

我看到你走出房門，就像一朵含羞花

果斷掙脫內心的羞澀，用星光向黑夜吐露真誠

我看到你走在自己的道路上，領著一個天使

臉上散發(fā)出美麗而神性的光輝

當我們分別后，我和你住得更近了

我們之間只隔著一陣風、一場雨、一行象形文字

它們吹拂著我們的臉龐，讓我們的笑容保持生動

十年了，我們從來沒有這么愛過——

像一棵樹愛著整個大地，像一只鳥愛著整個天空

當孤帆遠去，一顆心被明月照亮，被大海淘洗

得以認清自己的本來面目。它們之間的隱秘聯(lián)系

除了你我之外大概無人真正能懂

 

女兒和我

 

我只允許女兒騎在我頭上撒野

除了日月星辰和不可知的命運

 

我對人生大事缺乏長遠規(guī)劃和持久信心

任何人都可以把我擊倒

唯獨女兒讓我保持強勁

 

我不喜歡喧囂的人群

不涉足室內游樂場

拒絕塑料制品和有毒氣體

但在女兒面前，我選擇妥協(xié)

她讓我嘗試接受有害的游戲

 

女兒讓我重新接受這個不完美的世界

讓我接受不快樂的教育

接受各種品牌的垃圾食品

接受略顯過度的醫(yī)療和童年

我盡可能心平氣和地接受這一切

并找到其中的意義

 

女兒的到來改變了我

她把一個男人變?yōu)楦赣H

把一個理想主義者變?yōu)楝F(xiàn)實主義者

把一片云朵變成一塊巖石

她就像一個魔術師

讓所到之處充滿奇跡

 

小妹來信

 

現(xiàn)在的老人怎么那么奇怪

問他什么話總是語焉不詳

像要給誰打什么掩護

——她說的是老家的父親

為一件小事跟她打起了啞謎

 

看到這則信息時，我正走在回家的路上

萬物正被黃昏覆蓋，夜晚即將來臨

 

致晚舅

 

春天的雨刮器

最理解離別的心情

 

濕漉漉的街道

像極了你黝黑閃光的皮膚

 

連綿的細雨祝你平安

茫茫的山川望你保重

 

這世上除了你，晚舅

還有誰冒著雨雪前來看我

 

還有誰，揣著僅有的兩只腎臟

任憑我取

 

作者簡介：劉羊，湖南洞口人。作品見于揚子江詩刊、綠風詩刊、秋水詩刊、人民日報、湖南日報、詩歌世界等刊和少數(shù)詩歌選本。出版詩集《小小的幸?！贰稅鄣拈L短句》兩部。湖南省作家協(xié)會會員、湖南詩歌學會理事。