今天由我來向大家作一次公眾講演，題目叫“冰心百年”。因?yàn)槲抑来蠹叶挤浅Ｏ矚g冰心先生，而且對(duì)她也很熟，但是我考慮到有一些年輕的同志來聽，我先用非常簡(jiǎn)單的一個(gè)段落來介紹一下她的身世。這算第一個(gè)小的段落吧!

　　冰心先生祖籍福建長(zhǎng)樂縣，長(zhǎng)樂縣在什么地方?就在福州的東邊。福州本身是挨著海的，但是它跟海還有一個(gè)很短的距離，那個(gè)距離有個(gè)縣，那個(gè)縣是真正挨著海的，那個(gè)縣叫長(zhǎng)樂縣。她的曾祖父是長(zhǎng)樂縣的一個(gè)農(nóng)民。

　　冰心先生是謝家第一個(gè)識(shí)字的女孩，也就是到了曾孫女的時(shí)候，她是第一個(gè)識(shí)字的女孩，實(shí)際上她的祖輩是窮人。她小的時(shí)候，有一次，她一大堆表兄跟人家說，我們是閩侯縣人，這個(gè)閩侯縣就是福州市。有一次，她的祖父，不是曾祖父，把她叫到一邊，她就說，她的表兄說我們是閩侯縣人，祖父就非常生氣，說不能這么說，說我們是長(zhǎng)樂縣人，我們是窮人。于是乎她的祖父就講了他的曾祖父的事情。曾祖父是一個(gè)農(nóng)民，但是會(huì)做裁縫，會(huì)裁剪衣服。大家知道當(dāng)時(shí)中國(guó)沿海一帶到海外去謀生是三把刀：剃頭刀、剪刀、菜刀，是當(dāng)剃頭匠，當(dāng)裁縫，當(dāng)廚子。曾祖父是三把刀之一，是當(dāng)裁縫的，他就進(jìn)了福州市，在福州市里面當(dāng)裁縫。當(dāng)裁縫的要有三節(jié)，當(dāng)裁縫都是做好了衣服后再給錢。到了三節(jié)的時(shí)候就要去討錢，到了討錢的時(shí)候就要挨家挨戶地去討錢。人家就欺騙他不識(shí)字，就把賬本拿出來說錢已經(jīng)給你了。因?yàn)樗蛔R(shí)字沒法跟人家辯駁，垂頭喪氣地回家，回家以后，曾祖母等著錢買米買菜下鍋過節(jié)。他回來說明了原因以后，太太非常剛烈，立刻轉(zhuǎn)身就出去了，出去了以后隔了很大半天也沒有回來，曾祖父就覺得有問題，跑出去一看，她在樹林里上吊了。他趕快把她抱下來，搶救，活過來了。

　　從此以后，曾祖父曾祖母就說，我們一定要苦苦地勞作，讓我們的孩子能夠讀書識(shí)字。所以到了祖父的時(shí)候，曾祖父就培養(yǎng)他念書。冰心先生的祖父是一個(gè)讀書人，而且是個(gè)教書匠，在福州市里辦了一個(gè)私立學(xué)校，招收很多孩子。他自己當(dāng)了一輩子校長(zhǎng)，這個(gè)學(xué)校在現(xiàn)在福州市的道南祠，這個(gè)道南祠在福州老街的最熱鬧的地方?，F(xiàn)在這個(gè)學(xué)校還在，變成了一個(gè)正規(guī)的小學(xué)，這個(gè)小學(xué)里現(xiàn)在立有冰心的雕像和她祖父留下的東西。一會(huì)大家到我的展覽館去看，展覽館里有一個(gè)叫做“文學(xué)大師風(fēng)采展”，在第一層，展覽了七個(gè)人，其中有一個(gè)是冰心先生。冰心先生有一個(gè)小的展區(qū)，這個(gè)展區(qū)在她的床頭上掛著一幅字，這幅字是她爺爺?shù)淖?。這里大概是十首詩，回憶他自己辦學(xué)的經(jīng)過，回憶他教出來的那些學(xué)生，回憶他這個(gè)學(xué)校。這十首詩寫得非常好，冰心先生把這詩帶了一輩子，始終掛在自己的床頭。我把她的床要來了，還掛在床頭上面。大家一定要去看看這十首詩。

　　爺爺告訴小冰心，我們是曾祖父的后代，他是窮人，受過很大的苦。他曾經(jīng)發(fā)奮要讓他的子孫能夠念書，所以你一定要記住，我們不是閩侯人。這個(gè)閩侯人，意思是說他是一個(gè)都市的人，而且用都市的人夸耀自己。我們不是，我們是長(zhǎng)樂人，我們是窮人，我們是受苦人。所以后來，你要問冰心先生是哪兒的人，她永遠(yuǎn)說自己是長(zhǎng)樂人，她不說她是福州人。長(zhǎng)樂這個(gè)地方我去過，我專門去找了曾祖父住的地方，現(xiàn)在已經(jīng)找不到什么痕跡了，是一個(gè)很小很小的小村莊，現(xiàn)在依然是一個(gè)很小很小的小村莊。冰心先生自己沒有到過長(zhǎng)樂縣。我去了長(zhǎng)樂縣，她就仔細(xì)問我長(zhǎng)樂是怎么回事。她自己沒去過，冰心先生的父親搬到城里以后去過一次。曾祖父有三個(gè)兒子，老三叫謝寶璋。

　　這個(gè)祖父，不就是我說的那個(gè)教書匠嗎?他認(rèn)識(shí)很多知識(shí)分子。大家知道福建是出大知識(shí)分子的地方，我國(guó)近代的很多有名的文人，是出自福建的。其中有一個(gè)厲害的人叫嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)是冰心先生祖父的朋友。嚴(yán)復(fù)看見這個(gè)祖父有三個(gè)兒子，對(duì)他說，你應(yīng)該叫其中的一個(gè)，就是冰心的父親去當(dāng)海軍。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，大家知道正在搞維新運(yùn)動(dòng)。

　　清朝末年我們國(guó)家很衰敗，被外國(guó)人欺凌得很厲害。后來有一種維新運(yùn)動(dòng)是跟日本的維新運(yùn)動(dòng)相并比的，就是走工業(yè)化的道路、辦民族工業(yè)，建立自己的軍隊(duì)、現(xiàn)代化的武器等等。李鴻章是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的先鋒人物，實(shí)際上光緒皇帝也是主張走這條道路的，要改革、改良，當(dāng)時(shí)建立了自己的海軍學(xué)校。嚴(yán)復(fù)是非常愛國(guó)的，也是當(dāng)時(shí)思想非常先進(jìn)的人物。他說你把你的孩子送去當(dāng)水兵，我們自己要建立海軍了，那么謝寶璋先生就跟著嚴(yán)復(fù)到了現(xiàn)在的塘沽。當(dāng)時(shí)有一個(gè)天津的水師學(xué)堂，他就在那里頭學(xué)輪機(jī)駕駛，他學(xué)這個(gè)的。他的同學(xué)后來也是有名的人物，他的同學(xué)學(xué)輪船管理的叫黎元洪，就是那個(gè)黎元洪大總統(tǒng)，是他的同班同學(xué)。

　　這黎元洪還有一段故事，黎元洪是在辛亥革命武昌起義的時(shí)候被推上大總統(tǒng)的地位，謝寶璋不去理他，覺得他當(dāng)了大官了沒意思，不去理他。后來袁世凱稱帝的時(shí)候想把黎元洪給推出來，因?yàn)樵绖P的地位不大，他想再搞一個(gè)比較大的人物，給他撐門面。黎元洪不干，他就把黎元洪也圈在瀛臺(tái)。中南海里不是有個(gè)瀛臺(tái)嗎?圈光緒皇帝的地方，他把黎元洪也圈在那，軟禁起來。這個(gè)時(shí)候謝寶璋倒去看他。那個(gè)時(shí)候謝寶璋實(shí)質(zhì)上是海軍部副部長(zhǎng)、海軍副司令。黎元洪在那里受罪呀!進(jìn)去了跟他下棋，去安慰?？梢娭x寶璋先生是非常有人品的一個(gè)人。在那學(xué)海軍，海軍畢業(yè)后當(dāng)海軍軍官，成為我國(guó)第一代現(xiàn)代化的海軍軍官。

　　他沒有留學(xué)英國(guó)，但是他到過英國(guó)。為什么呢?他接受我們當(dāng)時(shí)國(guó)家定的很多西洋的輪船、軍艦，接受買英國(guó)的軍艦及親自把它開回來。所以他到過倫敦，到世界各國(guó)也都走過。他就跟小冰心講，你看我們國(guó)家有多慘。他說，我們國(guó)家沒有國(guó)歌當(dāng)時(shí)沒有國(guó)歌。接受軍艦的時(shí)候，英國(guó)人很正規(guī)，奏英國(guó)的國(guó)歌。那么這邊應(yīng)該奏中國(guó)的國(guó)歌，臨時(shí)找不著，就找了《媽媽你好糊涂》這么一個(gè)民歌當(dāng)國(guó)歌，把他們給氣壞了。當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)力非常衰敗，各個(gè)方面都不行。后來這個(gè)謝寶璋先生的艦隊(duì)就編入了東海艦隊(duì)。大家知道東海艦隊(duì)的海軍司令丁汝昌，他們的根據(jù)地是威海，跟日本干了一大仗。這個(gè)仗就是1895年甲午之戰(zhàn)，這個(gè)甲午之戰(zhàn)是在哪兒打的?是在遼寧省的南部，大連旅順口的附近。《甲午之戰(zhàn)》電影里面描寫得很真實(shí)的，就是謝寶璋先生駕著“來遠(yuǎn)號(hào)”軍艦去出戰(zhàn)，他挨了好多日軍的炮，打得非常壯烈。大家知道，甲午之戰(zhàn)這個(gè)海戰(zhàn)，大東溝的海戰(zhàn)是打了個(gè)平手，中國(guó)的海軍當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不弱，日本的海軍要真正戰(zhàn)起來還打不過中國(guó)海軍。因?yàn)橹袊?guó)海軍都買的英國(guó)、德國(guó)的軍艦，而且訓(xùn)練有素，很棒的。他們都是正規(guī)學(xué)校的畢業(yè)生，就是管理比較混亂，受清朝政府的指揮。另外，彈藥的供應(yīng)不行，有很多薄弱的環(huán)節(jié)。但從斗志，從裝備，從人數(shù)，從艦隊(duì)的噸位上來看，中國(guó)還是略強(qiáng)于日本。當(dāng)時(shí)打了個(gè)平手，把日本的軍艦也炸沉了好多個(gè)，自己也炸毀了好多個(gè)。

　　日本也退走了。當(dāng)時(shí)是這么個(gè)局面，中國(guó)艦隊(duì)開回旅順，開回修理，修理完以后由丁汝昌帶隊(duì)整個(gè)開回威海，經(jīng)過一個(gè)海峽。其實(shí)很近的，大連跟威海非常近，開回來，回到自己根據(jù)地。他的根據(jù)地在威海劉公島，這個(gè)時(shí)候才是真正的壞了事。日本人非常地狡猾，他認(rèn)為海軍干不過丁汝昌，怎么辦呢?他就用陸軍。清朝的陸軍很不行，戰(zhàn)斗力很弱，因?yàn)殛戃姷奈淦鞑恍?。他們由哪開始攻呢?就是由山東的鼻子尖上登陸，那個(gè)地方?jīng)]有海軍，海軍沒有設(shè)防，因?yàn)槟莻€(gè)地方?jīng)]有很好的港口。由陸路上進(jìn)攻，這個(gè)時(shí)候清朝的陸軍部隊(duì)潰敗，日本軍一路打過來，一直打到威海。這下壞了，大家知道，原來我們很重要的幾個(gè)港口，包括威海、煙臺(tái)，甚至于包括南方廣州這一帶都有重炮向著海里的，這重炮都是德國(guó)的，它非常洋啊，口徑非常大，我都見過。把這個(gè)炮口對(duì)準(zhǔn)海面，就是你要來了軍艦的話我就重炮轟擊，這些設(shè)施李鴻章都特別放心。我都見過那些重炮，很好很好的。日本人在戰(zhàn)略上非常聰明，陸軍把這些重炮占領(lǐng)了，中國(guó)的陸軍不行，很快這些重炮就落入敵軍的手里。這下子壞了，就等于用自己的炮打自己的艦隊(duì)，那個(gè)艦隊(duì)正好在它設(shè)防的范圍里面。日本人占領(lǐng)以后就用這些重炮來轟擊丁汝昌的艦隊(duì)，慘透了，全軍覆沒。當(dāng)然，謝寶璋他們進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗，其中謝寶璋自己的軍艦“來遠(yuǎn)號(hào)”曾經(jīng)把陸上一個(gè)重炮基地摧毀了，他也由海上開炮，保衛(wèi)了丁汝昌的艦隊(duì)。但是還是不行，因?yàn)檫@些炮太厲害了。另外，日本的海軍這個(gè)時(shí)候看見這邊有呼應(yīng)了，開進(jìn)來。這樣，丁汝昌的東海艦隊(duì)，一方面受到日本海軍的夾擊，一方面受到陸地上的重炮夾擊，全軍覆沒。大家都知道丁妝昌自殺，沒有投降。“來遠(yuǎn)號(hào)”因?yàn)橹x寶璋已經(jīng)身為艦長(zhǎng)，艦被擊沉了，但他游回來了，游回了劉公島。當(dāng)時(shí)劉公島整個(gè)被日本占領(lǐng)，他們就逃跑，逃到福州。到了福州，按照冰心媽媽的說法，“有一天夜里外頭有人敲門，打開門一看是你爸爸回來了，你父親的臉只有兩個(gè)指頭那么寬，挺瘦的”。

　　回家大概歇了那么一段時(shí)間以后，清朝的海軍司令命令謝寶璋歸隊(duì)。到哪去呢?到煙臺(tái)去建立一個(gè)海軍學(xué)校，培養(yǎng)自己新一代的海軍。所以，冰心全家舉家就到了煙臺(tái)。大概冰心先生由4歲到的煙臺(tái)，一直住到11歲，在那住了8年。就在那由平地開始建立了一個(gè)現(xiàn)代化的海軍學(xué)校，這個(gè)海軍學(xué)校叫煙臺(tái)海軍學(xué)校，校長(zhǎng)就是謝寶璋先生。所以冰心先生小的時(shí)候，是長(zhǎng)在一個(gè)海軍的家庭里面，謝寶璋先生把小冰心，因?yàn)樗情L(zhǎng)女，完全當(dāng)作個(gè)小男孩來養(yǎng)，穿著個(gè)小軍服，男孩打扮，騎馬、扛槍、聽軍號(hào)、聽海軍的樂隊(duì)，這樣長(zhǎng)起來的。

　　所以，她自認(rèn)為自己是一個(gè)野孩子，自認(rèn)為自己是個(gè)男孩子，自認(rèn)為自己是個(gè)小海軍。她一輩子喜歡大海，是這么來的。一輩子喜歡大海，就是因?yàn)樗恼麄€(gè)童年是在海邊長(zhǎng)大的，而且是在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的。這方面，她描寫過很多。比如說，海軍當(dāng)然要訓(xùn)練劃船啊，訓(xùn)練海上舢板啊，訓(xùn)練打旗語啊這些。還有海軍的樂隊(duì)，父親經(jīng)常帶她到海邊上軍艦，她跟那些水兵都非常熟，那些水兵很喜歡她，往往把她抱在軍艦的桌子上，讓她講故事，海軍在底下聽。她當(dāng)然會(huì)非常神氣了，回家的時(shí)候，父親派一個(gè)水兵送她回家。水兵在前頭走，她在后面走，她有很多這方面的回憶。所以一直到她很老很老的時(shí)候，她特別喜歡海軍。我經(jīng)常在她家里看見一大堆海軍在那兒坐，都是將軍啊。她對(duì)海軍熟極了，就問人家，你們現(xiàn)在有沒有上將啊，有沒有巡洋艦啊。那些海軍將領(lǐng)非常驚訝，這么一個(gè)老太婆怎么知道這么多海軍術(shù)語呀。

　　到1911年辛亥革命了，她就離開了海軍學(xué)校。11歲的時(shí)候，冰心先生跟著父親回福州，在那上了8個(gè)月的女子師范學(xué)校。這時(shí)候民國(guó)了，民國(guó)的海軍部長(zhǎng)又給她爸爸來電報(bào)，說你到北京來，在海軍部里做事。大概是1912年，舉家又都到了北京，住在現(xiàn)在的鐵獅子胡同，就是張自忠路，平安大道的東邊有一段叫鐵獅子胡同，后來改名張自忠路。路北有一系列掛著牌牌的名勝古跡的四合院，其中最有名的就是人民大學(xué)那個(gè)院，人大那個(gè)院，那個(gè)院的門口發(fā)生過慘案，劉和珍君就死在那兒。旁邊還有幾個(gè)舊居，其中有一個(gè)是中山先生去世的地方，有一個(gè)是和敬公主府，有一個(gè)是歐陽予倩的故居。這個(gè)地方有一個(gè)小胡同，在路北，就在這幾個(gè)有名的故居的當(dāng)中間，叫中剪子巷。剪子巷大概有南剪子巷、北剪子巷和中剪子巷，中剪子巷在大道的旁邊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的海軍部、陸軍部在現(xiàn)在的人民大學(xué)，謝寶璋先生為了上班方便，就在中剪子巷里面租了一個(gè)小房子，然后步行到那去上班。在這個(gè)地方冰心先生這一家子住了16年，從1912年開始一直住到1938年，住了這么長(zhǎng)時(shí)間，所以冰心先生跟這個(gè)地方最有感情。

　　中剪子巷，當(dāng)時(shí)叫14號(hào)，現(xiàn)在叫33號(hào)，這個(gè)地方是我發(fā)現(xiàn)的，就是冰心先生非常喜歡這個(gè)地兒，因?yàn)樗袑W(xué)是在這上的。中學(xué)是在貝滿，貝滿就是現(xiàn)在燈市口里面的25中的一部分，原來叫做貝滿女齋，實(shí)際上就是貝滿女子中學(xué)。中學(xué)在這上的，上完中學(xué)后上大學(xué)，大學(xué)叫做協(xié)和女子學(xué)院。在哪呢?就在燈市口東邊一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)在的166中。她大學(xué)在那上的，然后呢由那出國(guó)，出國(guó)回來又回到這。她是1923年出去，1926年回來的，是到美國(guó)的威爾斯利女子學(xué)院去讀碩士。1926年又回到這，還在這里住。她回國(guó)以后就在燕京大學(xué)教書，也在清華女子中學(xué)里教書。她自己就住在燕京大學(xué)里頭，燕京大學(xué)就是現(xiàn)在的北京大學(xué)，但是回家還是回這。這個(gè)小房子呢，對(duì)她來講太重要了。她等于是由這走上了文壇，在這寫的一系列東西，早期的那些東西全是在中剪子巷寫的。所以她很珍視這個(gè)地方，但是解放后她沒有回來過。我當(dāng)然非常好奇，就覺得一個(gè)作家，很重要的一個(gè)故居，應(yīng)該把它找到。所以我就花了很長(zhǎng)的時(shí)間到煙臺(tái)去找她那個(gè)海軍學(xué)校啊、小碼頭啊，花了很長(zhǎng)的時(shí)間去找那個(gè)。然后又花了很長(zhǎng)的時(shí)間找中剪子巷，這個(gè)房子還在，我大概差不多是十多年前發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有攝像機(jī)了，就把它攝下來了，給她看，問冰心先生是不是，她說是，那我就確定了那個(gè)房子就是她早年的舊居吧。

　　后來她在到美國(guó)的途中，認(rèn)識(shí)了吳文藻先生。吳文藻先生是清華大學(xué)的，當(dāng)時(shí)不叫清華大學(xué)，叫清華旅美預(yù)備部。他是那兒的畢業(yè)生，是被國(guó)家公費(fèi)派到美國(guó)去留學(xué)，他學(xué)的是社會(huì)學(xué)。他是我國(guó)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的鼻祖，這個(gè)人叫吳文藻。她認(rèn)識(shí)了吳文藻先生，后來在美國(guó)談戀愛，在美國(guó)訂親。吳文藻先生后來在美國(guó)一直讀完博士，他回來得比較晚。他比她差不多晚了三年呢。差不多在1929年才回來的，回來以后他們就在北京結(jié)婚。吳文藻先生也當(dāng)了燕京大學(xué)的教授，而且是社會(huì)學(xué)系的系主任，就住在燕京大學(xué)。

　　燕京大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是美國(guó)人司徒雷登，司徒雷登先生非常喜歡冰心先生，也非常崇拜吳文藻先生。他們結(jié)婚的時(shí)候司徒雷登當(dāng)主婚人，而且給他們兩個(gè)大教授專門蓋了一所房子，這所房子現(xiàn)在在北大的燕南園。這個(gè)房子還在，他們新婚以后就住在這里，在這養(yǎng)兒育女吧，一直到抗戰(zhàn)。其中1936年吳文藻先生輪休，當(dāng)時(shí)北京的幾個(gè)大學(xué)的教授待遇很好，可以教幾年以后有一年休假。這一年吳先生就帶冰心先生一起周游歐美，走了整整一年。到了美國(guó)，到了倫敦，到了巴黎，到了羅馬，到了很多地方。

　　回來以后就抗戰(zhàn)了，抗戰(zhàn)以后他們就逃亡。1937年她正在生孩子。1938年逃出去了，經(jīng)過現(xiàn)在的越南到了昆明。吳先生就進(jìn)了西南聯(lián)合大學(xué)，仍然是教社會(huì)學(xué)，仍然是社會(huì)學(xué)的權(quán)威。冰心先生暫且沒事，后來就一起到了重慶。吳先生作了蒙藏委員會(huì)的高級(jí)專員，蒙藏委員會(huì)相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)家民委。他不是搞民族學(xué)的嘛，人類學(xué)的嘛，所以當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府聘請(qǐng)他當(dāng)蒙藏委員會(huì)的專員，這個(gè)可以領(lǐng)薪水的。冰心先生當(dāng)了參議員，因?yàn)樗且粋€(gè)非常有名的作家了。這差不多一直住到抗戰(zhàn)勝利，當(dāng)時(shí)整個(gè)來說是比較貧困的，整個(gè)大后方的情況很困難，還是比較貧困的。

　　抗戰(zhàn)勝利以后，中國(guó)雖戰(zhàn)勝了日本，但是沒有派兵，兵是美國(guó)人在那兒。但是中國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)啊，要派軍事代表團(tuán)去占領(lǐng)日本。軍事代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)朱世英將軍是清華大學(xué)的，是吳先生的同學(xué)，所以這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)就請(qǐng)吳先生擔(dān)任軍事代表團(tuán)政治組的組長(zhǎng)兼盟軍駐日的軍事代表團(tuán)的顧問。他又帶著全家在日本住了五年，到了1951年秘密地回到了北京。為什么要秘密地呢?就是說要脫離國(guó)民黨的控制，中間比較周折。周恩來總理用了很多辦法。他們兩位當(dāng)時(shí)有一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，吳先生受到了美國(guó)耶魯大學(xué)的聘請(qǐng)，準(zhǔn)備到美國(guó)去講學(xué)。他就通知了國(guó)民黨政府，我要到美國(guó)去，不是回大陸。國(guó)民黨政府很快給了他簽證，他就一下子轉(zhuǎn)到香港，秘密地回到了國(guó)內(nèi)。1951年回來，一直在北京住了49年，受過很多罪。吳先生莫名其妙地在1957年被打成右派，后來大家就明白了，吳先生是搞社會(huì)學(xué)的。后來咱們黨領(lǐng)導(dǎo)政權(quán)，就是社會(huì)學(xué)是不能講的，只能講馬列主義。因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)的很大的一個(gè)分支是馬列主義學(xué)派，對(duì)吧，西方的社會(huì)學(xué)派不行，咱們是以馬列主義作為指導(dǎo)思想的，所以他整個(gè)學(xué)派注定要全軍覆沒。

　　那年到最后把吳先生給打進(jìn)去了。按照冰心先生的說法，說吳文藻先生是一個(gè)比共產(chǎn)黨還共產(chǎn)黨的人。沒有辦法，他從事的專業(yè)不行，注定命運(yùn)要倒霉。所以吳先生和他的幾個(gè)高足，他有三四名高足，高足的名字都是赫赫有名的，比如費(fèi)孝通，沒有一個(gè)人漏網(wǎng)，統(tǒng)統(tǒng)打成右派，最后把老師也打成右派了。

　　冰心先生非常傷心，因?yàn)樗X得打誰右派她都沒意見，就打吳先生她說絕對(duì)不應(yīng)該。她說吳先生是那么愛國(guó)，那么認(rèn)真，那么有學(xué)問，而且那么真摯，那么喜歡共產(chǎn)黨，真是一大錯(cuò)誤啊。但是，有一天，來了個(gè)小汽車，就把冰心先生一個(gè)人接進(jìn)中南海。鬧了半天，總理又安慰她了，總理也無法改正那個(gè)吳先生右派的決定，就安慰冰心先生，意思就是說，好好改造吧。冰心先生這時(shí)候見到親人了，就可以說實(shí)話了。“我不信”，她說，“他如果是右派，我就是漏網(wǎng)右派。他的那些思想就是我的思想，我沒法跟他劃清界線，你瞧著辦吧。”總理的意思就是說，好好改造，沒有問題。她回來也不敢跟吳先生說，因?yàn)樗绤窍壬亲钫J(rèn)真的一個(gè)人，你要告訴他打錯(cuò)了，他就要玩命反抗。她只好說你還是檢討吧，還是寫檢查吧。這樣就過了兩年。

　　到了1959年周恩來就命令把吳先生的帽子摘掉。但是，那一年特別慘的。是什么樣呢?就是冰心先生的兒子被打成右派，冰心先生的三弟被打成右派。那大家可以想象冰心先生是非常傷心的，因?yàn)樗矚g兒子，喜歡三弟。那是美滿的家庭。但總算都過去了。

　　周恩來很重視她，為了安撫她吧，就頻頻派她出國(guó)，代表中國(guó)作家，代表中國(guó)婦女。那一段她出國(guó)十幾次，是出國(guó)任務(wù)最多的一個(gè)。讓她當(dāng)人大代表，給了她很高的地位吧?？墒呛髞聿恍辛?，碰見文革了，碰見文革挨斗挨得很厲害。吳先生挨斗她也挨斗，而且后來下放、勞動(dòng)，搞得很慘。但是冰心先生始終是那樣不卑不亢，還是那么干凈，那么體面，拿她一點(diǎn)辦法沒有，這樣度過了艱難的整整十年。幸虧后面來了尼克松，尼克松跟中國(guó)建交，毛主席、周總理他們要看《六次危機(jī)》。尼克松有一本相當(dāng)于自傳體的很長(zhǎng)的一個(gè)著作叫《六次危機(jī)》，他一生有六次大的危機(jī)。要翻譯這個(gè)，就快速地組織了一批最有名的翻譯家，由干校調(diào)回北京來翻譯這個(gè)。吳先生和謝老就調(diào)回北京了。《六次危機(jī)》有他們兩個(gè)的功勞，以后又翻譯非常有名的那么厚的英國(guó)學(xué)者寫的《世界史綱》，都是他們翻譯的，就等于尼克松來救了他們兩個(gè)人。

　　回來以后從事了幾年非常安詳?shù)氖覂?nèi)的事，這樣一直到打倒“四人幫”。打倒“四人幫”以后，她開始恢復(fù)寫作。她擱筆了整整10年，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)差不多快80了。80年代初冰心先生就摔斷了雙腿，胯骨不行了，然后患了腦血栓，就開始在家里工作，不出來了，整整20年不出來。但是她恢復(fù)得特別棒，腦血栓沒有受到任何影響，非常地機(jī)敏，思想非常地犀利。一天到晚坐到書桌旁，寫東西、閱讀，變成了中國(guó)少數(shù)幾個(gè)特別活躍的大腦。在這個(gè)時(shí)候她迎來了自己一生中第二次創(chuàng)造高峰。

　　1985年吳先生去世，吳先生后來經(jīng)過了文革以后就不行了。復(fù)出以后他還忙他的社會(huì)學(xué)，重建這個(gè)體系。因?yàn)樗膶W(xué)生很多，重建這個(gè)體系，忙了差不多七年左右，身體就垮掉了。他最后就是衰弱地不能再衰弱了，自己穿衣服穿不上，沒有力氣。冰心先生看著他特別地難過，就一天到晚守著他，寫不下東西來。最后吳先生就這么去世了。這下子行了，她解放了，她沒有任何牽連牽掛了，開始大規(guī)模地寫作。由1983年開始，特別是1985年，大規(guī)模地寫作，又重新寫了好多好多東西。這個(gè)時(shí)候的冰心變成了第二個(gè)冰心，變成當(dāng)時(shí)我國(guó)最有名的作家。大概差不多在一九八幾年的末段到1990年的這個(gè)時(shí)候，巴金先生擱筆了。巴金先生患了嚴(yán)重的帕金森病，雙手發(fā)抖，拿不動(dòng)筆，他就擱筆了。這個(gè)時(shí)候，冰心先生在他之后拿起筆來大量地創(chuàng)作，因?yàn)樵谶@之前中國(guó)出了個(gè)特別有名的著作，就是巴金先生的《隨想錄》，是新時(shí)期的代表作。巴金先生擱筆以后，冰心先生接上來，所以成了那個(gè)時(shí)代最有名的中國(guó)作家。到了1995年的樣子，冰心先生自己身體衰老了，就開始要住院了，要治療了，等等。到1997年基本上就躺在床上了，到1999年99歲的時(shí)候平安地去世了。她的一輩子基本上就這樣了。

　　第二個(gè)題目就是：冰心先生在文學(xué)上第一個(gè)創(chuàng)作高峰的貢獻(xiàn)。

　　第一個(gè)創(chuàng)作高峰1919到1926年，是她走上文壇。“五四”運(yùn)動(dòng)，是1919年，她那時(shí)候走上的文壇。1926是由美國(guó)回來，這一段大概有7年時(shí)間，是她的第一個(gè)創(chuàng)造高峰。這個(gè)創(chuàng)作高峰里面她有五個(gè)第一，即對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)她有五個(gè)第一。

　　第一個(gè)是問題小說。她在1919年的9月發(fā)表了一個(gè)小說，這個(gè)小說叫《兩個(gè)家庭》，描寫一個(gè)很完美的家庭對(duì)一個(gè)女孩的影響和一個(gè)很支離破碎的家庭對(duì)一個(gè)女孩成長(zhǎng)的影響，會(huì)產(chǎn)生兩種截然不同的效果，這就是問題。從此，她就走上了問題小說的創(chuàng)作道路。她寫的那些問題都不是工人的問題，不是農(nóng)民的問題，不是勞苦大眾的問題，因?yàn)樗麄兏舻眠€比較遠(yuǎn)，但是確實(shí)是社會(huì)上的一些問題，比如說知識(shí)分子的問題、市民的問題、社會(huì)的問題，她寫了很多。一個(gè)很年輕的人，當(dāng)時(shí)她19歲，一個(gè)很年輕的人觀察到社會(huì)上有很多的問題，她利用小說的辦法來寫。大家知道在這個(gè)之前，中國(guó)新小說就是一個(gè)魯迅先生寫的《狂人日記》，小說這塊領(lǐng)地剛剛建立起來。這個(gè)時(shí)候到了“五四”運(yùn)動(dòng)，即1919年的5月4號(hào)，一直持續(xù)了大概好多個(gè)月。在這個(gè)時(shí)候，冰心先生走上文壇。所以后來巴金先生說：“冰心先生是‘五四’運(yùn)動(dòng)的最后一個(gè)元老。”就是“五四”運(yùn)動(dòng)那些人都死掉了，她一直活到80年代、90年代到1999年，真正地不簡(jiǎn)單。

　　你想，1999年是“五四”運(yùn)動(dòng)80年，她這80年都活著。巴金先生說自己只不過是“五四”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒。巴金先生發(fā)表著作相當(dāng)晚，大概我的記憶是1928年，那就跟“五四”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)隔了好多年，他說我不是“五四”運(yùn)動(dòng)的人，我是“五四”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒。她才是，她當(dāng)年19歲。她走上文壇是以問題小說的方式，她這些問題小說當(dāng)時(shí)非常有名，出來一篇轟動(dòng)一篇。她的寫作速度有多快呀!一禮拜發(fā)一篇小說，那是很厲害的。其中有幾個(gè)特別有名，一個(gè)叫《超人》，特別有名；一個(gè)叫《斯人獨(dú)憔悴》，特別有名；一個(gè)叫《去國(guó)》，特別有名。這些都是出來就討論，出來就受表揚(yáng)，她當(dāng)時(shí)用的筆名就叫做“冰心女士”。所以你看后來為什么冰心先生特別犀利，對(duì)社會(huì)問題抓得特別準(zhǔn)，我指的是八九十年代。鬧了半天她有這個(gè)根，她剛剛走上文壇的時(shí)候，就是以注重社會(huì)問題為自己的特點(diǎn)。她根本就不是一個(gè)脫離社會(huì)的人，所以這個(gè)問題小說、社會(huì)小說，冰心先生是鼻祖。這是她頭一個(gè)貢獻(xiàn)。

　　第二個(gè)貢獻(xiàn)，就是她1922年發(fā)表了一系列的短詩、小詩。她本來特別喜歡泰戈?duì)?，泰戈?duì)柺且粋€(gè)印度的大文豪，有一個(gè)很有名的詩集叫做《飛鳥集》。《飛鳥集》實(shí)際上是幾句話，一個(gè)小詩，里頭有很深的哲理，非常漂亮的詩句。她學(xué)這個(gè)，在自己的筆記本上三言兩語地記下來，后來就陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表，發(fā)表以后引起全國(guó)的轟動(dòng)。她后來就在1922年左右，連續(xù)出版了兩個(gè)詩集，一個(gè)詩集叫《繁星》，因?yàn)榈谝黄娎镉?ldquo;繁星”這兩個(gè)字。后來她弟弟就把這個(gè)集子封面寫成《繁星》，因?yàn)樗龑懥藮|西就給她弟弟看，這個(gè)詩集后來真的就以《繁星》為命名。第二個(gè)詩集叫《春水》，春天的水。這兩個(gè)詩集寫得很美，寫得很有哲理，形式非?；顫?，出來以后立刻受到大家的歡迎。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人都做舊詩，做新詩是剛剛開始，做頭一個(gè)新詩集的是胡適先生。胡適先生有一個(gè)集子叫做《嘗試集》，這是我國(guó)第一個(gè)新詩集。冰心先生稍微后一點(diǎn)，但是這兩樣?xùn)|西很有名，它的文學(xué)成就超過了《嘗試集》。所以現(xiàn)在我們六家大出版社包括人文、作家、解放軍文藝、三聯(lián)、中青評(píng)一百年一百個(gè)最好的作品，其中胡適先生進(jìn)去了一部，就是《嘗試集》。冰心先生進(jìn)去了兩部，一部就是《繁星》。所以冰心先生在國(guó)外被稱為中國(guó)的第一個(gè)有成就的女詩人。冰心先生還進(jìn)去一部著作叫《寄小讀者》。就是百年百部最偉大的作品里面，她進(jìn)去兩部，一部叫《繁星》是個(gè)詩集，一部是《寄小讀者》是個(gè)散文集。那么這個(gè)小詩有名到什么程度，當(dāng)時(shí)公眾給她取了一個(gè)名字叫做“冰心體”。大家發(fā)了瘋地按冰心體來作詩，就是瘋到這個(gè)程度。這是她的詩集方面的貢獻(xiàn)，她等于是中國(guó)新詩早期的先驅(qū)者。

　　第三個(gè)她的第一呀，就是散文。她散文寫得特別棒，第一個(gè)最棒的散文能夠作為她的代表作的叫做《笑》，特別短的一個(gè)文章，描寫了三種笑，她自己在屋里面冥思遐想。第一個(gè)笑是天使的笑，第二個(gè)笑是一個(gè)農(nóng)村孩子的笑，第三個(gè)笑是一個(gè)老婦人的笑，那么三個(gè)笑把它纏在一起。這個(gè)散文寫得很美，有點(diǎn)像散文詩，寫得非常好。大家如果注意我的進(jìn)門的那兩幅大的壁畫里面，上面有冰心先生的《笑》的內(nèi)容，證明壁畫的作者深深地研究了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，把第一個(gè)漂亮的散文抓住了，放上去。

　　郁達(dá)夫?qū)Ρ牡纳⑽挠羞^評(píng)語，我覺得是評(píng)得最好的一個(gè)。郁達(dá)夫是這么說的，他說，“冰心女士散文的清麗、文字的典雅、思想的純潔，在中國(guó)好算是獨(dú)一無二的作家了。”他說，“把形容雪萊的東西全部拿來，以詩人贊美云雀的那種妙句，一字不差地用在冰心的散文上，是再恰當(dāng)也沒有的事情。”他以為讀了冰心女士的作品，就能夠了解中國(guó)一切歷史上的才女的心情。郁達(dá)夫的這一段評(píng)論，是評(píng)論冰心散文的一個(gè)標(biāo)桿，以后大概再也沒有超過這個(gè)的了。

　　當(dāng)然，這個(gè)《笑》以后她寫了大量的散文，其中最杰出的是后來的《寄小讀者》?！都男∽x者》她是由踏上到美國(guó)的路就開始寫，寫給自己的弟弟看，在報(bào)上發(fā)表讓全國(guó)的小讀者看，實(shí)際上是老少皆宜的。她的很多文章兒童未必讀得懂，她主要還是寫給成人的。美麗的散文，這個(gè)一共寫了大概27篇，后來加上在美國(guó)寫的《山中雜記》有10篇，這樣成了一個(gè)集子。出版的頭一年，再版30多版，是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最有名的一部作品。大概在10年之內(nèi)，出版了40多版。這是從來沒有過的事情，這是冰心先生受讀者歡迎的程度，這是冰心散文的成就。

　　第四個(gè)就是兒童文學(xué)，也可以把《寄小讀者》放到兒童文學(xué)的這個(gè)欄目里頭。為什么呢?她當(dāng)初發(fā)表《寄小讀者》的時(shí)候，她是讓《晨報(bào)》專門開一個(gè)“兒童世界”這樣的欄目。這是冰心先生第一個(gè)倡導(dǎo)的，就是說，報(bào)紙的副刊從來沒有為兒童開過欄目，她提議《晨報(bào)》要為兒童開一個(gè)欄目，這個(gè)欄目叫“兒童世界”。“兒童世界”的第一期里頭發(fā)表的文章就是《寄小讀者》的頭一篇，所以后來很多人把冰心先生開創(chuàng)兒童文學(xué)的先河作為冰心先生的歷史功勞。

　　實(shí)際上這地方應(yīng)該有一個(gè)小的更正，就是說冰心先生的《寄小讀者》并不完全是兒童文學(xué)。我有次跟她談話，告訴她“現(xiàn)在大家都叫你兒童文學(xué)家”。她說我實(shí)際上是非常不同意的，她自己不承認(rèn)她是兒童文學(xué)家。她說，我寫東西不是給兒童看的，我還是給大人看的，但是兒童也很喜歡它，我也不反對(duì)，稱我是兒童文學(xué)家我也不反對(duì)，我在這里偷偷地跟你說，我實(shí)際上不是兒童文學(xué)家。兒童文學(xué)的鼻祖是冰心先生，因?yàn)樵谶@個(gè)之前，中國(guó)的兒童文學(xué)很少，而且不成氣候。大概最有名的一篇就是在她之前葉圣陶寫的《稻草人》，很少的幾篇，不成氣候。那么她的《寄小讀者》出來以后，兒童文學(xué)成了氣候，這個(gè)要?dú)w功于她。

　　第五個(gè)第一呢，就是軍事題材。我剛才不是說她生長(zhǎng)在兵營(yíng)里頭、海軍里頭嗎?所以她關(guān)心士兵的生活，她寫了一系列的軍事題材的小說。這是1920年的事情，所以她是最早的軍事題材的開拓者。她走上文壇是1919年的8月份，我剛才說的那個(gè)《兩個(gè)家庭》是1919年9月份。這個(gè)8月份的叫做《二十一日聽審的感想》，就是“五四”運(yùn)動(dòng)，很多學(xué)生后來被逮捕、判刑、審判。很多學(xué)生去旁聽這種審判，冰心先生也去了，去了以后回來當(dāng)天寫了一個(gè)《二十一日聽審的感想》，這是她當(dāng)時(shí)還用謝婉瑩的名字來發(fā)表的，這是她走上文壇的第一個(gè)作品。緊跟著9月份，她就發(fā)表了《兩個(gè)家庭》的社會(huì)問題的小說。所以冰心先生是真正的“五四”運(yùn)動(dòng)走上文壇的女作家，這是第一個(gè)高峰。

　　第二個(gè)高峰就是打倒“四人幫”以后，她已經(jīng)很老了，生命由80歲開始，又開始創(chuàng)作大批的東西，而這個(gè)成就應(yīng)該說超過了她第一個(gè)高峰。第二個(gè)高潮我是這么統(tǒng)計(jì)的，她1978年復(fù)出以后，到1991年經(jīng)過了大概12年左右吧!她已經(jīng)發(fā)表了好幾百篇文章，1983年以后到1991年，就141篇了，20多萬字，而且這個(gè)是在她得了腦血栓，摔斷了腿之后。我覺得這是一種非常罕見的現(xiàn)象，在國(guó)內(nèi)是罕見的，大概在世界文壇上也是罕見的。這么老，寫這么多東西，太不簡(jiǎn)單了。

　　我認(rèn)為她晚年高峰大概有十類：第一類是短篇小說，第二類就是“關(guān)于男人”，第三類是序，第四類是文學(xué)評(píng)論，第五類是創(chuàng)作談，第六類是“關(guān)于女人”，第七類是關(guān)于兒童和兒童文學(xué)，第八類是自傳，第九類是散文，第十類是雜文。當(dāng)然在這十類里頭，影響最大的是短篇小說、自傳、“關(guān)于男人”、散文和雜文這五類。“關(guān)于男人”我為什么把它突出出來，這個(gè)實(shí)際上是散文，但是因?yàn)樗貏e了，是描寫冰心先生一生當(dāng)中所遇到的那些可敬可愛的中國(guó)的男人，而且自成體系，就像在重慶的時(shí)候她寫過一本書，叫《關(guān)于女人》，那么這個(gè)《關(guān)于男人》是她的姊妹篇。

　　這十類里面有很多代表作，因?yàn)槲矣X得應(yīng)該向大家介紹一下，有的人可以回去看，我把我認(rèn)為是最優(yōu)秀的東西介紹給大家。短篇小說里面有四篇，我覺得應(yīng)該特別注意。一個(gè)叫《空巢》，“空巢”就是說孩子都走了，兩個(gè)教授，孩子都走了，到美國(guó)去留學(xué)了，不再回來了，這個(gè)家里就變成空窩了。這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)時(shí)有一段很厲害，你要到某一個(gè)大學(xué)宿舍去看，基本上全是老頭兒老太太，年輕人全上美國(guó)去了。

　　第二個(gè)作品叫《萬般皆上品》。“萬般皆下品”的下句應(yīng)該是“唯有讀書高”，她這個(gè)地方?jīng)]寫下聯(lián)，下聯(lián)就是唯有讀書低。家里小阿姨賣廢紙，廢紙論斤稱，都是知識(shí)分子的精神的結(jié)晶，特別不值錢。所以他描寫了一個(gè)副教授，這個(gè)副教授的女兒要到高級(jí)飯店去當(dāng)服務(wù)員，兒子要當(dāng)營(yíng)業(yè)員，就是不愿意念書，就是不愿意當(dāng)知識(shí)分子。中國(guó)有一段是這么一個(gè)情況，這是一篇小說。

　　還有一篇叫《落價(jià)》，《落價(jià)》也是這個(gè)意思，就是賣廢品，什么都漲價(jià)，只有廢品落價(jià)，書落價(jià)，論斤稱?！哆h(yuǎn)來的和尚》是第四篇小說，“遠(yuǎn)來的和尚會(huì)念經(jīng)”，就是我們自己明明守著很多高級(jí)的知識(shí)分子人才不用，偏偏去請(qǐng)很多遠(yuǎn)道而來的高僧。這是四篇很棒的短篇小說，出來一篇就得一次獎(jiǎng)，所以她創(chuàng)作了一個(gè)中國(guó)得獎(jiǎng)年齡最高的紀(jì)錄。

　　《關(guān)于男人》我推薦兩篇，一篇就是《我的老伴吳文藻》，一篇是《我的三個(gè)弟弟》，這兩篇寫得非常長(zhǎng)，寫得特別好。序里頭我推薦一篇，就是她給《孩子心中的文革》這本書做的序，這個(gè)序很短，但是是她的一個(gè)名篇。評(píng)論里面我介紹兩篇，一篇叫做《我請(qǐng)求》，一篇叫做《介紹三篇小說和三篇散文》，介紹三篇小說是介紹瑞士的一個(gè)女作家叫趙淑俠，介紹她的三篇小說；介紹的三篇散文是北京有個(gè)滿族青年作家趙大年，她介紹趙大年的三篇散文。介紹小說和散文都不要緊，關(guān)鍵是最后那篇文章的結(jié)尾，提了一個(gè)非常尖銳的問題，我一會(huì)念給大家聽。

　　自傳好文章太多，我只取出來六篇，這六篇你要是知道了，就基本上知道了冰心是怎么回事。這六篇是《兩棲動(dòng)物》、《我到了北京》、《我入了貝滿中齋》、《我的大學(xué)生涯》、《在美留學(xué)三年》、《我回國(guó)后的頭三年》這六篇。散文我推薦四篇，一篇叫做《霞》，晚霞的霞；一篇叫做《病榻囈語》，在病榻上說胡話；第三篇叫《施者比受者更有?！罚┙o別人比受更有福；第四篇叫《我的家在哪里?》。雜文有兩篇很有名，一篇叫做《無仕則如何》，沒有知識(shí)分子將如何?第二篇叫《我感謝!》，這個(gè)我感謝是感謝《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊40年。這些東西是她第二個(gè)高峰當(dāng)中的代表作，每一篇都赫赫有名，那么我把其中的一些介紹給大家，短篇小說不是特別好介紹，我不介紹了。

　　“關(guān)于男人”的《我的老伴吳文藻》，我要給大家介紹一下，因?yàn)閰窍壬彩橇瞬黄鸬娜恕１南壬谥袊?guó)，我覺得是最恩愛的模范夫妻。冰心先生對(duì)愛情忠貞得不得了，她年輕的時(shí)候，因?yàn)槌雒?，追她的男孩大概以連計(jì)算。所以后來我曾經(jīng)問過她，我說，“你這個(gè)冰心盛傳是跟‘恨水’之類的有關(guān)。”她說，“哪有這事!根本不是這么回事。”她說，“我這個(gè)冰心是這么回事，追我的男孩太多，我必須做出一副冷如冰霜的樣子，把這些男孩都拒絕掉。”冰心，她說，“我是這么個(gè)意思。”她說，“你想我那么早成名，而且長(zhǎng)得也不難看，如果我稍微放松一點(diǎn)，那我的處境是非常狼狽的。”所以她這方面非常有主見，就拒絕一切男孩子。

　　但是，你看她，實(shí)際上后來我由她的文章里面看出來，她是主動(dòng)追吳文藻的。兩個(gè)人感情特別好，最后結(jié)婚，成立了一個(gè)美滿的家庭。所以冰心的家庭是最最美滿的，我剛才說的曾祖父、祖父、父親、母親到她跟吳文藻，到她的三個(gè)孩子，美滿之極啊。在中國(guó)要立標(biāo)桿家庭，這肯定是第一號(hào)。吳先生最后衰老了，連袖子都伸不上了，她看著特別難受。幸虧吳先生很快生命就結(jié)束了，她解脫出來了。要不然，我看她最后也寫不了這么多東西。她就在他去世以后，大概隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間就寫了這么一篇《我的老伴吳文藻》之一，寫了半天沒寫完，又來個(gè)之二。這個(gè)我是親眼所見的，因?yàn)閰窍壬颂貏e好，他去世以后很多人來哭他，就覺得他是世界上特大的大好人，就對(duì)他的去世惋惜得不得了，所以進(jìn)門就大哭。冰心先生反而就說，你看我都不哭你還哭什么，那個(gè)人就不哭了。

　　所以冰心先生從來不當(dāng)著人哭吳先生，她肯定哭過，但是她從來不當(dāng)著人哭。到寫這個(gè)文章的時(shí)候，就完全變成了一個(gè)活潑的拿吳先生開涮、開玩笑的文章。她了解她對(duì)吳先生那種愛呀是這么一種方式，所以我覺得這篇文章特特特好，怎么個(gè)好法，給大家表演一下。“我深深地體會(huì)到文藻那些年的茫然的目光和一股傻氣的后面隱藏了許多經(jīng)歷和心思，這里不防再插進(jìn)一首嘲笑他的寶塔詩什么叫寶塔詩，就是一個(gè)字二個(gè)字一直排成一個(gè)塔狀，是我和清華大學(xué)的校長(zhǎng)梅貽琦老先生一起拼湊的”。是冰心先生和梅校長(zhǎng)，梅校長(zhǎng)當(dāng)然是全國(guó)最有名的校長(zhǎng)，他們兩個(gè)人開吳先生的玩笑，給他作了個(gè)寶塔詩，這個(gè)是七句：

　　馬

　　丁 香

　　羽 毛紗

　　樣 樣都 差

　　傻 姑爺 到 家

　　說 起真 是 笑 話

　　教 育原 來 在 清 華

　　“馬和羽毛紗的笑話是抗戰(zhàn)前發(fā)生在北京的，有一天，我們同去城里去看父親，就是住在燕京，跑到中剪子巷看爸爸。我讓他吳先生上街去給孩子們買薩琪瑪，薩琪瑪北京人太知道了，孩子們不會(huì)說薩琪瑪，一般只說馬。因此他到了鋪?zhàn)永镏粫?huì)說買馬。還有我要送父親一件雙絲格的夾袍的面子，他到了稻香村點(diǎn)心店和到了同升祥布店，這兩樣?xùn)|西的名字都說不出來，虧得那兩間的售貨員和我家都熟，都打電話來問。同升祥的店員問：‘你要買一丈多的羽毛紗做什么。’我們都大笑起來，我就說他真是個(gè)傻姑爺。父親笑了說，這傻姑爺可不是我替你挑的，我也只好認(rèn)了。抗戰(zhàn)以后我們到了云南，梅校長(zhǎng)夫婦到我呈貢昆明旁邊一個(gè)縣叫呈貢，他住在那家里來度周末，我把這股怨氣寫成寶塔詩發(fā)泄在清華身上。為什么呢，你看第五句，“說起來真是笑話，教育原來在清華”。就是你看你這清華培養(yǎng)出來的全是一幫傻蛋，傻姑爺。

　　梅先生當(dāng)然反諷冰心，就接茬做第七句，是七個(gè)字，做第八句是八個(gè)字，“梅先生接了兩句：冰心女士眼力不佳，書呆子怎配得交際花。當(dāng)時(shí)在坐的清華同學(xué)都笑得很得意，我也只好承認(rèn)是‘做法自斃’”。這個(gè)《我的老伴吳文藻》，她就用這種開玩笑的方法開吳先生的玩笑。所以我覺得這篇文章真是寫的天真、可愛、活潑到極點(diǎn)，把吳先生那種作為一個(gè)大知識(shí)分子那種執(zhí)著，在對(duì)外面所有的事都特傻那個(gè)狀態(tài)描寫得真是好極了。

　　我要透露兩個(gè)秘密，一個(gè)就是說冰心先生偷偷地喜歡上吳先生，她怎么喜歡上的，就是在到美國(guó)的輪船上。因?yàn)檫@個(gè)輪船要坐兩禮拜，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一大批中國(guó)最有名的精英坐這船去的，這里面有許地山、梁實(shí)秋、冰心、吳文藻、顧毓琇，全在這船上，都是清華培養(yǎng)的學(xué)生到外面去念書。這兩個(gè)禮拜以后，混得很熟了，因?yàn)槎际歉鱾€(gè)學(xué)校來的，除了清華的以外還有好多其他的學(xué)校，清華為主。就有一個(gè)人托冰心先生說，你給我找一個(gè)姓吳的，那個(gè)人叫吳卓，我有事找他，有人委托要給他一個(gè)什么東西，給他留個(gè)什么話。許地山這個(gè)傻子就把吳文藻給找來了，不是那個(gè)吳卓，彼此一通姓名才知道他叫吳文藻，不叫吳卓，認(rèn)錯(cuò)了。但是這個(gè)時(shí)候，吳先生表現(xiàn)得特有氣派，別人嘛早就知道冰心是誰，一見面，反正當(dāng)時(shí)都是英俊少年，總是要說久仰久仰，恭維冰心先生一番，惟獨(dú)吳先生不屑一顧，不說久仰久仰，反過來去考她，說你最近念什么書啊?冰心先生就覺得這個(gè)人大概與眾不同了。她就說，我自己念什么書。而他就告訴她，你應(yīng)該還念什么什么書，還念什么什么，把每一本自己念書的感想都直接告訴她。冰心先生就覺得這個(gè)人特有學(xué)問，他的學(xué)問比她自己大多了，她就很崇拜這個(gè)年輕人。到走的時(shí)候，就是兩星期分手，那些比如說分到波斯頓的，有很多人上哈佛，有很多人上麻省理工，都各自分開，都跟冰心先生交換地址，冰心先生沒有把自己的地址給別人，就把自己的地址和電話給了吳先生。她當(dāng)時(shí)就看上人家了。

　　兩個(gè)人就不斷通信，因?yàn)閰窍壬≡诟边?，他不在波斯頓，他在北邊一個(gè)州，大概距波斯頓還有七八個(gè)小時(shí)的火車，他們倆個(gè)就不斷地通信。吳先生主要給她寫，他念了什么書，這個(gè)書他有什么感想，然后就介紹給冰心先生，然后就這樣通信，大概通了兩年多吧!當(dāng)間也見過幾次面，不是很多，后來就寫信寫得很勤。就有一年，大概是到1925年左右吧，或者是1926年，我記得不清楚了，冰心先生暑假就到了綺色佳。綺色佳就是美國(guó)的北部康奈爾大學(xué)，她到那去進(jìn)行法語的暑期補(bǔ)習(xí)。讀碩士要有第二外語，第一外語是中文，本語是英文，第二外語是法文，那么就補(bǔ)習(xí)法文。吳先生也去了，吳先生論文的第二外語也選擇是法文。兩個(gè)人沒有約定，但是都去了，去了以后兩人在那補(bǔ)習(xí)法文，晚上兩個(gè)人一起散步。只有兩個(gè)中國(guó)人，這個(gè)時(shí)候就陷入熱戀之中。

　　冰心先生偷偷地告訴過我這樣的一個(gè)故事，我看她的文章里面沒寫過，第一次考試兩個(gè)人全得A，第二次考試吳先生得A她得B，第三次考試吳先生得A她得C。這樣有一天晚上，康奈爾美極了，就在康奈爾散步的過程當(dāng)中，吳先生向她求婚，你干脆嫁給我吧!冰心先生非常樂意，就說：“我很樂意，但是我是一個(gè)特別民主的家庭，你需要征得我父母的同意。”她說，“我想我父母一定會(huì)同意的，這樣呢，你就必須寫一封求婚信給我的父母，以示鄭重其事。”這下吳先生傻了，他寫論文寫得特別棒，求婚信他不會(huì)寫。冰心先生說這好辦呢，我替你寫呀!她就寫了一個(gè)很長(zhǎng)的求婚信，以吳文藻的口吻寫的，但是把自己的戀愛觀、愛情觀、家庭觀全放進(jìn)去了，寫得特別棒。吳先生一字不改地給抄下來寄回國(guó)。那時(shí)候冰心已經(jīng)回國(guó)了，所以我估計(jì)這個(gè)可能是1926年。她回國(guó)以后，首先接到這封求婚信。她還不好意思跟父母講，偷偷地放在父親的桌上。父親第二天看到，不動(dòng)聲色，她也不敢提了。這個(gè)求婚信從未發(fā)表過，但是后來有一天冰心先生在很高齡的時(shí)候由箱子底把這個(gè)翻出來了，這可不得了，重要文獻(xiàn)。我們就偷偷地把它復(fù)印了，所以現(xiàn)在復(fù)印件在我手里。今天不是15號(hào)嗎?17號(hào)不是在這舉行那個(gè)紀(jì)念大會(huì)嗎?我專門請(qǐng)一個(gè)特有名的演員，來朗誦吳文藻求婚信的某一段，這一段是他們兩個(gè)人共同的戀愛觀、愛情觀、家庭觀，對(duì)今天特有用。我請(qǐng)的這個(gè)朗誦的演員叫呂中。這是關(guān)于吳文藻這一段吧。

　　《孩子心中的文革——序》，北京晚報(bào)出了一本小書，這本小書大概選了一百個(gè)孩子寫的文革，他們心中記憶的文革是什么樣子，是一本很好的書。請(qǐng)冰心先生寫的一個(gè)序，這個(gè)序?qū)懲炅?，寄出去以后，引起了喧然大波。這個(gè)序非常地短，可是因?yàn)楹竺嬗幸痪湓?，這句話呢，報(bào)紙不愿意登，就準(zhǔn)備把這句話刪掉，當(dāng)時(shí)敢刪掉冰心話的單位幾乎沒有，又要?jiǎng)h，這就引起了喧然大波。這是我們文學(xué)史上的一段佳話。我為什么要把這個(gè)作為她的代表作講出來?其實(shí)這個(gè)序本身就在這一句話上，“孩子是中國(guó)的希望和未來，只要他們把自己的難忘的一世永遠(yuǎn)銘刻在心，法國(guó)思想家孟德斯鳩的一段話所說的‘既無法律又無規(guī)則，又單獨(dú)一人按照一己的意志和反復(fù)無常的心情，領(lǐng)導(dǎo)一切’的史無前例的怪事才不會(huì)重演。”這個(gè)文章很犀利，矛頭所指也很清楚，它對(duì)文革的批判也非常的嚴(yán)正。按說我們黨、鄧小平同志對(duì)文革已經(jīng)采取了絕對(duì)否定的態(tài)度，這個(gè)話是應(yīng)該登出來了，可是當(dāng)時(shí)不知道為什么要把這句話刪掉。引起了冰心先生大怒，現(xiàn)在我向大家披露的就是這段，這個(gè)成了她的代表作。她曾經(jīng)說過這樣的笑話，她說，你看毛主席說他有五不怕，這五不怕是什么呢?不怕坐牢、不怕殺頭、不怕離婚、不怕失業(yè)、不怕什么什么。她說我跟他一樣，我也有五不怕。她說你看，吳先生去世了，我不怕離婚吧!我又不做官，我也不怕丟職。我都這么老了，誰還殺我的頭干什么用呀!不怕!所以她就說，我這么老了，我對(duì)世態(tài)看得非常清楚。她說，我活了好幾個(gè)朝代，我對(duì)事情的判斷是有對(duì)比的，我經(jīng)的事很多，所以我對(duì)事情才采取非?？陀^的態(tài)度。由于我不怕，所以我要把這些話直說出來，而我說的這些都是真話，都是實(shí)實(shí)在在的真理。所以她這些文章出來以后，確實(shí)影響非常大。我先說《我請(qǐng)求》，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了一個(gè)報(bào)告文學(xué)，這個(gè)報(bào)告文學(xué)是第一篇報(bào)告文學(xué)，這篇報(bào)告文學(xué)非常有名，它的作者叫蘇曉康，現(xiàn)在這個(gè)人好像看不見了，《神圣憂思錄》副標(biāo)題叫做“中小學(xué)教育危機(jī)紀(jì)實(shí)”。她寫了一篇《我請(qǐng)求》，她請(qǐng)求大家都來看這一篇。她在這一篇里引用了《神圣憂思錄》里的許多原文。冰心先生確實(shí)非常偉大，她說我們中國(guó)應(yīng)該把教育放在第一位。她在這里提出了這個(gè)思想，我們要復(fù)興中國(guó)，要想使中國(guó)站在世界的前面，惟一的辦法就是辦教育，所以必須把教育放在第一位。她在《我請(qǐng)求》里傳遞了這么一個(gè)思想，這篇文章最后說了這么一句話：大家都來想想辦法嘛，我只能回到作者在文前的題記，題記是這么說的：“我們從來都有前人遞過來的一個(gè)肩膀可以踩上去的，忽然那個(gè)肩膀閃開了，叫我們險(xiǎn)些兒踩了空。”就是說我們?nèi)绻恢匾暯逃脑?，前面我們的先?qū)者，是非常重視教育的，所以使我們有許多成就，如果我們不注意把教育放在第一的這個(gè)思想，那個(gè)肩膀就有可能閃開了，我們就踩空了。她傳遞了這么一個(gè)思想，這個(gè)思想是她后來堅(jiān)持了一生的思想，她有好多文章是圍繞這個(gè)，但這篇文章最有名。這篇文章有名到什么程度，我請(qǐng)大家去看我的博物館里面冰心的那個(gè)展角，里面有一個(gè)平柜，里頭塞滿了信。那是《我請(qǐng)求》出來以后，全國(guó)讀者給她去的信，每天雪片一樣飛來，來響應(yīng)冰心先生，來擁護(hù)冰心先生。給她寫信的，這里有孩子、有家長(zhǎng)、有教師，他們都同意冰心先生說的，要提高教師的待遇、要提高教師的地位，把中國(guó)辦好，只有把教育放在第一，才有可能進(jìn)入前列。

　　《我請(qǐng)求》是她在新時(shí)期幾乎最重要的東西，因?yàn)樗锩媾e了好多例子，不光是《神圣憂思錄》里這么說，她自己也舉了很多例子。比如說：“我在1946年，我和吳先生到日本去留學(xué)的時(shí)候，日本是一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)，一看狼狽極了，一片瓦礫，貧窮得要命，人們身上穿的衣服非常破舊。但是你看日本是把教育放在首位，它的國(guó)民經(jīng)濟(jì)里很大的一個(gè)比例是教育。我們現(xiàn)在也呼吁了半天，是漲到三點(diǎn)幾。日本比這個(gè)高多了，它一開始國(guó)民經(jīng)濟(jì)里教育的比重就漲到了百分之十，日本不到50年，變成世界的強(qiáng)國(guó)。為什么?就是教育是一切事業(yè)的母雞。”她自己加了很多這種評(píng)語，那當(dāng)然太重要了，所以全國(guó)的讀者熱烈地響應(yīng)她，變成了我國(guó)老作家當(dāng)中獲得讀者來信最多的一位。每封信她都看，看完了不扔，不回信，統(tǒng)統(tǒng)交給文學(xué)館。所以文學(xué)館往回拉的時(shí)候用麻袋裝，現(xiàn)在有一平柜都是這個(gè)信。這是《我請(qǐng)求》這一篇文章，短短一篇文章得來的響應(yīng)。

　　介紹完了三篇趙淑俠的小說、趙大年的散文以后，她突然來了這么一段，跟這個(gè)文章幾乎沒有任何關(guān)系，只不過趙大年那個(gè)里面有一個(gè)叫做《房租》。說到《房租》，我住的是老伴教學(xué)的學(xué)院教授級(jí)的房子，房租不算少也不算多，因?yàn)榉孔雍芎?，大窗戶，在前后陽臺(tái)有太陽能，環(huán)境也清靜，適合于看書寫作。在住房問題上，我覺得我比我的很多朋友都優(yōu)越，這一點(diǎn)我從心里上感謝領(lǐng)導(dǎo)同志們對(duì)我的照顧，但是從我的許多朋友口里聽到許多使人氣憤的事，就像《房租》這篇文章中所說的，孫子樓就是北京新建的高層居民樓當(dāng)中，有些竟然被群眾稱為“鬼樓”，黑夜不亮燈，長(zhǎng)期鎖著門，到派出所一查戶口本，這些樓房的房主原來都是祖國(guó)未來的花朵。我不能再抄下去了，我奉勸我平時(shí)摯愛的祖國(guó)的花朵，長(zhǎng)大了以后，自己拒不住進(jìn)這種“鬼樓”，免得很陰森的鬼氣四面襲來，使花朵未開先萎，而且還會(huì)連根爛掉。老太太就這么棒。

　　這是關(guān)于評(píng)論。自傳我不詳細(xì)地說，因?yàn)檫@六篇的話要詳細(xì)地讀，什么《兩棲動(dòng)物》啦，《到了北京》呀，《入了貝滿中齋》，《我的大學(xué)生涯》，《在美留學(xué)三年》，《我回國(guó)后的頭三年》，這個(gè)要慢慢地讀。散文《霞》、《病榻囈語》這兩個(gè)都是我后天要聘請(qǐng)著名演員來朗誦的作品，這是她晚年散文的代表作?！妒┱弑仁苷吒懈！纺翘觳焕收b，但是也是非常好的一篇文章，還有就是《我的家在哪里?》。我曾經(jīng)替冰心先生編過三本書，我知道她晚年很厲害，而且我一再地宣傳，她有第二個(gè)創(chuàng)作高峰。當(dāng)時(shí)她的文章都散見在各個(gè)報(bào)刊上，不容易看到，我就立志要給她編幾個(gè)集子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她沒有集子，所以我最早編的一個(gè)是《冰心近作選》。我今天還帶來了，就是這個(gè)，表面一個(gè)花兒，一個(gè)貓，這個(gè)貓畫的是冰心的貓。

　　冰心有一個(gè)貓叫“咪咪”，她喜歡養(yǎng)貓。其實(shí)她年輕的時(shí)候和小的時(shí)候喜歡養(yǎng)狗、喜歡養(yǎng)馬，還一定要騎馬，到老年了突然有一天她女兒收養(yǎng)了一只貓，這個(gè)貓叫“咪咪”，是一個(gè)雜種貓，不是那種純種的波斯貓，兩個(gè)眼睛是藍(lán)的，白毛，但是有一個(gè)黑尾巴，身上側(cè)面有一塊黑毛。養(yǎng)貓專家是夏衍同志，他有貓譜，他有一天來跟她說：“你這個(gè)貓不叫鞭打繡球，你這個(gè)貓叫掛印拖槍，掛一個(gè)印拖一把槍。”所以冰心先生很得意：“這個(gè)貓好!”我編這個(gè)集子的時(shí)候，就把貓畫在這了。所以后來吳青冰心先生的第三個(gè)孩子、小女兒就說：“這本書的稿費(fèi)應(yīng)該給咪咪。”這個(gè)書出來以后，很快就搶光了，因?yàn)榇蠹叶枷胫辣南壬降讓懥艘恍┦裁礀|西，這個(gè)里頭就有我剛才說的《霞》、《病榻囈語》。《病榻囈語》我可以念一點(diǎn)點(diǎn)給大家聽，你可以體會(huì)冰心先生晚年的那些心境，我覺得特別好。她一開始寫，因?yàn)樗√稍诓〈采戏浅Ｍ纯啵惺艿杰|殼給人類的痛苦，而且人類也有精神上的痛苦，大的如國(guó)憂國(guó)難、生死離別；小的如傷春悲秋等等。她說她就很羨慕那些沒有人類的星球，沒有那么多煩惱。寫完了這么一大堆以后，她突然寫了這么一段，“我清醒了，我從高燒中醒了過來，睜眼看到的是旁邊守護(hù)我的親人的寬慰的歡笑的笑臉，側(cè)過來看見床邊的桌上擺著許多瓶花，有玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮，旁邊還堆著很多慰問的信，我又落入了愛和花的世界，這世界還是有人類才好啊!”。《霞》和《病榻囈語》基本上都是這個(gè)調(diào)子。我覺得她是特別樂觀健康向上的老人。

　　第二本是編的一本小書，這本小書叫做《冰心九旬文選》。這是1990年的，她正好90歲。那個(gè)時(shí)候前面那個(gè)集子被搶光了，怎么辦，再編一個(gè)吧!就編了這么一本小書，我現(xiàn)在拿的這本小書。昨天在準(zhǔn)備今天這個(gè)講演的時(shí)候，我翻開來看特別高興，因?yàn)槟憧次业倪@本書的這個(gè)地方蓋了兩個(gè)章，一個(gè)是冰心先生蓋的章，一個(gè)是我蓋的章，現(xiàn)在上面用了5個(gè)小字注明了一下，叫“冰心自改本”。就是我把這本書編出來以后，送給她，她一篇一篇地改，我凡是壓腳的地方，都是她改過的，上百處。它絕對(duì)是文物了，而且我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在出的《冰心文集》等等，全是錯(cuò)的。因?yàn)槲覜]有及時(shí)的出手這本書，我這是惟一正確的，后來的確是以訛傳訛吧，都沒有改。這個(gè)是正確的，我應(yīng)該把這本想辦法公布一下，這是冰心自己的校訂本。多棒!

　　后來我替她編的第三本書，就是最后她已經(jīng)躺在床上了，但是她最后寫了一篇漂亮的散文，叫《我的家在哪里?》，這篇文章發(fā)表在報(bào)紙上。我就以她的這篇的文題為書籍的題目，叫《我的家在哪里?》，送到陜西省去出。由1990年編起一直編到1997年，把她晚期的著作都放進(jìn)去了，而且把她最后的代表作，作為她的集子的題目。這是怎么回事呢!中國(guó)有兩大做夢(mèng)家，一個(gè)叫冰心，一個(gè)叫巴金，前者專門做美夢(mèng)，后者專門做惡夢(mèng)。做美夢(mèng)的時(shí)候，她有一天夢(mèng)到了中剪子巷，爬起來就寫文章。她經(jīng)常是這樣，她把夢(mèng)境當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，寫她那個(gè)夢(mèng)，她是怎么說的?她是這么說的：我一生住過幾十個(gè)地方——你想她一百歲，肯定住過幾十個(gè)地方——能到我的高齡的時(shí)候，返回到我的腦海里邊，認(rèn)為真正是家的地方只有一個(gè)：中剪子巷。她寫了這么一篇，這篇出來以后，我感到特別得意，因?yàn)橹屑糇酉锸俏野阉l(fā)現(xiàn)的。但是我覺得北京市政府有一個(gè)缺點(diǎn)，它不把它定成文化名人故居，這個(gè)是要保留的。因?yàn)槟阆胙剑谶@么一個(gè)地方，冰心先生走上了文壇，寫了那么多的問題小說，寫了《繁星》、《春水》，寫了后來有名的那些作品?！都男∽x者》不是在這里寫的，后來那些有名的作品是在這里寫的。這個(gè)地方是產(chǎn)生了中國(guó)近代的第一大女作家，這個(gè)地方是需要保留的，可是現(xiàn)在卻變成了一堆破爛兒。我去照的時(shí)候已經(jīng)很破了，樣子基本上還保留原樣，照完了以后拿給冰心先生看。冰心先生一邊看一邊搖頭。我說：“怎么不對(duì)呀?”她說：“對(duì)。”我說，那你干嘛搖頭，她說你看現(xiàn)在這些人住成這樣了，多可憐呢。冰心先生喜歡干凈，現(xiàn)在老百姓的那些破爛，亂糟踏呀。她一點(diǎn)也看不慣，所以她不愿意再看下去了。晚年的時(shí)候她就回憶這個(gè)房子，這個(gè)房子大家有工夫可以去看一看。我們大家共同努力，將來把它保留下來，中剪子巷33號(hào)!

　　現(xiàn)在所有的學(xué)者討論起來總是說，冰心先生是宣傳母愛的、宣傳愛自然的，大海嘛!宣傳愛家庭的、宣傳愛母親的、宣傳愛兒童的，她是愛的哲學(xué)的表現(xiàn)者，冰心先生的文學(xué)主題是愛的哲學(xué)。有一次冰心先生跟我聊天，她說很多進(jìn)步的文學(xué)評(píng)論家實(shí)際上是批評(píng)我的，認(rèn)為我是一個(gè)淑女，是一個(gè)脫離勞動(dòng)群眾的，不寫工農(nóng)兵的，不寫社會(huì)的唯美的女作家，是非常個(gè)人的。很多作家批評(píng)我，其中批評(píng)的比較切中要害也比較厲害的是茅盾。她說茅盾先生寫過很長(zhǎng)的《冰心論》，這個(gè)《冰心論》里面有一個(gè)核心的東西是貶我的，名義上是表揚(yáng)我的，實(shí)際上是貶我的，茅盾先生這句話是這樣寫的：在中國(guó)所有的作家當(dāng)中，最屬于他自己的就是冰心。這句話是什么意思呢?就是冰心比較注重描寫她自己，是這個(gè)意思!她說我看出來了，茅盾先生在貶我，在批評(píng)我。那么我就想極力證明冰心先生由早期開始，由問題小說開始，就埋下了一個(gè)因子，她是憂國(guó)憂民的，最大的成就就在這第二個(gè)高峰。就現(xiàn)在如果我們依然站在幾十年前的觀點(diǎn)，評(píng)論冰心先生是淑女、是愛的哲學(xué)、是母愛、是兒童、是大海，就一點(diǎn)半點(diǎn)都不了解冰心，絕對(duì)要打倒這種評(píng)論。這個(gè)評(píng)論是現(xiàn)在外國(guó)對(duì)冰心所有評(píng)論的核心，所以我就認(rèn)為外國(guó)人太不了解中國(guó)，也太不了解這20年的第二個(gè)高峰的冰心。這些東西我們沒有向外做很好的介紹，實(shí)際上冰心是一個(gè)很大的斗士，大得不得了，就像我剛才偶爾念的那兩段東西，那么犀利，引起那么大的波瀾，引起那么大的斗爭(zhēng)。冰心先生是一個(gè)思想犀利的、敢說真話的、關(guān)心社會(huì)的一個(gè)斗士，所以她后來受到老百姓這么大的擁護(hù)。那么我們應(yīng)該把她的第二個(gè)高潮給予高度的評(píng)價(jià)，我想我今天講演的很大的核心，就想灌輸給大家這么個(gè)思想，不要停留在幾十年前、30年代對(duì)冰心的評(píng)價(jià)上。

　　還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，我跟大家講一個(gè)故事。我寫過一篇文章，這篇文章叫做《夢(mèng)和淚》，后來以這個(gè)文章為題變成我的一個(gè)集子的題目。這篇描寫冰心的，是影響比較大的。有本大書是剛出鍋的，這本書叫《百年冰心》，是河北少兒社出版的。我后天將在這兒舉行這本大書的首發(fā)式，這本大書據(jù)我看是目前中國(guó)出作家畫冊(cè)最好的一部，這本書里收集了《夢(mèng)和淚》。我把《夢(mèng)和淚》的故事和大家說說：夢(mèng)是人生一部分，慣于把夢(mèng)當(dāng)作人生的一部分來描寫的有兩位大作家，一位叫做冰心，一位叫巴金，前者愛做美夢(mèng)，后者愛做惡夢(mèng)。不管怎么說，人們由他們描寫的夢(mèng)的文章里知道了許多事和人，這些事和人曾經(jīng)令中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子晝夜激動(dòng)、思緒萬千，從另外一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)人的探索追求、苦難歷程和愛憎情懷。

　　我寫這篇文章是1995年，我去威海市開會(huì)，是由海峽兩岸和海外華人作家參加的筆會(huì)，主題是“人和大自然”。會(huì)議期間有機(jī)會(huì)集體到劉公島去參觀甲午海戰(zhàn)的紀(jì)念館。參觀之后，館長(zhǎng)讓作家們題詞，等人散的差不多了之后，我提筆悄悄地寫了一副小字“威海——你可知道冰心曾為你流過多少淚”。擱下筆抬頭看陪我的接待者，我見他們一臉的疑惑，顯然都不大明白。怎么會(huì)寫這么一串字呢?到會(huì)議結(jié)束的那一天，會(huì)議主席讓我講幾句話，我便說了我曾為紀(jì)念館題字的事。

　　我是這么說的：去年1994是甲午海戰(zhàn)的100周年，冰心先生打秋天起就想寫一篇文章來紀(jì)念它。有一次我去看她，一見面她就說，我要寫一部大作品，說這個(gè)話的時(shí)候，她表情很嚴(yán)肅，絕不是開玩笑。我著實(shí)大吃一驚，她這幾年是不寫長(zhǎng)文的，她的文章一篇賽過一篇短，差不多都是千字文，最短的才不過五十多個(gè)字。我后天要朗誦這個(gè)五十多個(gè)字的文章，這篇文章叫做《天上人間》。寫短文是她最近的一種文學(xué)主張，她主張文章要精練要短小，絕不說廢話，沒有虛詞，要干巴利落脆!這次居然要寫大作品，這還得了!冰心先生說她要寫甲午海戰(zhàn)，現(xiàn)在知道甲午海戰(zhàn)實(shí)況的人很少了。她說要知道的人相當(dāng)多，是她的父親告訴她的，是她父輩的那些海軍將領(lǐng)們告訴她的，因?yàn)楸南壬J(rèn)識(shí)薩鎮(zhèn)冰，薩鎮(zhèn)冰是海軍司令。她和薩鎮(zhèn)冰非常熟，而他們都是甲午海戰(zhàn)的參加者，連她的母親也是甲午之戰(zhàn)的間接的受害者。冰心先生開始仔細(xì)而熱情地準(zhǔn)備創(chuàng)作這部大作品。我看見她在桌上放的好多部不同的中國(guó)海軍史，都挺厚的。她還請(qǐng)海軍司令部派人到她家來，她詳細(xì)地向這些前來的海軍軍官詢問有關(guān)海軍的情況。海軍們都很驚訝，怎么她會(huì)提海軍有沒有上將，有沒有巡洋艦這種特別海軍術(shù)語的問題。老太太笑瞇瞇地說：“我最愛海軍，我是在水兵中長(zhǎng)大的。”可是冰心先生竟沒有寫成，不是因?yàn)樯《且驗(yàn)榭?，每次提筆她就大哭，哭得完全不能寫，一邊哭一邊說：“氣死我了!氣死我了!”“真可恨!真可恨!”她是說日本帝國(guó)主義侵略者真可恨。

　　我領(lǐng)略過幾次冰心先生的哭，那是一種真正的冰心式的哭，那是一種真正的大哭，很嚇人，雙手捂著臉，嚎啕大哭，聲淚俱下，蕩氣回腸，毫不掩飾。不管當(dāng)著什么人，來勢(shì)極猛，像火山爆發(fā)，是一種最真摯的感情的流露，我從此知道了什么叫做嚎慟大悲。

　　暑天8月我又去看她，她的家人悄悄地告訴我，清晨她又大哭，只想寫甲午海戰(zhàn)，竟不能提筆，完全沒法寫下去。我愕然，深深地被她的深仇大恨所感動(dòng)。所以以后冰心先生病倒了，住了院，一部大作品就這么沒有寫成，實(shí)在是可惜了!不敢說它必是杰作，但以冰心先生態(tài)度的真誠(chéng)，思想的敏銳，文筆的清晰，它肯定會(huì)是一部心血凝結(jié)而成的作品，字字都會(huì)淌出血和淚來。她有深仇，有大恨，也有大情，這是能出佳作的基礎(chǔ)。10年前吳文藻先生病逝的時(shí)候，來了很多吊唁的友人和學(xué)生，冰心先生當(dāng)著人沒有落過淚，誰都知道她和吳先生是模范恩愛夫妻。她把淚藏在心里，坦然地度過了那段最痛苦的日子。后來寫了一篇紀(jì)念長(zhǎng)文，文字卻非?；顫?，還寫了大量吳先生的玩笑，可見她并不是有淚輕彈的。冰心先生的嚎慟全是為了可愛的朋友，為了多難的祖國(guó)，為了民族遭遇的屈辱，多少次了都是這樣。她是一位真人，坦誠(chéng)而透明，她落的淚就是她的詩，一種最激烈最博大最無私最奔放最抒情的詩，字字都厲害，鏗鏘有聲。

　　我講的故事使在座的海內(nèi)外的同行大為動(dòng)容，他們以前都不曾聽說過，大家都為先生未能完成那部大作而惋惜，以為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一大損失，盼著老人能夠早日康復(fù)，將這部世紀(jì)的故事最終搬上稿紙，了卻她的最大心愿，也是大家最大的心愿，當(dāng)然這個(gè)心愿永遠(yuǎn)無法完成了。夢(mèng)是一種創(chuàng)作的源泉，冰心先生喜歡清晨寫作，思緒仿佛由夢(mèng)境中直接流淌出來，記下來這幾篇好文章。《病榻囈語》、《我夢(mèng)中的小翠鳥》、《我的家在哪里?》這幾篇公認(rèn)的冰心近年的代表作，都屬于這一類。夢(mèng)中有歡樂有痛苦，有親情有離別，有成功有失落，它們是夢(mèng)的經(jīng)緯，它們織出了一個(gè)璀璨多彩的美麗的黃昏，為永不休止的生命做了一個(gè)高大的天幕。

　　冰心先生零零散散地告訴過我很多她早年的故事，都和甲午之戰(zhàn)有關(guān)。據(jù)我的觀察，她的這些故事遲早都會(huì)進(jìn)入她的文章，類似的例子多不勝數(shù)，我相信這大概已經(jīng)是一個(gè)規(guī)律，凡是在思想上反復(fù)出現(xiàn)的故事十之八九日后會(huì)落在紙上形成文字，距離這個(gè)就不太遠(yuǎn)了。我想冰心先生說的那些故事可能就是那些大作品的一些可貴的來源，也許真是它們不止一次地引起老人的嚎啕大哭。

　　早年中國(guó)的海軍軍人中福建人居多，甲午海戰(zhàn)和威海戰(zhàn)役中犧牲的福州籍的海軍將士自然占很大比重，福州主街上一時(shí)出現(xiàn)了許多報(bào)喪的白榜，差不多每隔幾個(gè)門就有一家的門上貼著這種不祥的死亡通知書。冰心先生的父親謝寶璋是天津水師學(xué)堂的高材生，后來在北洋水師里服務(wù)，在德國(guó)制造的遠(yuǎn)航巡洋艦“來遠(yuǎn)號(hào)”上擔(dān)任槍炮二副。當(dāng)時(shí)他新婚不久，太太姓楊，出身于福州大戶人家，他們那時(shí)沒孩子，這位新婚的妻子外表文靜，性情卻很剛烈，國(guó)難家難當(dāng)頭，她暗暗地在身上揣了一塊大煙，準(zhǔn)備一旦白榜貼到自己家門的時(shí)候便服毒自盡，跟隨著為國(guó)捐軀的丈夫而去。她終日沉默寡言，鎮(zhèn)靜地等待著命運(yùn)的安排，使得看到她的每個(gè)人都為她感到揪心。善良的公公看在眼里，私下里吩咐和她年齡差不多的兩位侄女，寸步不離地跟著她，日夜守護(hù)，以防不測(cè)。這種頂著雷的日子一直延續(xù)了幾百天，直到戰(zhàn)敗歸來。這位文弱的中國(guó)妻子的形象很有典型性，她正是民族存亡當(dāng)頭苦苦支撐著每一個(gè)行將破裂的家庭主婦的代表者，她就是冰心的媽媽。這個(gè)時(shí)候冰心的父親正在遼南大連海域上和日軍作戰(zhàn)，他的“來遠(yuǎn)號(hào)”戰(zhàn)艦連中日炮數(shù)發(fā)，多處起火。他的戰(zhàn)友死傷慘重，有一位他的同鄉(xiāng)水兵被炮彈擊中，腸子飛到軍艦的煙囪上，貼在那兒掛著。戰(zhàn)后掩埋尸體的時(shí)候，戰(zhàn)友們把煙囪上已經(jīng)烤干的腸子撕下塞進(jìn)他的肚子里。冰心的父親后來多次向小冰心講述這位烈士悲慘的死難故事，說他的死極其壯烈，是中國(guó)士兵不屈的精神象征。“來遠(yuǎn)號(hào)”在旅順稍加修理之后，和丁汝昌的艦隊(duì)一起返回威海，在劉公島遭到日軍由陸上的包抄和圍攻，“來遠(yuǎn)”主炮在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了很大的威力，摧毀了已經(jīng)被日軍占領(lǐng)并對(duì)北洋艦隊(duì)構(gòu)成極大威脅的南方炮臺(tái)。后來“來遠(yuǎn)”遭到日軍魚雷的襲擊，被炸沉。謝寶璋游水返回劉公島。此后不久，北洋艦隊(duì)全軍覆沒，李鴻章被迫簽署了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。過了6年多，一位叫做謝寶璋的中年海軍軍官，帶著他的一歲多的女兒謝婉瑩來到離威海不遠(yuǎn)的煙臺(tái)，建立煙臺(tái)海軍學(xué)校，立志報(bào)國(guó)雪恥。他讓小女孩著男裝，教她騎馬，帶她上軍艦，聽軍樂演奏，看旗語揮舞，在她幼小的心靈上種上了一副廝殺疆場(chǎng)的男兒英雄氣概。這個(gè)小女孩就是日后的大作家冰心女士，在她95歲高齡的時(shí)候，夢(mèng)寐以求的頭等大事，就是記下幼年時(shí)父輩們多次講述的這段可歌可泣的血淚史。

　　然而直到最近我還讀過境外的評(píng)論，說冰心先生是一位唯美主義者，說她是一位淑女，說她的作品是風(fēng)花雪月，脫離群眾生活。這是天大的誤解，完全是誤導(dǎo)，也是對(duì)冰心先生徹頭徹尾的無知，無論是對(duì)她的作品，還是對(duì)她本人的經(jīng)歷。其實(shí)自她“五四”初期的處女作起，她的早期的問題小說，她的代表作《寄小讀者》，她中期的《女人的故事》，她近期的《我請(qǐng)求》、《我感謝》、《空巢》、《遠(yuǎn)來的和尚》、《萬般皆上品》等等，都正好和這種說法相反，完全是180度。別的不說，只要看看她幼年跟隨父親在海軍學(xué)校中生活的經(jīng)歷，只要聽聽她積壓了近一個(gè)世紀(jì)的嚎啕大哭，就會(huì)一目了然她究竟是怎么一個(gè)人。因?yàn)闅w根結(jié)底，生活決定了一切，這就是歷史，沒有半點(diǎn)含糊。于是我們便要感謝她的經(jīng)歷了，使我們看見了民族的靈魂，血蒸出來的真文字。夢(mèng)充滿了個(gè)人色彩，夢(mèng)即性格。冰心先生愛浮想，晝夢(mèng)，白天做夢(mèng)，這或許就是一位作家應(yīng)有的素質(zhì)。

　　一天，我去醫(yī)院看她，見她正仰望白色的天花板，她卻說眼前是一片彩云，五光十色，一會(huì)兒一變，十分有趣。問她何以如此，她回答道：剛輸了點(diǎn)血，可能是輸了哪位藝術(shù)家的血。她率先自己大笑。她愛做美夢(mèng)，很美很精，令巴老羨慕得不得了。巴老說他自己無論如何也夢(mèng)不見這等美事。這就是可愛的冰心永遠(yuǎn)不失赤子之心，永遠(yuǎn)追求完美和美好，永遠(yuǎn)充滿朝氣，不管有多少艱難險(xiǎn)阻，無所畏懼。她有五不怕，活得很灑脫，她宛如大海，可以波濤大作，可以平靜如鏡，擦起眼淚仍然笑對(duì)人生，相信未來光明，只要敬業(yè)，只要腳踏實(shí)地，只要從教育入手，人類必定是可以前進(jìn)的。夢(mèng)為她作證。

　　有天下午四點(diǎn)半我去醫(yī)院看冰心先生，她正臥床小息。我說我剛由威海回來，開個(gè)環(huán)保文學(xué)會(huì)，她說她知道。我說那有座甲午海戰(zhàn)紀(jì)念館，很新很大很漂亮，就在北洋水師提督府的旁邊，她說她知道。我很驚訝，老人躺在床上竟然什么事都知道，消息很靈通。我說這次去看了“濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)”的大炮和很多零件，是近來由海底撈上來的，使我聯(lián)想起謝寶璋先生“來遠(yuǎn)號(hào)”上的大炮。我說這一次去威海終于考證了謝老先生軍艦的名字叫“來遠(yuǎn)號(hào)”，人家那有檔案，全記載著呢。冰心先生饒有興趣地聽著，連聲嗯嗯地應(yīng)著。

　　前些年冰心先生在一篇文章中誤寫為“威遠(yuǎn)號(hào)”。后來有些專家指出了不對(duì)，曾向她面陳過，她又寫了一篇文章，說可惜沒問問艦長(zhǎng)的名字，否則根據(jù)艦長(zhǎng)是誰就可以斷定究竟是哪一艘。她對(duì)當(dāng)時(shí)海軍將領(lǐng)的名字，了如指掌，像薩鎮(zhèn)冰、劉步蟾、葉祖圭等，其中有的還有她自己親身的接觸。任何關(guān)于海戰(zhàn)的談話，都使冰心先生興奮，都能引起她的激情，都能把她帶回到海浪、甲板、軍營(yíng)的少年時(shí)期，悲壯慷慨的英雄氣慨會(huì)占滿她整個(gè)心田，此時(shí)的她很像一個(gè)拔刀出鞘、整裝待發(fā)的士兵。她便想她要寫一部大作品了，可惜歲數(shù)不饒人，病床使她壯志難酬。要知道那將是一部多么奇特的作品，世界上還不曾有哪一位作家有如此長(zhǎng)久的有效的寫作期，能把近百年的親身經(jīng)歷容納在一部書里，除了她。她的床頭有一束鮮花插在瓶里，全是玫瑰，四朵腥紅，三朵素白，瓶子旁邊臥著一個(gè)碩大的艷黃的佛手，引得滿屋飄香，淡淡的、清清的、幽幽的，伴老人漸漸進(jìn)入睡境。冰心先生她的自身存在和創(chuàng)作高潮的二度出現(xiàn)，是本世紀(jì)中國(guó)文壇上的一大奇跡。她是“五四”運(yùn)動(dòng)新文學(xué)的最后一位元老，是世紀(jì)的同齡人，她的生命和文章既是一種樸素的實(shí)實(shí)在在，又是一種偉大的象征，證明著生命力的頑強(qiáng)和潛力的無窮，以至她90歲以后的每一個(gè)生日都自動(dòng)變成文學(xué)界喜慶的日子，她的一舉一動(dòng)都會(huì)成為公眾注目的焦點(diǎn)，她的直言而短小的文章的魅力，宛如一石千浪，常常引起麻袋裝的眾多的反映信。于是，“冰心”二個(gè)字便成了愛國(guó)、正義、坦誠(chéng)的親切而生動(dòng)的化身。老人和她衷愛的多刺的玫瑰，還有那清香的佛手，多像一幅天然美麗的圖畫，構(gòu)成一個(gè)美夢(mèng)。啊!又是一個(gè)美夢(mèng)。

　　還有20分鐘咱們可以聊聊天。

　　老人嘛，是一個(gè)特別有情趣的人，跟她在一起我覺得特別愉快，特別好。你看我今天帶來了幾個(gè)東西，每一個(gè)里頭都有故事。你看這一本它不是《貓》嗎，是她自己寫的，校對(duì)過，這個(gè)也是個(gè)校對(duì)本。她自己改，我覺得這個(gè)也算文物了吧!然后這本，它是冰心自改本，也很多很多校正，這也是個(gè)文物。然后還有一本，這本上有她的簽名，這還不算了。人民文學(xué)出版社給她編了一本《關(guān)于男人》，她送給我的時(shí)候，突然大發(fā)慈悲，她這么寫的：“送給舒乙，冰心，1988年7月27日”。然后就說把她的抽屜打開，把她所有的圖章都給我蓋上，當(dāng)時(shí)她只有9顆圖章?，F(xiàn)在我數(shù)了數(shù)這個(gè)里頭有42顆圖章。那就是說88年以后，她又得了30多塊，但是這個(gè)30多塊我覺得沒價(jià)值，還是這個(gè)棒。而且這個(gè)吧，她每個(gè)都告訴我這是誰刻的，你看我這還有提示錄，這個(gè)圖章是誰的，這個(gè)圖章是誰的，我覺得這里全是大人物，給她刻圖章的，于非(門音)兩塊，王世襄兩塊，魏建功一塊，這還得了嗎?陳叔度一塊，都是赫赫有名的大人物給她刻的。其中你比如這一塊，是一個(gè)“心”字，心的外形的這么一塊。她說這是魏建功先生在西南聯(lián)大用藤子根給她刻的，這還有說明。

　　這是《冰心文集》第六卷，上海文藝出版社1994年出的。1994年就編完了，可是1994—1997年她又寫了一些東西，所以這個(gè)不應(yīng)該算是全集，后來又出全集。這個(gè)六卷就已經(jīng)三百萬字了，這一卷寫的是“絜青大姐留念，冰心”，讓我轉(zhuǎn)給胡先生。這本更有意思了，這回蓋了11顆：舒乙留念，1990年10月9日。又多了一顆大的，這顆大的顯然是剛刻的，其中最有意思的是“是為賊”?？鬃佑幸痪湓捳f：老而不死是為賊。冰心先生幽默到極點(diǎn)，她說她想刻一個(gè)“是為賊”，老而不死。開玩笑，開自己的玩笑。沒人敢刻，誰敢刻這個(gè)。后來就找我媽媽，媽媽后來求了一個(gè)人給她刻了。她非常得意，把它蓋在頭一個(gè)，“是為賊”。還有一個(gè)也很逗。因?yàn)檫@些章都是抗戰(zhàn)時(shí)帶來的，其中有一個(gè)叫“押寨夫人”。她不是嫁給吳文藻了嗎?吳文藻是江陰人，江陰出強(qiáng)盜，無錫出賊。那么周圍這幫清華的家伙就開冰心的玩笑說她是“壓寨夫人”，嫁給強(qiáng)盜頭了。所以給她刻了個(gè)圖章叫“押寨夫人”。這里還有“歌樂山人”，她住在重慶歌樂山，她自己當(dāng)時(shí)花了六千塊錢買了這么一個(gè)小泥房子，住在那，刻一個(gè)圖章“歌樂山人”，一半是陰文一半是陽文。還有一個(gè)叫作“無佛處世”，引用了一個(gè)成語，就是沒有佛她自己就稱王稱霸了。我覺得她每一次的結(jié)尾都寫得特別漂亮，比如說人民文學(xué)出版社把那個(gè)《關(guān)于女人》和《關(guān)于男人》合并成一個(gè)新本子，這個(gè)本子是1992年出的。她說了這樣一句話：這兩本書記載了幾十年來我的人際關(guān)系中的悲歡離合、死生流轉(zhuǎn)，我一般不愿意再去翻開，因?yàn)槊看伍_卷都有我所敬愛、眷戀的每個(gè)人的聲音笑貌，栩栩地涌現(xiàn)在我的眼前，使我的心魂激動(dòng)。她很多文章的結(jié)尾漂亮極了，她的那種調(diào)皮真是一般人很難達(dá)到的。

　　我隨便翻開一篇，你看她寫茅盾：“從茅公就想到我的許多朋友，如郭老、老舍、鄭振鐸，他們都是當(dāng)時(shí)文壇上的朵朵怒放的奇花，花退殘紅后，結(jié)了碩大深紅的果子，瓜熟蒂落，他們一個(gè)個(gè)把自己貢獻(xiàn)出來，他們的果核又埋在祖國(guó)的大地上，重新發(fā)芽、開花、結(jié)果，代代不絕，這是我現(xiàn)在的感想，我心里頭非常平靜。茅公遺留給我們的生活的果實(shí)，是無比碩大芬芳的，茅公這八十五年的光景，并沒有白過。”

　　老年的這種心態(tài)漂亮極了，你看她跟林巧稚，咱們中國(guó)最大的婦產(chǎn)科專家，是同學(xué)：“林大夫比我小一歲，20世紀(jì)初我們的祖國(guó)正處在水深火熱的內(nèi)憂外患之中，我們都是生于憂患的人。現(xiàn)在呢，我們熱愛的祖國(guó)正在振興中華的鼓角之中，朝氣蓬勃地向著建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的路途邁進(jìn)。我們這一代人在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)期離開人世也算是死于安樂了，我想林大夫是會(huì)同意我的話的”。她的每一篇的結(jié)尾好得不得了。她寫《海棠花下》，就是有一天，突然葉圣陶先生用一個(gè)車把冰心先生接到東四六條葉圣陶的家來，跟他見面。兩個(gè)人很高興。坐下來之后她就看見葉圣陶墻上掛著葉太太的相片，葉至善，葉先生的長(zhǎng)子，就說這是我父母結(jié)婚七個(gè)月照的相。冰心先生就馬上指著葉至善說：“那個(gè)時(shí)候還沒有你呢!”大家都大笑。“時(shí)間過得真快，我向葉老獻(xiàn)上我?guī)У囊粋€(gè)小月季花的花籃，葉老還贈(zèng)給我一個(gè)精美的小黑膽瓶，里面插的三朵他們花蒲里長(zhǎng)大的三枝黃色的郁金香，回家的路上我捧著那個(gè)小膽瓶，從車?yán)锿馔路鸨本┏抢锾幪幎际切τ娜恕?rdquo;她的每一篇散文的末后真是妙極了。

 

　　【舒乙簡(jiǎn)介】：

　　舒乙，1935年生于青島，北京人，滿族，中國(guó)著名文學(xué)家舒慶春(老舍)之子。1954年9月留學(xué)蘇聯(lián)，歷任中國(guó)林業(yè)科學(xué)院林產(chǎn)化工研究所實(shí)習(xí)員，北京光華木材廠科研室主任、科長(zhǎng)、工程師、高級(jí)工程師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、常務(wù)副館長(zhǎng)、館長(zhǎng)，研究館員，博士生導(dǎo)師，北京市第七、八、九屆政協(xié)委員，全國(guó)第九屆政協(xié)委員，擔(dān)任中國(guó)博物館學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步協(xié)會(huì)常務(wù)理事、北京市民族聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)理事，是中國(guó)老舍研究會(huì)顧問。出版有散文集《父親最后的兩天》、《老舍散記》、《我的思念》、《老舍的平民生活》等等。1992年，散文集《老舍的愛好和關(guān)坎》獲滿族文學(xué)獎(jiǎng)；散文《老舍和朋友們》獲第三屆十月優(yōu)秀散文獎(jiǎng)；《冰心心中的波瀾》獲全國(guó)第二屆婦聯(lián)好作品獎(jiǎng)；作品《都市精靈》列入蘇教版八年級(jí)上冊(cè)語文第二十二課。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://blog.sina.com.cn/shuyubinblog

　　http://www.hanban.edu.cn/confuciousinstitutes/article/2013-06/09/content_512122.htm

　　http://www.people.com.cn/GB/32306/143124/147550/12008222.html

　　http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-03-15/156926.html