主持人(傅光明)：朋友們，大家好，歡迎來到文學館。今天我為大家請來的是著名小說家劉震云先生，他將帶給大家一場人文的精神之旅，來向大家展示他豐富的文學的內(nèi)心世界。他將告訴大家他怎么樣構(gòu)思小說，怎么樣寫小說。這個機會非常難得。本來今天是要請著名的央視主持人崔永元，他事情比較多，又要到外地簽名售書什么的，今天又錯過了。反正我會不斷跟他聯(lián)系。劉震云是崔永元非常喜歡的一個作家，崔永元說他最敬佩三個作家，一個是錢鐘書，一個是阿城，一個就是劉震云先生，可見在崔大主持人的心目當中，劉震云的地位還是非常高的。他今天帶給我們的題目呢，是《從〈一地雞毛〉到〈一腔廢話〉——談我的小說創(chuàng)作》?！兑坏仉u毛》改編成電視劇，獲得了非常好的收視率和很高的評價，《一腔廢話》是他最近剛剛在雜志上發(fā)表的一個長篇小說，還沒有出版單行本。我們就請他把他從寫《一地雞毛》到現(xiàn)在的《一腔廢話》，把這個漫長的創(chuàng)作的歷程，跟大家實話實說出來。下面歡迎劉震云先生向我們展示他的文學世界。

　　劉震云：今天晚上有球賽。另外現(xiàn)在是在假期當中，我沒想到有這么多朋友來，當然大家首先是關心現(xiàn)代文學館，接著才是對我個人的關心，這種關心令我非常感動，也是我在創(chuàng)作過程中一個非常大的動力。

　　寫東西的人，跟朋友們交流主要是通過書，當然還有面對面的交流。我是一個特別不會說話的人。剛才光明說到內(nèi)心世界，我的內(nèi)心世界非常簡陋。但是朋友們對我的關心是我每時每刻都能夠感受到的。有時候還有一個面對面的場合就是到外面賣書。這種賣書的過程對我的激勵也特別大，同時我也認識到自己身上還有許多毛病。

　　有一次，到南京去簽名售書，簽的是《故鄉(xiāng)面》?！豆枢l(xiāng)面》因為它比較長，在價格的定位上我覺得太高了，118塊錢。但是到了那以后，朋友們對我的支持令我非常地感動。有一個45歲的大姐，一看就是下崗的工人，她買了一套書，但是她一直沒走，一直到下午我要離開的時候，她才上來說了一句：你怎么看上去那么瘦啊。當時我的淚差點就下來了，我覺著我對不起她。這個書我沒有寫好，有的是我能力的問題，有的是因為我懶惰的問題，這書里還有很多地方本來可以寫得更好一些，微妙之處能夠處理得更好一些，但是我沒有做到。我覺著這種鞭策對我非常重要。

　　今天的題目是“從《一地雞毛》到《一腔廢話》”，我估計我說的也是“一腔廢話”。如果今天沒有說好的話，事先請大家原諒我。對于文學的理解，我覺得現(xiàn)實中生活的每一個人，包括每一個動物，他們都是文學家。這種文學的創(chuàng)作每時每刻都存在于我們的日常生活之中，那就是對于生活和自己的想像。而這種精神的想像既代表著一個語種的想像力，同時也是激勵我們生活的每時每刻的一個強大的動力。如果我們沒有想像，沒有精神上的想像，沒有對于個人生活的想像，我們的生活會失去非常大的勇氣。

　　另外，我覺著文學的功能還在于它把不可能的事情變成了可能。在日常生活中，我們特別的無奈，我們按照生活的慣性在滑行，而在我們的精神想像中，是想把這種滑行來一個暫時的停頓，開創(chuàng)一種我們還沒有過的，想過的，覺著非常美好的另一種生活。包括我們的記憶，生活每時每刻都在流逝，但是在我們的記憶中，頑固地想把它保留下來。

　　對于現(xiàn)實生活來講，什么是最重要的?那就是物質(zhì)生活。我們每天按照物質(zhì)的、物理的時間，在運行。這種運行帶有非常大的強制性。這種強制性是我們沒法控制的。中國的小說讀來讀去，還是大家都說好的那幾個小說好，比如像《紅樓夢》。對于整個大清王朝來講，當時最重要的人，我覺著首先是皇上了。清朝出過很多有作為的皇帝。

　　微不足道的人里邊，讀《水滸傳》的多，魯提轄說過一句話，我覺著說得非常好，就是有個鄭屠，是個殺豬的，當然他是宋朝人，他霸占了一個歌女，然后還讓這個歌女賣唱還錢，被魯提轄撞見了。魯提轄比較勇敢，我覺著他勇敢的物質(zhì)基礎是因為他沒有家小，沒有老婆和孩子。我覺著沒有家小的人容易勇敢，比如講像世界上許多歷史事件中，學生站出來了，那么中年人為什么不站出來呢?他們的站出來也是在學生之后，因為學生沒有家小。

　　魯提轄就打了這個賣肉的一頓，然后說了一句話，說你豬狗一樣的人，還這么霸道。他這個話說得也很霸道，但是他說出了人的一種生活態(tài)度和精神態(tài)度。證明世界上有百分之九十的人過的還是豬狗的生活，這種豬狗的生活不僅是說他們的吃食，還指他們的精神所受的控制。

　　所以當時在清朝，我覺著曹雪芹也是一個非常卑微的人，他日常的生活也是下層人的生活，喝酒好像沒錢，經(jīng)常借貸。他在當時的現(xiàn)實生活中是個非常不重要的人，所有的人包括所在地的派出所的所長，肯定都比曹雪芹的地位要高。但是當現(xiàn)在，幾百年過去了，我們再想起大清王朝，什么人還留在我們的印象中，什么人還跟我們生活在一起，我覺著就是林黛玉、賈寶玉、寶釵，還有襲人。

　　晴雯的死是因為賭博，拿了幾吊錢到另外的院子去賭博，賭博輸了又回來找錢，她發(fā)現(xiàn)寶玉和麝月在說笑。寶玉勸她拿了錢之后再穿件衣服，她沒有穿，她躲到門外聽他們兩個人是不是背后說她的壞話。他們倆果然說了她的壞話。接著，這個時候?qū)氂裼值皆鹤永锶?，發(fā)現(xiàn)月亮特別的圓。我覺著曹雪芹是中國非常偉大的一個作家，他開筆從一塊石頭和一株花寫起，寫了一個石頭和一株花的愛情故事。這株花欠著石頭的情，所以下一輩子要用淚來償還。我覺著這個形容非常動人。接著他從天上寫到地下，然后又寫到人間。

　　我覺著曹雪芹是一個非常有思想的人，他在《紅樓夢》里有幾個關系處理得特別好。一個就是大和小的關系?！都t樓夢》是一個氣勢磅礴的作品，但是在這個氣勢磅礴的作品里邊，他的入筆是從特別細碎的生活瑣事開始。我覺著這種大和小的關系處理得非常好，特別微妙之處見精神。

　　另外，他在里邊處理清潔和骯臟的關系，處理得非常好。賈寶玉是一個平常最干凈的人，他身邊有那么多人給他洗澡。劉姥姥有一次喝醉了，在他床上躺了一會兒，這是一個非常大的歷史事件，丫鬟趕緊把這個房間給搞干凈了。但是賈寶玉最后是被世界上兩個最臟的人給架走了，一個瘸腿的道士，還有一個是禿頭的和尚。曹雪芹在這個問題上，道出了世界的真諦。

　　我覺著中國的文化是一個燦爛的星河，在這個星河中，有許多偉大的人，他們說的話，我們現(xiàn)在未必能夠理解。比如講孔子曾經(jīng)說過一句話，他說：“有朋自遠方來，不亦樂乎。”現(xiàn)在我看好多賓館的大堂里邊都刻著這樣的條幅，好像有人從遠方來，有朋友從遠方來，非常高興。我覺著這是對孔子話極大的歪曲。因為中國的知識分子，歷來形不成一個階層，他們不管是在物質(zhì)上，或者是精神上都受著控制。這殃及到他們操作的工具，那就是語言。

　　我覺著漢語在先秦的時候，秦朝之前具有極大的想像力。我們讀老子的書，讀莊子的書，讀孔子的書，覺著發(fā)出了極大的光芒。莊子想一個鯤鵬的展翅能夠九萬里。這種想像我們到現(xiàn)在沒有了。我覺著到秦朝漢語的這種想像力開始變化，因為秦始皇統(tǒng)一中國之后，他做的第一件事就是“車同軌，書同文”，焚書坑儒，這個時候的漢語基本變成了一種指令性的語言，這種指令性的語言，一直流傳到現(xiàn)在。

　　我們經(jīng)?？梢栽诖蠼稚峡吹揭恍苏Z，看到一些口號，全都是指令性的：必須怎么樣，要怎么樣。特別是到“文化大革命”的時候，更是簡單成了幾句話。這種指令性語言，在現(xiàn)實生活中，當然對統(tǒng)治和束縛人是非常必要的，但是對于人的精神想像也是一種極大的壓抑。比如講到清朝，清朝掌握這個語言，使這個語言最有分量的人，肯定是慈禧太后。慈禧太后跟她身邊的人之間的關系，比如講她跟宮女，我覺著她在漢語里邊用得最多的兩個詞是“掌嘴”?？隙ㄓ质悄募虑樽鲥e了。如果不是這樣的話，如果哪怕慈禧太后拉著宮女的手，坐在午門之外，午門大家知道是個非常有意思的地方，是殺人的地方。我是非常佩服皇上，皇上的神經(jīng)是非常堅強的，他就住在皇宮里，然后看著哪個人不對付了，就推到午門之外斬首。就在他家門口。如果老在我們家門口殺人，晚上睡不著啊!但是皇上行，太后行。如果太后拉著宮女的手，坐在午門之外，告訴這個宮女說，天上的星星數(shù)不清。我不知道我們這個民族由于這種想像力，現(xiàn)在會發(fā)展到何種程度，起碼人造衛(wèi)星和宇宙飛船會是我們首先發(fā)射上去的。

　　所以，孔子說“有朋自遠方來，不亦樂乎”，考察的是他的這種知識分子的地位。我覺著他肯定不是說有一個朋友從遠方來了，他感到非常的愉快。因為孔子的兒子叫孔鯉，當時孔子在魯國，生了一個孩子。孔子當然也是一個名人了，有點像“實話實說”的崔永元吧。然后有一個官員，這個官員可能是一個相當于部長一級的，當時魯國很小，說孔子家生孩子了，給他送條鯉魚吧，送了一條鯉魚。孔子抱著這條魚，哭了一陣，說沒想到我豬狗一樣的人，生了一個孩子也是個小豬狗，竟有人給我送魚，那孩子叫什么名字呢，就叫鯉魚吧，所以他孩子的名字叫孔鯉。

　　孔子的主張一輩子沒有得到過實現(xiàn)。周游列國，到處遇到很多的困難。我們可以想一想，如果我們身邊的朋友特別多，我們每天的心里話對身邊的朋友都能夠說完，我們正在家里邊喝著茶，聊著天，非常盡興，這時候從遠方來了一個人，敲門，我們覺著他特別的討厭，就是打擾嘛。正是因為身邊沒有人說話，孔子的話沒地方講，突然從遠方來了一個人，他非常地高興，拉著那個人的手說，可有一個說話的人了。但是從遠方來的這個人是不是他的朋友?能不能在一起說話?還難說。他無非是借這樣一句話譴責他身邊的朋友，他對自己的身邊充滿了譴責。

　　我前一段還看了一遍《水滸傳》。我覺著《水滸傳》也是一個“有朋自遠方來，不亦樂乎”的作品。我覺著《水滸傳》還可以改一個名字叫《英雄淚》?！端疂G傳》的開篇寫得非常好，寫一個教頭叫王進，王進也沒有結(jié)婚，跟他的娘在一起生活，可是上朝的時候，發(fā)現(xiàn)他新的長官是過去曾被他爹打過一頓的人。他沒有出路，就跟他娘跑，跑到一個莊上，對他娘說，這下可好了，這個時候高逑攆不上我了。還有包括像林沖，一步一步地到了梁山，受王倫的氣，我覺著是英雄淚。

　　錢鐘書先生寫過一部《圍城》。他在《圍城》里，把我們精神想像和文學創(chuàng)作的一個真諦說出來了。也是一幫破落的知識分子要到外地去教書，到了一個小店里頭沒有錢了。這個時候還帶了一個女的，叫孫柔嘉，感冒了。由于沒有錢，他們男女混居住在一間房子里，中間拉著一道布簾子。半夜就聽到那個女的在那喊，在那掙扎。然后方鴻漸說你怎么了?把她推醒了。她說哎喲，我怎么夢見好多孩子?方鴻漸說是啊，我也夢見一個小孩，他手在推我，說不要壓著我的紅棉襖。經(jīng)過這么一嚇，孫柔嘉的感冒就好了。

　　第二天早晨兩人出去轉(zhuǎn)的時候發(fā)現(xiàn)這個旅館建在過去的亂墳崗上，而且是扔孩子的亂墳崗。因為三四十年代中國不懂計劃生育，生的孩子活不成就扔在那兒。這個時候?qū)O柔嘉說，你說這些孩子死了這么些年還沒有長大。然后方鴻漸說，不但是鬼呀，就是人，是我們的好朋友，好長時間不見，突然想起他來，還是風采依然。我覺著這就是文學的功能。

　　從我自己來講，在我創(chuàng)作的過程中，我覺著有幾個人對我影響比較大。一個是我的外祖母，我外祖母在她年輕的時候，在我們那方圓——我從小是在農(nóng)村長大的——幾十里是個“明星”，有點像現(xiàn)在的張曼玉。無非張曼玉是一個演電影的，我外祖母是一個扛長活的。她扛長活在方圓幾十里特別的出眾，與眾不同。她身高一米五幾，但是她晚年告訴我三里路那么長的麥趟子，她從這頭割到那頭不直腰。她給我留下的遺產(chǎn)就是這么一句話，她說，割麥子的時候可不敢直腰。如果你直第一次腰，接著想直第二次腰，第三次的時候你就不想再彎下腰割麥子了。

　　我覺著做一件事情的這種精神對我影響非常大。我寫東西最艱苦的創(chuàng)作就是《故鄉(xiāng)面和花朵》。《故鄉(xiāng)面和花朵》200萬字，我寫了八年。在八年的過程中，沒有直腰。因為我知道一直腰接著就不想彎腰了。寫這么長的作品，它對人的要求是非常嚴格的。就是第一天的創(chuàng)作和前一天的創(chuàng)作在心態(tài)上要非常的平穩(wěn)。下一年的創(chuàng)作跟上一年的創(chuàng)作又要非常的平穩(wěn)。這個時候，語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細節(jié)都變得特別的不重要，重要的是對自己心態(tài)的這種控制。因為我們生活在現(xiàn)實生活中，有各種各樣的事情，當你坐在桌子前邊的時候，就要求你的心態(tài)馬上要調(diào)整，要平靜，要能夠跟前一天接上去。

　　如果人的情感有十度的話，那么創(chuàng)作起碼要求你的情感的深入要有八度。有時候你會發(fā)現(xiàn)在那里坐一天，你一個字也寫不出來，寫出來也是白寫。這個時候不是說你寫的這個東西在方向包括在感覺上不對，而是因為你感情深入的程度不對。當寫完之后，我回頭再修改的時候，我發(fā)現(xiàn)又出現(xiàn)一非常大的問題，就是八年之前你是一種心態(tài)，八年之后呢，又是一種心態(tài)。你不知道是八年之前的心態(tài)是對的，還是八年之后的心態(tài)是對的。這個時候你會發(fā)現(xiàn)就像走夜路一樣，前邊有一個白影子或者這個影子披著一襲白紗，在山路上走，你在后邊攆它，你走它也走，你停它也停，但是你攆上前面這個影子，你還沒有辦法對你寫的這個東西進行一個回頭的關照，你還要再超過它。這種內(nèi)心的較量，自己跟自己的較量，我覺著是創(chuàng)作中最難的一個問題。

　　當時我外祖母因為是一個“明星”，所以我們周圍所有的地主，對她都非常尊重，聽說我外祖母要跟誰簽約，那家地主非常的高興。她到哪個地主家，地主都要把他家的兒子認到我外祖母跟前。所以我小的時候，發(fā)現(xiàn)我外祖母有一群干兒子全是地主，到哪都有人喊她娘。所以最后斗地主我外祖母是特別的不同意。她說地主特別好，地主的兒子見我就喊娘，還能不好嗎?那時候“文化大革命”放《白毛女》，她問這個事發(fā)生在哪里?當時我也不知道，我說可能是河北吧。她說河北的地主不好不證明河南的地主不好。

　　1992年的時候有兩個德國人到我外祖母家去看了一看，我跟他們一塊去，他們跟我外祖母談了一陣話，覺得特別好。這兩個德國人一個個子長得非常高，會漢語，一個長得很矮，不會漢語。我外祖母問大個子，你家住在哪里?他說我住在德國的北邊。又問這個小個子，那你呢?我住在德國的南邊。我外祖母問，那你們倆怎么認識的呢?把這兩個德國人問愣了，是呀，我們倆怎么認識的?我覺著這也是一個世界上很根本的問題呀。想了半天，這個大個子的德國人很幽默，說趕集。這我外祖母理解了，啊，趕集認識的。說德國搞“文化大革命”了嗎?又把這德國人問愣了，搞了沒搞啊?沒搞。我外祖母馬上就急了，毛主席讓搞“文化大革命”，你們?yōu)槭裁床桓?大個子想了半天，又回答得很圓滿，說德國人很笨，大部分不懂中國話，所以毛主席說的話他們沒聽懂。外祖母又問，那你們德國每人劃多少地啊，大個子雖然通漢語但是細節(jié)上搞得不是特別精確，畝和分搞不清，他說八分。我外祖母一聽八分，從椅子上噌一下站起來了，拄著拐杖，圍著大個子轉(zhuǎn)了一圈，說你這么高的個子怕吃不飽。德國人想也能吃飽啊。哦，突然說姥姥不對，八畝。我外祖母又著急了，又拄著拐杖轉(zhuǎn)了一圈，說那你媳婦受累了。

　　像我外祖母這種看法，你可以說她地處一個特別偏僻的村子里，她在用村子的觀點來觀察世界，用這個尺子來衡量世界。但是你如果把這種觀點用在文學創(chuàng)作上，我覺著它是一個催化劑，會特別的有意思。我開始搞文學創(chuàng)作是受一個朋友的啟發(fā)。這個朋友是我當兵時候的一個戰(zhàn)友。當時是1973年，一幫農(nóng)村孩子到部隊去當兵。因為對于農(nóng)村孩子來講，當時不能考大學，當兵是我們最好的出路，第一可以吃飽，第二呢，就是可以吃白饃，第三呢，就是將來好找老婆。

　　我是當兵的時候第一次見到火車。我在火車站看到那個天橋，就是從這邊走到那邊的一個水泥建筑，我覺著特別的莊嚴。包括火車這個鳴笛的聲音，那個時候還是蒸汽機，還有那個放汽的聲音，我覺著特別的好。我15歲，一個農(nóng)村的孩子，那時候拉兵是那種悶罐子車，上車就吃白饃，一路吃下去。排長問我，你想家不想家啊?我說排長，每天吃白饃還想什么家?我一輩子不想家。然后這列火車開了有五天五夜，在火車上上廁所是個問題，因為它是一個悶罐子車，沒廁所。就把悶罐子車的車門拉開一道縫，直接解手。

　　可能我當時年齡小，這個車晃動的時候撒尿撒不出來，所以一到早上，輪到我的時候后面有好多人在那排著。我站好長時間撒不出來，后邊的人就急了，排長說撒不出來就是沒尿，回去。我說排長我是真有尿，就是撒不出來。他說撒不出來不能占地方。他一拉我，我一轉(zhuǎn)身，撒出來了，尿了排長一褲子。排長說：劉震云啊劉震云，我算認識你了。這個時候我跟排長說：排長，我想家了。

　　當時車上還有一個戰(zhàn)友姓馮，他當時會寫詩，是我到目前為止見到的朋友里邊，從智商上來講，特別出眾的一個。當時他就寫詩，老家是在河南了，“新家安在長城端”。排長就說，小馮啊，新家安在長城端不準確，長城端是兩個，一個是山海關，一個是嘉峪關，我們當兵要去嘉峪關，新家就安在嘉峪關吧!他說排長，跟著你在一起真長見識，詩寫得比過去好多了。一個悶罐子車所有的戰(zhàn)友這個時候都一句話不說，看著他們兩個。

　　當時來到部隊趕上的第一件事是“批林批孔”。“批林批孔”對于我們十五六歲的農(nóng)村孩子，包括十七八歲的農(nóng)村孩子都搞不懂，說咱們既不認識孔子，也不認識林彪，怎么批呀?他們兩家要批一個人還好辦，要么就批孔子，要么就批林彪，他們兩家也不是親戚，扯在一起不好批。我們指導員想了半天，說是不好批，但有一點還是可以批的，就是林彪家是地主。這個農(nóng)村孩子明白了。但是當時我想，外祖母跟我說地主也不錯。這時候有一個戰(zhàn)友就說太大意了，明知林彪家是地主，怎么讓他進了政治局呢?

　　就是從“批林批孔”開始，我這個戰(zhàn)友告訴我實際情況不是這樣的，當時他是18歲。當時對我們的教育是像美國，像英國，像歐洲，像這些地方的人都處在水深火熱之中，我們當兵的目的就是有一天能夠把他們給解放出來。但是我這個戰(zhàn)友突然有一天告訴我不是，他說他們的生活比我們好。我們當時正“批林批孔”呢，一聽這個話腦袋都炸了，我說這怎么可能呢?我說你太反動了!他告訴我說，你別“批林批孔”了，你寫東西吧。

　　所以那個時候我開始學寫東西。最后我這個戰(zhàn)友，他不當兵了，突然有一天從部隊消失了。在我一生中，那個夜晚給我的震撼特別大。突然整個營地都在拉警報，緊急集合，所有的兵“嘩嘩”都出來了，說這個戰(zhàn)友叛逃了。他叛逃能去哪兒呢?肯定去的就是蒙古。當時我們跟蒙古好像也不太對付。所有的人，一個團的兵力都拉到邊境線上。我記得我們那個團長，是一個胖子，說投降就讓他投降，不投降就讓他滅亡。然后子彈“嘩啦嘩啦”都上膛了。當時我說老馮啊，你就是叛逃也別往那個方向跑啊!

　　其實這個戰(zhàn)友就是回老家了，沒叛逃。等我有一次探親去看他的時候，發(fā)現(xiàn)他在家里把自己的鋪板墊得特別高，四周全是馬恩列斯的全集。我說你要干嘛，他說我要把這個世界搞清楚。一個18歲的農(nóng)村孩子，他真生錯了時代，他要生在二三十年代，準是黨和國家領導人啊!但是村里所有人都說他瘋了，因為他整天在家看書，不到地里干活。我去之后發(fā)現(xiàn)他沒瘋，他見了我就像孔子說的“有朋自遠方來，不亦樂乎”。說震云你可來了，我跟你講一講，講之前我先到菜園子里拔韭菜，咱們包餃子吃?？墒撬吡艘院笏麐尷显谖颐媲罢f他瘋了。他媽一說我也有點猶豫：他到底是瘋了還是沒瘋?他騎著我的自行車去菜園子。我不是害怕他瘋了，是怕因他瘋把我自行車給弄壞了。等他回來餃子我也不吃了，我說我得走，他把我送到村頭，我發(fā)現(xiàn)他特別的失望。

　　又過了兩年，我再回去，聽說他殺人了，殺人是因為他跟別的村的一個姑娘談戀愛，那姑娘聽說他瘋了，不跟他了，跟了另外一個人。我這個朋友非常的勇敢，一錘子下去把那人給干掉了。但后來也沒判刑，因為是精神病。公安局還不是特別相信，說他怎么是精神病呢?審審他!就把他提過來審他。局長審了一個小時下來說真瘋了，因為局長每問一句話，他回答的全是《資本論》上的話。局長一句聽不懂，說這不是瘋了還是什么呀?他是我的文學導師。

　　后來我真正寫出來稍微看得過去的作品，是從《塔鋪》開始。當時我已經(jīng)大學畢業(yè)了，就住在萬壽路那個地方，特別窮。我記得特別清楚，用的是蜂窩煤。有一次我跟我太太買了一只雞，花了可能三塊多錢。當時覺著華都雞特別好，回來燉了燉，蜂窩煤也不好用，燉到兩點，臭了。我太太說，雞就這個味，吃吧。我說別價，到商店里跟他們說說。我們倆又端著那只雞跑到翠微路，商店的經(jīng)理把鼻子扎進去聞了聞說是臭了，換只兔子吧。又換了只兔子。

　　當時寫東西，一開始都是摸索的階段，寫不好，寫不好的主要原因，我覺著是對于寫作的功能沒有清醒的認識。突然有一天我家里來了一個表哥，這個時候我太太去安徽支教去了。表哥在家住了一天，晚上突然不見了。他到哪里去了?北京這么大，別把他給丟了。他跟我一塊復習過高考。這個時候我發(fā)現(xiàn)我們家門口放了一個魚皮口袋，是他清早來的時候背過來的。那魚皮口袋上放了一個紙條，他寫看到你特別的忙，走了。他說來的時候啊你嫂子讓我給你拿來點花生。花生呢，是兩部分，底下的那部分呢是從地里直接刨出來的，可以煮飯的時候吃。上邊這部分是炒好的，用塑料袋包好了，你吃的時候抓出來一把，趕緊再把那口給系上，下次吃的時候不疲。我看了以后特別不是滋味。

　　這時候我就想起我們一塊高考時候的生活，我覺著有意思。這個高考，我是在一個叫塔鋪的鎮(zhèn)子上復習，當時覺得特別的苦，苦還不是說物質(zhì)上苦。物質(zhì)上也特別苦，鄉(xiāng)村的孩子從家里背一些高粱面做的紅窩頭，每天中午在那兒吃。學校把窩頭放在一個大籠屜里熥，其中有個干部子弟，——就是公社的那種助理啊——她拿的是白饅頭，我這表哥掀開籠屜拿紅窩頭的時候，把那個白饅頭給吃了。然后學校開會斗爭他。校長問他說你明明是黑饃為什么吃白饃?他說腦子不想吃，肚子也不想吃，但我的手管不住它。

　　那個時候還沒電，晚上看書是用煤油燈，第二天早上鼻子里全是黑的。白天就把那煤油燈碼在窗臺子上。有一天夜里，有一只老鼠，從這個窗臺子上過，把所有的煤油燈摔到了地上，第二天班里的同學看到摔到地上的煤油燈都哭了。不是哭這個煤油燈，而是覺著那個日子太難熬了。我覺著這段生活有意思，然后就把它寫出來了。

　　接著我又想當兵這個生活有意思，然后就寫出來了《新兵連》。最后到《一地雞毛》是一個轉(zhuǎn)折點。我開始知道寫作是什么。當時我在街上發(fā)現(xiàn)這樣一個有意思的現(xiàn)象，就是人是千差萬別的，但是一到上班和下班的時候，騎著自行車的這個人流，是一致的。每個人都有每個人的性格、出身、隱私，但是他們的面部表情是一樣的，就是非常的麻木。成千上萬的人騎著自行車在街上走，覺著這個場面非常的恐怖。因為在世界上大部分人，百分之九十的人是下層勞動人民，他們的生活是重復的，他們今天知道明天要干什么，明天知道后天要干什么，就是這么日復一日地重復地生活。

　　一開始寫東西的時候，以為故事是重要的：這個生活你是不是熟悉?這個故事你是不是熟悉?它有點像流淌的河，一個河水八道彎，顯得非常的好看啊，河面上還不斷地濺著浪花，在創(chuàng)作中叫激情。但是寫著寫著你會發(fā)現(xiàn)這個河是不重要的，再往前流的話是海，海是不動的。海的表面看不出什么來，但是海的下部，有那種洶涌的渦流和潛流，渦流和潛流決定著這個海的潮起潮落，包括它們和月亮，和太陽之間的關系。

　　就這百分之八九十的人活下來的勇氣來講，他們的精神支柱在哪里?他們每天生活這么重復，如果沒有一個人文實現(xiàn)的價值，他們是活不下來的。他們不可能每天到機場去迎接外國元首，哪座大樓落成了讓他們?nèi)ゼ舨省＿@種實現(xiàn)價值的地方?jīng)]有他們，那么他們靠什么生活下來?我覺著是一個非常大的疑問。最后我在一個地方找到了答案，那就是菜市場。所有的人進了菜市場，馬上換了一個狀態(tài)，跟在街上騎自行車是非常不一樣的。韭菜多少錢一斤?一毛五，能不能一毛三?所有的人都在討價還討，其實就是二分錢的鋼蹦兒，寸步不讓，寸土必爭，甚至不惜出賣自己的人格，說你怎么賣一毛五呢，我剛才看那邊韭菜就是一毛三，其實剛才的韭菜是不存在的。這就證明這二分錢的爭奪肯定超過了二分錢的價值。

　　所以我對有的人因為職稱沒有評上，因為工資沒有評上，自殺了，包括社科院的高級知識分子都有，我非常的理解。因為這個時候他的職稱和工資的那個數(shù)額超過了它們本身的價值。當他拎著一毛三的韭菜往家走的時候，他肯定跟美國總統(tǒng)開七國首腦會議拎回去一籃子經(jīng)濟計劃，對于世界的戰(zhàn)勝，我覺著是一樣的。他們在這一點上，他們的心境和境界達到了同樣的高度。

　　當我從菜市場發(fā)現(xiàn)這一點的時候，我覺著天上撒下來一縷特別燦爛的光芒。因為菜市場隨處可見啊，每一個人都可以去菜市場實現(xiàn)自己的價值。當《一地雞毛》出來的時候，有人說稍微灰暗了一些，他們問我是不是灰暗?我說一點都不灰暗。其實《一地雞毛》還可以改成另外一個名字就叫《一地陽光》。

　　除了這百分之九十五的人，我在第一階段的創(chuàng)作中還寫過另外一批作品，就是關于官場的小說，像《官場》啊，《官人》啊，像《單位》啊，像《故鄉(xiāng)天下黃花》呀，這些人在生活中是占百分之五的比例，他們處于支配人的地位。這些人的生活，他們知道明天讓人干什么，后天又讓人干什么。他們不是豬狗一樣的人，他們每天生活得非常的好，這些人我也不是觀察他們的故事，也不是觀察他們的生活，我是觀察他們的情緒。

　　我覺著情緒對于文學是特別特別重要的。后來有一點又讓我看到了，他們雖然身處高位，但是他們所采取的斗爭方式和策略，每一次重大的歷史事件，所采取的方式，跟村里一個婦女丟了一只雞所采取的方式是一樣的。這個時候我覺著這些人特別的親切，這時候我覺著天上撒下來另外一縷特別燦爛的陽光。

　　從1991年之后，這些生活，包括這些作品，我就不再寫了，因為這些作品的基本格調(diào)還是對于生活的模仿。其實在生活中，就是這兩縷陽光，占據(jù)我們生活很大的部分。但我又仔細一想，他們占的比重也非常小，我們知道就是上班下班，然后做飯吃飯，看電視，睡覺。物理時間就是給我們這么規(guī)定的，但是其實所有的這些物理時間和我們干的事情，在我們?nèi)粘Ｉ钪袃H僅占到我們時間的百分之二十。還有百分之八十我們在干什么呢?在胡思亂想。

　　我曾經(jīng)舉過一個例子，比如講一個農(nóng)民吧，他到地里面去拔草，清早8點拔到下午4點，等他扛著鋤回到家以后，他老婆問他你今天干嘛了?拔草。不錯，我們過去的作品就是這么寫的，拔草。但是你仔細想一想這個拔草，對于這一個人來講在他的時間里占多大的比重呢，他一邊拔草，肯定他的腦子里想了許多許多的事件啊，一邊拔草一邊想：上次去趕集，挺好，買豬頭肉，占了兩毛錢便宜。村里那個寡婦，看過我一眼，不知是什么意思。這又想了一個小時。接著想，門板上有個女明星，也不知道她現(xiàn)在在干什么?又想了一個小時。

　　所有的這些想像在他的日常生活中要占到百分之八十，而這百分之八十的時間對于我們是不是很重要?我們過去覺著不重要，比如講你到單位里上班，你從家里到上班的過程中，你腦子里已經(jīng)想了不下20件事，這20件事完全都是不連貫的，是非?，F(xiàn)代派的。剛才想昨天晚上跟誰打麻將，這人真不是東西，有一盤明明是詐唬，當時又不好揭穿他。接著再想，說這丈夫真不是東西，昨天怎么能那么說話呢!接著再想，單位誰誰誰包括那領導，沒有一個是明白人，他肯定又給領導送東西了。所有的這些胡思亂想一直支撐你到上班，但是當別人問你干嘛了?上班。那么支撐這一段時間的所有的這些胡思亂想，是重要的還是不重要的?我覺著它在物理時間上占的比重那么大，對于我們是重要的。起碼這是上帝給我們安排的。

　　世界上，對于作家這一行來講，好的作家有沒有?我覺著有。只有一個，那就是上帝。上帝對于人的安排，對于所有歷史上特別大的事件的安排，都是出乎我們的想像的。我們只知道我們自己的安排，我們不知道上帝的安排，而上帝的安排總是在我們不經(jīng)意的時候出現(xiàn)。誰也沒有想到美國的大樓第二天早上醒來已經(jīng)被炸了。盡管我們想像不出來，但是上帝已經(jīng)把它安排好了。包括有的朋友，這個朋友挺煩人的，只要飯桌上有他，他的嘴就沒停過。哪一道菜上來他都能挑出毛病。可是突然過了兩天這個朋友沒了。再在一塊吃飯你會發(fā)現(xiàn)缺了他，哪兒哪兒都不對，吃的沒滋沒味。這種安排，包括每一個微妙的轉(zhuǎn)折，我覺著上帝安排的都是天衣無縫，不是我們所能模仿得了的。但是上帝已給我們安排了。我們除了做干這種物理時間的事情，無數(shù)的精神想像，都在支撐著我們的生活。

　　還有，白天我們是按照物理時間在運行，在這個運行中間也包括著很多不連貫的胡思亂想。但是到了晚上，我覺著每一個人對自己和這個世界都進行了反動。我們晚上睡覺的時候一做夢，跟白天所有的場景，所有的人，都不一樣。剛剛是這個人，轉(zhuǎn)眼之間就是另外一個人。白天可能我們經(jīng)過這個大樓覺得它很好，晚上你在夢到它的時候它已經(jīng)被燒焦了。我們做夢的時候正在洗臉，從那個臉盆里突然鉆出一只特別龐大的蛤蟆，這只蛤蟆轉(zhuǎn)眼之間又順著下水道下去了。何況我們在夢中，還能實現(xiàn)在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)不了的一種創(chuàng)造，比如講我們已經(jīng)失去多年的親人，我們在現(xiàn)實生活當中再也見不到他了，可是在夢中呢，他又來到了我們的身邊，我們拉著他的手說了好多的話，可能清早起來的時候眼淚把我們的枕頭都打濕了。

　　所有的這些精神的想像，是不重要的，也是重要的。過去我們都認為它是不重要的，但是1991年開始，我突然覺得它特別的重要，因為正像菜市場的陽光，和另外一縷陽光一樣，我覺著這不但是陽光，而且是另外一個太陽。而這個太陽，不但照著我們的白天，也照著我們的夜晚，在我們生活中占的比重特別的大。而這種特別大的東西，被我們每個人從血液里壓抑著說它是不重要的。如果你從夢里醒來，坐在床頭沉思半天，如果你一上班把整個一夜的這種事情從頭到尾給一個朋友講一講，他肯定會說你有病了。

　　正因為我覺著這些東西是非常非常重要的，我寫了《故鄉(xiāng)面和花朵》。對不起，我占的時間太長了。這個《故鄉(xiāng)面和花朵》寫完之后，又用了兩年的時間寫了目前這部作品《一腔廢話》。《一腔廢話》是一個批評與自我批評的書，這個除了考慮是人的想像之外，主要考慮的是人的語言，就是我們一天到晚說的一些話到底有多少話是有價值的，有多少話是廢話。這些廢話不但產(chǎn)生在我們的物質(zhì)也產(chǎn)生在我們的精神，包括我們這些胡思亂想里邊到底有多少是廢話。比這更重要的是，這些廢話是不是重要的?如果不重要的話它為什么要在我們生活中占這么大的比重呢?而這些廢話的價值又是什么?有時候我們看到街頭有一個傻子在那站著，嘴里邊滿是白沫子，在不停地說。他說的到底是什么呀?有的有目的，有的沒有目的。

　　我清早去鍛煉，在我們家附近有一個紅領巾公園，那個地方有一個瘋子，他每天勒著塊紅布，在那里喊，他說他是毛主席的兒子，多少年前把他丟了。我一看歲數(shù)也不對呀。他不停地說不停地說……這是有目的的，還有好多沒有目的。

　　有時候公園是特別有意思的地方。人一批一批的，這批在做這些動作，那批在做那些動作，乍一看，都傻吧，都做著不同的動作。其實不傻。我覺得所有的這些，都是我們沒有特別留意的地方，也都應該是非常非常有意思的。這些有意思的物質(zhì)和精神基礎是什么?這就是《一腔廢話》寫作的來源。我覺得對于寫作最艱難的事情除了狀態(tài)，另外就是在進行新的寫作的時候，你是在反對聲中寫作的。所有的人，包括你自己的惰性和慣性，包括出版社，包括讀者，他都要求你按過去的樣子寫。熟悉呀，孩子過去見過，就好像我們?nèi)ボ囌窘尤艘粯樱宦犝f這朋友從長沙來，有朋自長沙來，不亦樂乎，認識，到車站去接感到親切。但是這個人不認識，從長沙來了，讓你去接，你首先心里會有一種拒絕感。

　　許多人說寫過《一地雞毛》，不能寫“一地鴨毛”嗎?還有“一地兔毛”呢!他就按這個慣性要求。但是你寫到一定的階段你會發(fā)現(xiàn)這種對生活的模仿只是一部分。它在生活中，包括在寫作中都不是最重要的。重要的是那些我們還沒留意到的領域，而這些領域并不是虛無飄渺的，就充斥在我們的身邊、我們的心里和我們的精神上。但你這樣寫作的話呢，大家一開始未必認同你。這個時候需要一個慢慢的適應過程。

　　對于一個職業(yè)寫作的人來講，我覺著跟一個明星寫自傳是非常不一樣的。那樣的寫作只要求你把背后的事情說出來就足夠了。而一個職業(yè)寫東西的人他應該對語種有一種責任感。就是對語種的想像力，應該有一種責任感，要開掘它，挖掘它。我覺得第二個階段應該是一種對上帝的模仿。當然這種說法未必是準確的，但是我想努力去做，在做的過程中可能會有一些失誤。

　　我覺得這次我寫出來的《一腔廢話》，寫得比我以前的作品都要好一些，可能因為它比較短，二十來萬字，然后在心態(tài)的把握上，包括對于語言和結(jié)構(gòu)的運用上，對于情緒的把握上會有把握一些。我覺得寫作最難的地方是那種特別微妙的地方。這個微妙情緒轉(zhuǎn)折的地方特別難，特別是對于漢語這個語種來講，它好多的話都是現(xiàn)成的，而這些現(xiàn)成的話自清朝以來，就是這么流淌下來的，有點像黃河的水土流失一樣，嚴重的沙化。我們?nèi)粘５挠谜Z，囫圇吞棗在日常生活中使用足夠了，包括正常的描述也夠了。但是微妙之中轉(zhuǎn)折的地方，情緒特別微妙的地方，這個語種顯得特別的力不從心。而如果能讓這種語種恢復到秦朝的那種光芒，我覺著作為作家來講需要他特別大的努力。

　　這種正統(tǒng)的漢語的想像力不斷地在失去，應該引起我們足夠的重視。但是從民間來講，從故事流傳的角度來講，確實還有很多有想像力的傳說。比如像《白蛇傳》，就是一個人和一條蛇在談戀愛，我覺得寫得特別好。還有像《愚公移山》，就是一個老頭門前有一座山，不斷地在擔。還有像《精衛(wèi)填?！?，我覺得寫得都特別好。還有那個《孟姜女哭長城》，是一個非常偉大的創(chuàng)作。秦始皇修的長城，那么多年沒有推翻，但是在想像中被我們推翻了，而且被一個女人給推翻了，中國男人都哪兒去了呢?女人是用什么推翻的呢?用眼淚。我覺著很有想像力。都11點了，我大體說的就是這個意思吧，謝謝大家。如果大家有什么問題的話，可以再交流一下。好，謝謝。

　　問：一開始寫作應注意什么?

　　答：一開始寫作別怕退稿。因為一開始寫都寫不好。我覺得堅持是非常重要的。在這個世界上，寫作是一個特別艱難的行當，因為寫作沒有止境。你說誰寫得好，誰成功了，是不可能的。比如講像競技這些項目，有一些項目是以勝利為結(jié)束的。比如講像今天晚上的球賽，籃球、足球、乒乓球，這些球類的比賽是以勝利為結(jié)束的，但是還有一些競技體育它是以失敗為結(jié)束的。比如講像跳高，總是以最后你碰著桿子為結(jié)束。我覺著對于寫作也是這樣，沒有誰寫得特別好，你特別好的話要看跟誰比。你如果跟上帝比的話就不行了。為什么老說人一思索上帝就發(fā)笑，就是這個道理。

　　另外寫作是沒有道理的，一個人告訴不了別人應該怎么寫作。別人只是告訴你，說這個地方的甘蔗已經(jīng)砍完了，但誰也不會告訴你，他自己也不知道，哪個地方你還能種出甘蔗來。我覺著需要在自己寫作的過程中慢慢地體會。我剛才說的像《紅樓夢》、《水滸傳》，一開始看看非常的有好處，包括《三國演義》。國外的一些作品，也是大家都知道的那些作品，比如像馬爾克斯啊，像略薩啊，像加繆啊，像加米歐啊。還有前南斯拉夫有一個人寫過一本書，我覺得是一個頂級的作品，叫《哈扎爾辭典》。我還從來沒有見過一個作家有像他那么富有想像力，包括對于他那個語種、他那個民族，是那么的關心。他寫的就是塞爾維亞這個民族，三種宗教對它的爭奪：一個伊斯蘭教，一個基督教，還有一個是猶太教。寫得非常的有想像力，是我非常喜歡的一個作品。

　　問：劉老師您好，我是剛剛從大學畢業(yè)，很快可能面臨就像您《一地雞毛》所寫的那種生活。就是說我們現(xiàn)在對這種生活有種恐懼感。然后還想問您另外兩個問題，就是關于《一地雞毛》的。您的《一腔廢話》還沒有看過。《一地雞毛》之類的書和武漢作家池莉之間我感覺有什么聯(lián)系，或者您認為它們之間有什么區(qū)別?還有一個就是上年的諾貝爾文學獎，他們把諾貝爾文學獎頒給了一個華裔法國人高行健。請您對此評價一下。這是歐洲對漢語走向世界的一種承認還是對中國作家的一種調(diào)侃?謝謝。

　　答：三個問題。頭一個問題就是踏入社會，肯定你是大學生或研究生了，我覺著踏入社會首先是要放下架子。等你到單位去的時候你會發(fā)現(xiàn)最主要的工作不是你的創(chuàng)造性，而首先是把辦公室的地拖好，把處長茶杯的水及時地添上。這個過程是必須的?！兑坏仉u毛》里邊小林一開始上班穿拖鞋，處長就批評了，但是局長不讓批評，說他現(xiàn)在穿拖鞋，有一天他會穿布鞋的。所以上班的時候別穿拖鞋，穿布鞋。還有一點就是不要顯得你比領導高明。領導說話的時候你要仔細地聽，這也是很重要的。把你憨厚的一面表現(xiàn)出來，把你聰明的一面掩藏起來。

　　第二個問題，相似之處用的都是漢語，不同之處她是女的，我是男的。

　　第三個問題，就是關于諾貝爾獎的問題。諾貝爾獎中國作家有好多提名，我覺著頒給高行健也無可厚非。另外呢，不是頒給中國作家的，有好多人有一個誤會，其實它是頒給法國作家的，因為現(xiàn)在高行健是法國人。高行健的話劇寫得很好。我覺著一個獎對于寫作的人來講是重要的，但也是不重要的，因為一個獎它只能代表幾個人在某一時刻某一種氣氛中達到了相對一致的看法。就好像過去評右派似的，一個人出去上廁所，回來他就是右派。

　　因為我也是咱們國家“魯迅獎”的評委，在評獎的過程中，我深深感到這一點。比如講今年評獎莫言就沒有得到。初選時有他的篇目，可是最后沒評上。沒評上不是因為他這篇小說寫得不好，而是因為他同時有兩個篇目被選上，一個是短篇小說，一個是中篇小說。短篇小說的評委說他那個中篇比短篇寫得好，讓那個中篇得獎。所以投票的時候票數(shù)很少?？墒侵衅≌f評獎的時候呢，評委說他那邊還有短篇小說呢，別給他評中篇了吧，所以最后他就沒得獎。但是不管他得獎沒得獎，我覺得都不能影響到他是一個非凡的作家。像諾貝爾這種獎，它還有一個語種轉(zhuǎn)換的問題。語種轉(zhuǎn)換有時候也非常麻煩。

　　問：劉老師我想問一個問題。對于那些初學寫作的人來說，什么是最重要的?比如說是語言，是他生活的閱歷，還是他的想像力。因為我不是學文科的，我寫不了那么多好詞。其他還有生活的閱歷啊，想像力啊。我想請你回答一下我這個問題好不好?謝謝。

　　答：我覺著想像力是最重要的，情緒是最重要的。我們平常有一句話老說要熟悉生活，寫你最熟悉的生活，好像寫出來的作品就是你經(jīng)歷過似的。你如果想這么寫的話你寫出來的東西肯定是不像生活的。相同是害人的，不同是重要的。上次在這兒開崔永元會的時候，我曾經(jīng)說過，大家都覺著崔永元說話像大家，所以大家喜歡他。我覺著這是一個誤區(qū)：正因為他說話不像大家，大家才喜歡他。比如講他上次主持節(jié)目把一個詞引錯了，說是孟子說的，其實不是孟子說的。下次主持節(jié)目的時候他說昨天我給孟子打了個電話，孟子說這個話不是他說的。我覺著這句話就非常有想像力。

　　我覺著想像力、情緒對于寫作是重要的。而詞匯是非常次要的。非常次要并不證明你不需要掌握，你如果沒掌握就是沒文化。有時候我看電視包括電影下邊打的字幕，錯別字連篇。這就證明這個導演包括整個的制片部門文化太差了。每一句里邊都有錯別字，我覺得這是不可原諒的。

　　對于文學寫作來講，首先要掌握漢語這樣一個系統(tǒng)，但是掌握之后，又有一個返璞歸真，這個時候才會非常的生動。從技巧上來講我覺著形容詞和名詞要盡量少用，要多用動詞。我覺著漢語跟西方語言的區(qū)別之一是它的動詞特別發(fā)達。你比如說一個人家特別窮，你可以用好多形容詞，說他家徒四壁啊，上無片瓦下無立錐啊，什么你都可以說，但是都特別空。比如講你換一個寫法，說家里就一個碗，突然碎了，娘哭了，我也哭了。這個時候出來的就不單是他窮，而是因為窮產(chǎn)生出來的一種情緒。

　　對于寫作來講，我覺得最基本的要求是寫一個杯子要像一個杯子。再往前的境界呢，寫的看似杯子，其實不是杯子，是杯子又不是杯子，有弦外之音，話外之意。因為我們在日常生活中情緒是非常復雜的，故事是非常簡單的。我發(fā)現(xiàn)我們中國的電影導演就走入到一個誤區(qū)里邊。他們覺得故事是非常重要的，那個故事是不是生動。但是凡是注重這些故事的導演，包括他原來拍過一些非常好的片子，接著拍的話你會發(fā)現(xiàn)拍的電影越來越簡單，都快拍成MTV了。而人物情緒是非常非常復雜的，就好像一個人說他突然發(fā)火了，好像發(fā)火是因為這個碗碎了，其實在碗碎之前已經(jīng)積累了好多好多的事情，他發(fā)火是對世界這樣一個整體，而不是對世界的一個局部。如果單從故事來講，故事只是照著局部去的，而不是照著整體去的。而情緒，它除了有局部，局部后邊還藏著一個龐大的整體，而這個整體整個生發(fā)出來的情緒，我覺得對于生活更本質(zhì)。我不知道大家到農(nóng)村去過沒有，農(nóng)村晚上天黑下來和城里是非常不一樣的。城里天黑是從上往下黑，就是這個夜幕降臨了。而農(nóng)村莊稼地里邊是從下往上黑，整個那個莊稼的氣息，慢慢黑上去。我覺得對于寫作是非常重要的。

　　問：劉老師您好，我想問您兩個問題。一個問題是關于文學作品被大量地搬上銀幕，對這一點您有什么看法。還有一個問題是您對中國現(xiàn)在普通大眾的精神狀態(tài)以及他們的信仰狀況有什么看法?謝謝。

　　答：小說被改編成影視，我覺得首先是兩種不同東西的嫁接，因為文學作品和影視作品關注的面是非常不一樣的。我的《一地雞毛》也被改成電視劇。我原來寫的一個中篇叫《溫故一九四二》，寫的是河南旱災的事，這個旱災餓死了300萬人，也要被改成電影。這是兩種不同的藝術形式，非常不一樣。影視，首先它是一個集體創(chuàng)作，有導演、有編劇，還有攝影、演員，就是所有這些人集體的創(chuàng)作。每一個環(huán)節(jié)都是非常重要的。

　　而文學作品是一個特別個體的創(chuàng)作。影視作品要求特別表面化的東西，比如講像人物語言非常重要，動作語言非常重要，然后故事的行進，這種節(jié)奏感非常重要，而這些東西恰恰對文學作品是不重要的。文學作品注視的是這些表面東西的背后。如果影視作品是一盤子菜的話，它要求直接上到餐桌上，色香味俱全，拿著筷子就可以吃。而文學作品它不重視這個，他重視的是在廚房里這種操作的過程，剝蔥剝蒜的過程，包括所有的菜往鍋里邊一放，騰起來那種煙霧啊，那種火焰啊，它重視的是這樣一些東西。

　　當然影視作品改編對于作者現(xiàn)實的好處是它能帶來物質(zhì)利益，還有它可能會擴大一個小說的知名度。但是所有這些擴大都不增加或減少原來文學作品的文本意義，原來是什么樣子還是什么樣子。紙是蔡倫發(fā)明的，有好多年了，而影視這些東西是一種新興的，特別現(xiàn)代的工業(yè)手段。而這種工業(yè)手段能制造出更大的影響?，F(xiàn)在的電視主持人，他的知名度肯定比報社一個記者的知名度要大。這并不是因為電視主持人的水平會比報社記者的水平高多少，而是大家相信這種現(xiàn)代化的手段。

　　另外，關于現(xiàn)代人的信仰，我覺得每個人都有每個人的信仰。我覺得最大的信仰就是菜市場。因為中國從根上來說是一個沒有信仰，沒有宗教的國度。有時候你就細想我們這個民族，惰性產(chǎn)生在每一個時代和每一個人的身上。中國這么多年發(fā)展下來，沒有宗教，所有的宗教都是從外邊傳過來的。你說孔子他形不成一個宗教啊，他只是說了一些道理。這個道理也不算一個教啊。你說佛教，這個在中國很盛行，有藏傳佛教，還有漢族型的佛教，但它是從印度來的!基督教也有，從歐洲來的。我們穆斯林信伊斯蘭教，也都是從阿拉伯過來的。

　　這個民族沒有宗教，就好像我們這個民族，使的所有現(xiàn)代化的東西，包括麥克風啊，汽車啊，冰箱啊，電視啊，包括這個攝像機啊，全都是人家創(chuàng)造出來的，我們來使用。我覺得這個問題是一個非常根本的問題。這個問題不是證明這群人特別的懶或者特別的沒有創(chuàng)造性。也有創(chuàng)造性，我覺得就是在秦朝以后，這種車同軌書同文，這種漢語的沒有想像力聯(lián)系著的。包括我們現(xiàn)在從小學到中學到大學的教育，它總是要求相同?？墒莿e的民族它贊賞的是不同。相同還有什么創(chuàng)造力啊?都一樣了。一樣就是好，我們特別贊賞的就是一樣。你在單位也是一樣，一樣特別好，不一樣的話就覺著這個人有病，接著他的創(chuàng)造力就要受到很大的壓抑。大體是這個意思吧。

　　問：劉老師，聞道有先后，不在乎年長年幼，我年紀比你大，我看今天在座的也有很多老同志，其實原來聽這個講座，還有一個同志跟我差不多年齡的，他今天沒來。你別在意啊，他說不聽年輕人瞎白乎劉：我覺著他說的是對的。我今天很認真地聽了，我覺得聽得很好，你像寫小說一樣，就是隨著自己成長的過程，從一個農(nóng)村的孩子，一直成為一個知名的作家。后來我聽了你對于文學創(chuàng)作的想像力和情感的把握很在意。我想提的一個事呢，就是文學創(chuàng)作有用沒用這件事，因為現(xiàn)在好多青年都想走這條路。我們在座很多老同志也寫過文章。就是說這個文學的功能到底是什么?你已經(jīng)從自己的這種經(jīng)歷過程中有很獨特的想法，你開出了一條路，就是已知你現(xiàn)在的著力點是人的物理時間的百分之八十里面那部分東西重要不重要，那些想像，那些思維過程，有些是帶有心靈感應的東西。但是我覺著現(xiàn)代的創(chuàng)作，文學創(chuàng)作里面，很少有人顧及說我寫出來的東西是給誰看?以前像我們這歲數(shù)的，都是毛主席在文藝座談會上講的，為人民服務，一來就是這個。這又得談到曹雪芹，曹雪芹在世的時候他的東西沒有發(fā)表，現(xiàn)在是一版再版，出了那么多。他拿不著稿費啊，但是誰都承認他這個東西有價值，而且有永恒的價值。你的創(chuàng)作從現(xiàn)在往后，你現(xiàn)在很成功了，你后頭寫的這個《一腔廢話》，我還沒看呢，再往后寫的時候，你考沒考慮過你這個東西還有用沒用?曹雪芹說，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味?”所以我想呢，你談了好多曹雪芹，你對他這個話有什么感想?

　　答：這個問題我覺得是一個非常本質(zhì)的問題。一個就是文學的功能性問題，再一個就是文學在什么地方有用。我覺得曹雪芹能說出那四句話，他當時的情感也是非常復雜的。因為在《紅樓夢》之前正統(tǒng)的作品，寫的都是帝王將相的生活。真正開辟日常生活的場景，是從曹雪芹開始的，在曹雪芹之前沒有。過去像太史公寫得比較好，左丘明寫得比較好，他寫的都是英雄人物啊，就是表面能夠創(chuàng)造歷史的這樣一些人物。像劉邦、韓信、項羽。當然霸王別姬是非常催人淚下的一個故事。不寫這些人，然后突然從日常生活開始寫丫鬟小姐，寫一個石頭和一株花的戀愛，是從曹雪芹開始的?，F(xiàn)在我們看來非常動人，但在曹雪芹寫的時候，從他的心情來講，我想他同樣面臨這樣一個問題：我寫出來有沒有用?給誰看?過去沒有先例，沒有人這么寫過。

　　如果過去有相同的東西，那就是把可能變成可能，所有的人都能做到。如果《紅樓夢》前面有個《青樓夢》，我們不會意識到曹雪芹有多么大的價值。正是因為《紅樓夢》前面沒有《青樓夢》，是《紅樓夢》之后有《青樓夢》，那么我覺著曹雪芹是一個非常勇敢的人，他是把一種覺著不可能的事情，變成了一種可能。而這個東西到底變成沒變成可能，他生前并不知道啊!他就是覺著自己非常傻，不知道有人能不能理解?誰能解出來其中的味道?因為這個味道以前是沒有的。

　　如果魚香肉絲我們聞過這個味道，那么下次吃魚香肉絲的時候，我們不可能品不出這個味道啊!正是因為沒有，所以我覺著他是開一代先河的大師。我覺著他也面臨著這樣一個問題。至于后人的創(chuàng)作，包括像我們這一批寫東西的人，社會功能我覺得一直是可能變成可能。大家都知道這個社會功能，一直在我們作品里邊提倡，說文以載道，包括毛主席在延安文藝座談會上的講話，并不是毛澤東的發(fā)明，而過去就是這么說的。至于像現(xiàn)在開始關心人的情緒包括語言的想像力，是不是重要的，我想，我現(xiàn)在也是有點不懂。

　　也有記者問我說，你現(xiàn)在的作品沒有以前好懂。我說是，我寫的時候也覺得不是特別好懂，可是我又想，如果我都懂了，那么我還寫它干什么呢?我覺得正是因為不懂，對我才有這么大的誘惑性。不懂有兩種：一種就是憑空的不懂，我覺得這種不懂是沒有任何價值的。另外一種不懂呢，在我們生活中確實是存在的，而這種存在，我們還沒有懂。

　　我覺得第二種對于寫作者來講是非常重要的。比如講我們在現(xiàn)實生活，我覺得現(xiàn)實生活跟藝術作品還有一個很大的區(qū)別，就是藝術創(chuàng)作的創(chuàng)造性是可以理解的。你比如講你一上班，就跟一人說，嘿我發(fā)現(xiàn)一個事，說有一個人啊，比如講就是王衛(wèi)東，昨天跟他們家墻角的一條蛇在談戀愛。你一聽覺得這不是瘋了嗎?你覺得這個沒有任何價值。其實放到藝術作品里的話，許仙和白娘子在談戀愛，你又覺得非常的有意思。你說像《白蛇傳》這樣一種民間創(chuàng)作，它怎么產(chǎn)生出來這樣一種想像力?我覺得這種想像力比蒲松齡的想像力要高明得多。

　　我覺得對于藝術作品，它在現(xiàn)實上的功能性是很少的。我們不可能因有《白蛇傳》這樣一個故事，就在現(xiàn)實生活中真跟一條蛇去談戀愛，但是它上升到藝術作品中，我覺得有非常大的悲涼感，包括像《孟姜女哭長城》這樣的作品。說我今天到長城玩了一圈，把它哭倒了。這不傻嗎?瘋嗎?但是真正上升到藝術作品，我覺得是千古絕唱。當然這都是經(jīng)典。也許我們目前的創(chuàng)作還沒有達到這樣一種程度，但是我相信當時像《白蛇傳》剛創(chuàng)作出來，還有像《孟姜女哭長城》，也有這樣一個過程。我覺得任何的創(chuàng)作接受起來，都有這么一個過程。大體是這個意思吧。

　　問：您好，劉老師。我提兩個問題。第一個問題就是說您寫的那個《故鄉(xiāng)面和花朵》許多人看不太懂。我也聽有人說過這樣的話，就是您說過這本書是寫給幾個人看的，好像是寫給幾個朋友看的，您說過這句話嗎?我想證實一下劉：沒有，我沒說過。那第二個問題就是，一個作者追求作品的下里巴人好，還是陽春白雪好?還是雅俗共賞更好一些?請您談一下這個問題。

　　答：像《故鄉(xiāng)面和花朵》這樣的作品，難懂我覺得有兩個方面：一個方面呢，是個寫作的習慣問題，還有一個方面是閱讀的習慣問題。因為我們閱讀文學作品，一直是按照像《一地雞毛》那樣的套路閱讀的。小林早上怎么上班?晚上怎么下班?單位里發(fā)生了什么事?這種閱讀習慣多少年貫穿下來，會覺得非常容易。一到像《故鄉(xiāng)面》這樣的作品，大家閱讀起來會有心理障礙。其實我覺得像《故鄉(xiāng)面》也好，包括我最近寫的《一腔廢話》也好，句子都非常的平實。無非我們關注的方面稍微轉(zhuǎn)移了一下，我肯定不是寫給幾個人看的，而且是看的人越多越好。

　　問：劉老師您好，我有一個問題，這個問題可能不叫問題，也可能是我的一個假設，就是說您那個《故鄉(xiāng)面和花朵》比較難懂吧，但是我覺得您和作家莫言有一個比較相近的特點，就是說通過想像達到精神解放。所以說比較強調(diào)一種精神和感情的力量。這個時期的作品和《一地雞毛》就是所謂兩個創(chuàng)作階段吧。我還發(fā)現(xiàn)您和莫言有一個共同點就是都有比較重的部隊情結(jié)吧?您可能少，您比莫言可能稍微少一點。這種經(jīng)歷與您的創(chuàng)作情感上，就是理智和情感上有沒有一種內(nèi)在聯(lián)系啊?還有我覺得您剛才說了好多，比如石頭和花的戀愛啊，還有那個孟姜女哭倒長城啊，我個人認為都屬于一種通過想像達到感情上解放。就是說您現(xiàn)在是不是特別注重一種擺脫束縛從精神上解放這種情感意向?這方面和部隊經(jīng)歷有沒有一種內(nèi)在聯(lián)系?當然這不是問題，可能是我的一種假設，而且是不成熟的假設。

　　答：哦，對不起，第一個問題是什么我忘了。一個就是《故鄉(xiāng)面》是注重精神想像，包括剛才這位先生說的通過想像達到一種解放的狀態(tài)。其實真正靜下心來讀的話呢，我覺得里邊沒有什么道理，沒有什么特別深奧的道理，都是一種情緒特別微妙的轉(zhuǎn)折。另外，部隊生活當然對一個人會有影響，但是我覺得不起什么決定性的影響。莫言在部隊比我混得好，他都混上了軍官，我是當了幾年兵就復員了。有一次他告訴我說，其實很簡單，一般當兵的，都是連長在的時候，或者排長在的時候趕緊掃地。他說我呢，是在連長不在的時候掃地。他說我們那個連的廁所都是我掏的，我專門趁他們不在的時候掏。但時間長了，他總有一天會知道，知道了就覺得這個孩子特別的憨厚，可靠，所以就能提干了。我覺得他在部隊的收獲比我大啊。

　　問：請您談一談對上帝的模仿。

　　答：對上帝其實是沒法模仿的，而且是永遠模仿不了的，上帝的聰明之處不但表現(xiàn)在大的事件上，而且表現(xiàn)在每一個細節(jié)上。我覺得上帝最偉大的力量，是精神的召喚。比如我們在日常生活中經(jīng)常會有一種預感，而這種預感，比如講這個事情能干，還是不能干，是一個有意思的事情，還是一個沒意思的事情，我覺得提前都有一種預感。如果有一種精神的召喚或者叫上帝的召喚的話，我覺得這個召喚具有無窮的力量。我記得美國現(xiàn)任國務卿叫鮑威爾，他跟伊拉克打過仗以后，別人讓他競選總統(tǒng)，他的回答就是，我沒有聽到上帝的召喚。而這次他當國務卿是不是聽到了上帝的召喚?鮑威爾這個人是一個非常有意思的人，他帶著他的老婆到英國去，女王要接見他，英國王室的侍衛(wèi)官告訴他，說女王接見你的時候，你一定要記住，女王讓你坐下的時候你再坐下，如果不讓你坐下，等于五分鐘就要結(jié)束。鮑威爾說我是美軍的五星上將。但是侍衛(wèi)官告訴他，鮑威爾先生，你要是在英國的話，你只能當?shù)缴系缺?。接著女王接見他的時候，談了一會兒，看他很憨厚，說鮑威爾先生請坐，然后鮑威爾就坐下了。我覺得大體是這個意思吧。

　　問：你在家里做不做飯啊，或者說在生活中只是埋頭苦作?

　　答：生活中我非常的遲鈍，可能是我們家三個人里邊最笨的人，也是一個非常枯燥的人。每天的生活是這樣的：清早起來我愛跑步，跑一個來小時，然后回家。如果我在寫作的話，就寫三個小時。下午寫三個小時，晚上吃飯，吃完飯如果有球賽的話呢，我愛看一會兒球賽，接著就睡覺。不會做飯。大體是這個狀態(tài)。

　　問：劉老師，您好。我想問您一下對我下面所說的兩種語言現(xiàn)象的看法。首先在我們目前一些刊物當中，文學作品當中，有一些生活當中那種晦澀的語言，您對這種文學語言現(xiàn)象不知有何看法?第二個語言現(xiàn)象就是目前我們有一些人寫的作品中會有些許英文夾雜其中。您對這種語言現(xiàn)象又是什么看法?

　　答：第一種現(xiàn)象我覺得是必要的，因為特別深入的寫作，深入到人物的內(nèi)心活動，用現(xiàn)成的語言有時候是難以表達的。這個時候如果能夠找出一種更合適的表達方式，包括詞匯，我覺得是必要的。但是我不贊成特別偏僻、冷僻的那種語言。我覺得寫作的最好狀態(tài)是看不出來寫作。但是這樣的境界不一定能夠達到。

　　另外，我覺得如果一部漢語作品出現(xiàn)英文，像WTO這樣的，就是另外一回事了，如果出現(xiàn)那種字句的英文我覺得是完全不必要的。他英文好，可以直接用英文寫作，但是在漢語中夾雜著英文就好像電影中用方言在說話。這其實更大的心理動機是一種借助，是因為這個創(chuàng)作本身不完善，要用另外的手段來豐富它。

　　問：我特別想了解你那個老朋友老馮的現(xiàn)狀。還有一個問題，您覺得您和他誰受的精神控制更大?您和他一直在說精神控制這件事情。謝謝。

　　答：他的現(xiàn)狀現(xiàn)在我確實不太清楚，因為這是好多年前的事了，接著就失去聯(lián)系了。我想我回頭要把這個問題給搞清楚。我覺得他是一個生錯時代的人。另外從精神控制來講，肯定我受的控制比他大。所以我沒有做出來像他那樣在我們看來是一種極端行為的事情。但是我對于他的勇敢和他的想像，包括要把這個世界徹底搞清楚的勇氣和毅力，是非常尊重的。

　　問：你對魯迅先生如何看?

　　答：魯迅先生是我非常敬重的作家，因為魯迅先生身處的時代，要求他的寫作在社會功能上特別的突出。在那樣一個黑暗的年代，他勇敢地寫出了那么深刻的作品，我首先對他的勇氣非常敬佩。他寫來寫去就寫了兩個字：“吃人”，中國幾千年的歷史就是“吃人”。大家知道，魯迅先生對于下層勞動人民充滿了感情。從《阿Q正傳》到《祝?！返健豆枢l(xiāng)》，我覺得就是對豬狗不如的人寄托了他非常大的感情。魯迅先生文學創(chuàng)作的思想性到目前為止很少有作家能夠超越。但是，我也曾經(jīng)在一些文章中說過，正是由于他思想性那么深刻，我覺得在藝術的飽滿性上存在遺憾。在魯迅先生的作品中，文學作品相對少，雜文相對多。他的文學作品像刺刀一樣鋒利，但是又像刺刀一樣容易折斷。他的作品像冬天田野上的光禿禿的楊樹，缺少飽滿的枝葉，或者枝葉里邊擠出來的那種汁液。如果魯迅先生換一個年代，他會寫出藝術性更好的作品，因為他學貫中西，他對于生活的見解，對于藝術的見解都是無人可以匹敵的。就現(xiàn)在來講，在20世紀中國的文學中我覺著魯迅先生還是無人能夠超越的。大體是這個意思吧。

　　傅光明：由于時間關系，今天的演講就到這了。我想說呢，劉震云的演講非常精彩，聽他說話，跟讀他小說是一樣的，他的情緒控制得非常好，你看他慢聲細語，不急不躁，慢慢地喝茶，表面上很平靜，但是他帶給了我們許多表面平靜之下的渦流和潛流，這些東西正是他的思想所在，正是他的價值所在。我們看他的《一地雞毛》也好，看他的《故鄉(xiāng)面》也好，我們所要領會的，正應該是這些方面。有的人說《故鄉(xiāng)面》難懂，那么真正讀懂的人，才能夠領略到劉震云這方面的價值。他說曹雪芹是一個有思想的人，我想劉震云也是一個非常有思想的人，而且有非常獨特的思維。他把生活當中往往約定俗成司空見慣的很多東西提煉出來，把它藝術化了，然后展現(xiàn)給我們大家，看上去好像是一些非?，嵥榈纳罴毠?jié)，但那里面恰恰隱藏著我們?nèi)祟惞餐囊恍〇|西。我想在創(chuàng)作上呢，劉震云是要像曹雪芹也好，像魯迅也好，他要做一個勇敢的人。不管是在他的思想上，還是在藝術形式的更新上，他都在不斷地追求，不斷地努力，大概是承繼著他外祖母那個“不直腰”的精神。由于有了這樣的精神，他又是非常的有思想，可以說他具備了成為一個大作家的潛質(zhì)，我們在這里呢，祝愿他在未來的時光吧，能夠為我們帶來更多更好的大作品。讓我們以掌聲感謝劉震云。

　　今天的演講就到此結(jié)束了，謝謝大家。再見。

 

　　【劉震云簡介】：

　　劉震云，1958年5月生于河南新鄉(xiāng)延津縣，著名作家、中國人民大學文學院教授，茅盾文學獎得主 。

　　1973年至1978年服兵役。1978年至1982年就讀于北京大學中文系。1982年畢業(yè)到《農(nóng)民日報》工作。1988年至1991年在北京師范大學、魯迅文學院讀研究生。現(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京市青聯(lián)委員、一級作家。

　　1982年開始創(chuàng)作，1987年后連續(xù)在《人民文學》發(fā)表了《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”的作品，引起強烈反響。在這些作品中，他迅速表現(xiàn)出成為大作家的潛在能力，確立了創(chuàng)作中的平民立場，將目光集中于歷史、權(quán)力和民生問題，但又不失于簡潔直接的白描手法，也因此被稱為“新寫實主義”作家。劉震云的代表作《塔鋪》則獲1987—1988全國優(yōu)秀短篇小說獎。

　　劉震云自1991年發(fā)表長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》始，他開始追求新的創(chuàng)作境界。

　　1993年發(fā)表“故鄉(xiāng)”系列第二部長篇《故鄉(xiāng)到處流傳》，后經(jīng)過五六年的時間完成長篇巨著《故鄉(xiāng)面和花朵》(華藝出版社1999年初版)。

　　2007年推出小說《我叫劉躍進》，并被改編成電影。

　　2009年出版長篇小說《一句頂一萬句》，引起轟動。

　　2010年3月7日，馮小剛在兩會上表示有望拍劉震云小說《我不是潘金蓮》。

　　2011年8月，《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎。

 

　　相關鏈接：

　　http://book.sina.com.cn/news/new/2012-08-07/1318312152_4.shtml

　　http://news.ifeng.com/a/20150914/44645250_0.shtml

　　http://ent.qq.com/a/20121231/000320.htm

　　http://www.xiaoshuotxt.net/writer/426/

　　http://cul.qq.com/a/20140426/004213.htm