一

　　今天我要討論的話題是叫做“當(dāng)代文學(xué)中的‘潛結(jié)構(gòu)’與‘潛敘事’研究”，這一命題的研究對象主要是中國當(dāng)代小說。首先，我要對這個話題的研究意圖做一個說明。近幾年我承擔(dān)了一個項(xiàng)目，意圖通過自己的觀察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)形形色色的敘事背后所暗藏的東西，這種“發(fā)現(xiàn)”讓我很著迷。各位或許都有體驗(yàn)，只有當(dāng)文學(xué)研究富有發(fā)現(xiàn)的魅力時，研究者才會有真正的興趣，并使文學(xué)研究本身有一定的文學(xué)性。當(dāng)下，中國當(dāng)代文學(xué)研究的一個主要趨勢是文化研究和社會學(xué)研究。文化研究與社會學(xué)研究無疑打開了中國當(dāng)代文學(xué)研究的廣闊空間，也提升了研究的難度和復(fù)雜性，但也帶來了一定的問題，即把文學(xué)文本當(dāng)作了文化文本、歷史文本、政治文本。比如當(dāng)學(xué)界津津有味地討論“紅色敘事”中《創(chuàng)業(yè)史》這些文本時，不小心將自己變?yōu)榱?ldquo;新左翼”。文化研究領(lǐng)域中，縱然涌現(xiàn)出一系列水平頗高的學(xué)者，但其研究又變得面目趨同。就我個人而言，文學(xué)研究仍不能離開它的“本分”，我們必須在比較“不合時宜”的情況下，逆流而上地討論一下當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”問題。

　　我主要的研究方法是借用敘事學(xué)與精神分析理論。也就是說，我們要爭取為自己準(zhǔn)備一副“眼鏡”，一副好比一臺X光機(jī)的眼鏡，戴上它我們便可以透視文本內(nèi)部的諸多秘密，以使我們的研究建構(gòu)一種深度。當(dāng)然，這種深度就不同對象而言也有所不同，“當(dāng)代文學(xué)中的潛結(jié)構(gòu)與潛敘事研究”在我這里主要分為兩個部分，一部分是針對1980年代以來的新潮文學(xué)、先鋒文學(xué)以及當(dāng)下文學(xué)，因?yàn)閺氖逻@些文學(xué)創(chuàng)作的作家普遍吸收借鑒了精神分析理論。在西方哲學(xué)思潮的浸潤下，他們懂得文學(xué)的目的是表現(xiàn)復(fù)雜的人性，甚至還偏執(zhí)于表現(xiàn)人性的幽暗，著力表現(xiàn)人類意識的“黑匣子”。“黑匣子”是一種比喻的說法，眾所周知，飛機(jī)失事后要尋找“黑匣子”，因?yàn)樗涗浿麄€飛行過程中的秘密，借助“黑匣子”可以揭開謎底。許多作家都致力于表現(xiàn)人類精神世界中的秘密。我認(rèn)為，如果說現(xiàn)代主義以來文學(xué)有一個共同性，那就是表達(dá)人性的秘密或說幽暗世界的景觀。因此，我們必須掌握進(jìn)入幽暗世界的方法，但是傳統(tǒng)的社會學(xué)方法在這里是失效的，至于文化研究的方法也很難施展于這個命題，文化研究主要是考察文學(xué)文本外圍周邊的情況，無法透視文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，但是文化研究本身也是十分復(fù)雜的，其中性別研究也具有精神分析理論方法的色彩，但總體而言，文化研究著力于文學(xué)外部研究。我認(rèn)為，文學(xué)研究還是要進(jìn)入“內(nèi)部”。那么，對于1980年代以來的新潮文學(xué)和先鋒文學(xué)，必須要采用精神分析理論才能進(jìn)入。

　　另一部分，是針對革命時代和“準(zhǔn)革命時代”的文學(xué)。從20世紀(jì)40年代末到20世紀(jì)70、80年代之交，主要是在革命意識形態(tài)、簡單階級論、庸俗社會學(xué)等認(rèn)識方法驅(qū)動下形成文學(xué)敘事。80年代以前我們對這種文學(xué)類型給予了很高的評價，甚至認(rèn)為這是人類歷史上最先進(jìn)的文學(xué)。當(dāng)我回憶起我讀大學(xué)時老師所講述的外國文學(xué)，覺得有些“尷尬”，那時認(rèn)為從歐仁·鮑狄埃到高爾基到蘇聯(lián)文學(xué)才進(jìn)入了人類歷史上先進(jìn)的文學(xué)時代，而之前要么是封建階級要么是資產(chǎn)階級的文學(xué)，都是包含了種種缺陷和糟粕的文學(xué)。這些觀點(diǎn)顯然是十分片面的。到80年代以后，新思潮的介入使得人們迅速改變了看法，大學(xué)課堂幾乎回避了這一段文學(xué)史，因?yàn)槠湔位腿狈?ldquo;文學(xué)性”的問題，無法見容于這個時代的新思潮與新視野。90年代思想與文化的轉(zhuǎn)折之后，文化研究忽然興起，自然也就興起了文化研究視野中的“革命文學(xué)熱”。文化理論、文學(xué)社會學(xué)、歷史研究的方法，次第在此領(lǐng)域內(nèi)展開，逐漸形成了現(xiàn)今的研究景觀。這些研究方法固然是重要的，但對這一時期文學(xué)的“文學(xué)性”的認(rèn)識并沒有被建立起來，因?yàn)樗鼈兪且圆怀姓J(rèn)這些作品的“文學(xué)性”，只承認(rèn)其作為文化文本的價值為前提的，這顯然是有問題的。對于這兩種對象，分別要采取不同的方法，我認(rèn)為，即便是在“十七年”及“文革”時期的文學(xué)中，也仍然“積淀”(李澤厚語)了許多“無意識”，這種“無意識”我認(rèn)為分為兩部分，一部分是集體無意識，另一部分是個體無意識。“集體無意識”主要是一些結(jié)構(gòu)性的東西，“個體無意識”主要是一些比較隱秘的個體動機(jī)和個人心理，這些都需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、梳理。

　　從研究的路徑上，如何進(jìn)入這些文本的內(nèi)部，去探查它們的潛結(jié)構(gòu)與潛敘事呢?這是我們今天要重點(diǎn)討論的。“潛結(jié)構(gòu)”與“潛敘事”的概念，我在1997年出版的《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(1)一書中曾經(jīng)反復(fù)提出過，但沒有作為專門的理論概念來探討。作為學(xué)術(shù)概念，與之接近的是陳思和在《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的前言中提出的“民間隱形結(jié)構(gòu)”的概念，(2)他主要討論的對象是抗戰(zhàn)以后一直到“文革”時期的文學(xué)，基本觀點(diǎn)是：這一時期的文學(xué)經(jīng)過政治的規(guī)訓(xùn)，其民間文化因素逐漸減少，“文學(xué)性”相應(yīng)也越來越低，但是文本中還夾雜潛隱著未被規(guī)訓(xùn)的成分，在政治主題的邊緣或縫隙里還潛伏著作為“隱形結(jié)構(gòu)”的民間性文化因素。顯然，他非常敏銳地捕捉到了一個重要的文學(xué)現(xiàn)象，只是具體論述還未及展開。他認(rèn)為《沙家浜》里存在著一種“一女三男”模式，《李雙雙小傳》中有“先結(jié)婚后戀愛”模式，等等，雖然還不屬典型的主題原型或結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)意義上的討論，但方法和思路是可行的。

　　我在這里借此將“潛結(jié)構(gòu)與潛敘事”擴(kuò)展為“傳統(tǒng)隱形結(jié)構(gòu)”的概念，借以來討論我們的話題。何謂“傳統(tǒng)隱形結(jié)構(gòu)”?我認(rèn)為就是一些潛伏于文學(xué)敘事中的“集體無意識構(gòu)造”。從學(xué)術(shù)的角度看，這種解釋顯得更為嚴(yán)密、客觀，顯示出一種歷史脈絡(luò)。弗洛伊德作為偉大的精神分析學(xué)家主要關(guān)注個體無意識，而在集體無意識方面做出探索的主要是榮格，弗萊也運(yùn)用集體無意識的方法討論文學(xué)問題。但是弗洛伊德的非凡之處在于，他其實(shí)已經(jīng)憑借著超常的敏感，對大量集體無意識活動作出了精彩分析。在《夢的解析》第五章“典型的夢”(3)一節(jié)中，他提到了兩部重要的文學(xué)作品，一部是古希臘戲劇家索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚硪徊渴巧勘葋喌闹瘎　豆啡R特》，他通過對這兩部戲劇的分析得出一個重要概念——“俄狄浦斯情結(jié)”。“俄狄浦斯情結(jié)”實(shí)際上就是一種潛伏在文學(xué)敘事中的集體無意識。這甚至已經(jīng)滲透到了人類學(xué)研究之中，雖然并不是那種從生物學(xué)出發(fā)的人類學(xué)研究，但卻更近乎于一種文化意義上的人類學(xué)研究，因?yàn)樗焉钊氲饺说纳飳W(xué)本能的內(nèi)部，并從文學(xué)作品中找到了證據(jù)。在文學(xué)作品中常常“積淀”下復(fù)雜的集體無意識，比如說魯迅的《阿Q正傳》中阿Q的形象之所以那么深入人心，每個時代、每個民族的人都會在阿Q身上找到自己的影子，正是因?yàn)榘身上不僅有個體無意識，還隱含著人類最廣泛的集體無意識。在《俄狄浦斯王》與《哈姆萊特》中，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)在文學(xué)作品中隱藏著人類早期社會中發(fā)生的亂倫、弒父等非文明行為的痕跡。換言之，人類進(jìn)入文明社會之后，那些動物性本能就會被壓抑、被剪除了，但它們會以種種方式巧妙地潛伏在文學(xué)敘事中，這種分析對我們有很深刻的啟示。“文學(xué)是人學(xué)”，是何種意義上的“人學(xué)”?我認(rèn)為是極其復(fù)雜的、潛伏了大量無意識現(xiàn)象的人學(xué)。弗洛伊德還在同一章中提到了安徒生的童話《皇帝的新衣》，弗洛伊德以前，人們常常在“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的簡單邏輯中形成一種共識性解讀，認(rèn)為正是孩子勇敢地揭示出被權(quán)威規(guī)訓(xùn)后的成人不敢揭示的真理。《皇帝的新衣》揭示了我們每個人內(nèi)心深處無意識的秘密：幾乎每個人都做過類似在公共場合“赤身裸體的夢”，人們在此類場景中表現(xiàn)出極大的尷尬。而這才是《皇帝的新衣》之所以引起廣泛震動的真正心理基礎(chǔ)與隱秘原由。

　　二

　　毫無疑問這會將分析引向深入?；蛟S弗洛伊德對《皇帝的新衣》的分析也是不全面和徹底的，因?yàn)轭愃频膲艟硶c“春夢”經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。但從此出發(fā)我們可以走得更遠(yuǎn)些。針對這一點(diǎn)，我圍繞馬原的代表作《虛構(gòu)》寫過一篇文章(《春夢，政治，什么樣的敘事圈套——馬原的〈虛構(gòu)〉重解》)。(4)上海評論家吳亮以這篇小說為對象寫了一篇天才的評論文章——《馬原的敘述圈套》，(5)使吳亮一舉成名。當(dāng)時結(jié)構(gòu)主義理論還未進(jìn)入中國，吳亮憑借自己的智慧與敏感創(chuàng)造了一個新術(shù)語——“敘述圈套”。新敘事學(xué)傳入中國后，這一現(xiàn)象被稱作“元虛構(gòu)”或“元敘事”，從華萊士·馬丁等人的著作中我們可以清晰地了解這些經(jīng)典的解釋。(6)什么叫“元虛構(gòu)”(Meta-Fiction)?就是在一篇小說里面，在敘事的同時也討論敘事本身。馬原在《虛構(gòu)》這篇小說中其實(shí)是敘述了一個“春夢”，但這一點(diǎn)被吳亮忽略了，因此他的分析也許沒有聚焦到這個小說的核心。在我看來，這個小說的敘事核心是一個男人的色情夢，正如同《紅樓夢》第五回講述的賈寶玉的“色情夢”一般。賈寶玉的“夢游太虛幻境”其實(shí)就是一個春夢。曹雪芹將這個春夢做了改裝，做了復(fù)雜化的處理，可惜弗洛伊德沒有讀過《紅樓夢》，若他讀過《紅樓夢》，他必定可以寫出一部更加偉大的精神分析著作。

　　我們簡單地看一下這個夢：這一天，賈寶玉隨著賈母、王夫人和王熙鳳等一行人來到寧國府賞花，午飯過后寶玉突生困倦，便睡在寧國府長孫媳婦秦可卿的房間里。按輩分講，賈寶玉是賈蓉的叔叔，秦可卿是他的侄媳婦。賈寶玉此時應(yīng)該是十二三歲的樣子，富家子弟本就比普通百姓家的孩子性早熟。賈寶玉在秦可卿的房間里突生倦意，這時一個嬤嬤說道：“哪里有個叔叔往侄兒房里去睡覺的理?”嬤嬤在這里起到類似于“撒旦的挑逗”的作用，提醒了賈寶玉的無意識。按照弗洛伊德的說法，賈寶玉此時可以說正由“戀母”階段“移情”于成年異性。我們當(dāng)然無法在小說中看出賈寶玉有明顯的戀母情結(jié)，但他對秦可卿的迷戀是毫無疑問的。小說提到，秦可卿于是抱來了“西子浣過的紗衾”、“紅娘抱過的鴛枕”，總之這些被褥都是有故事的，這些被褥上面直接帶有秦可卿的身體信息。當(dāng)這些被褥加蓋到賈寶玉身上時，讓我聯(lián)想到一篇當(dāng)代短篇小說——茹志鵑的《百合花》。我曾為這篇小說寫過一篇文章《作為身體隱喻的獻(xiàn)祭儀式的〈百合花〉》。(7)我從初中課本中讀到這篇小說，后來在大學(xué)課堂上講了多年，我慢慢體會出這篇作品的“秘密”，《百合花》究竟“好”在哪里?我認(rèn)為，這篇小說最后讓人感動的“秘密”在于，那個“新媳婦”把她新婚的唯一器物——帶著她新婚的身體信息，帶著她和丈夫“百年好合”的身體秘密的那床新被子，加蓋到了另一個陌生男人身上。這相當(dāng)于人類學(xué)當(dāng)中的“獻(xiàn)祭”。何謂“獻(xiàn)祭”?在古代的戰(zhàn)爭當(dāng)中，戰(zhàn)爭的動機(jī)很大成分上是殺掉對方部族當(dāng)中的男人，搶掠對方部族中的婦女。這種現(xiàn)象恰如兩個獅群交戰(zhàn)，目的是把另一個獅群中的雄獅咬死，把其中的雌獅帶走，以此實(shí)現(xiàn)基因互換，讓自己的種群獲得優(yōu)生優(yōu)育的可能。這就是“物競天擇”的秘密。在大量的藝術(shù)作品中，比如歐洲同題的著名繪畫《搶劫薩賓婦女》，描述的是古羅馬時代的搶劫者殺掉薩賓的男人，搶走當(dāng)?shù)貗D女，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭的一個“秘密”，戰(zhàn)爭之中隱含了古老的動機(jī)——婦女的犧牲與獻(xiàn)祭。《荷馬史詩》中阿伽門農(nóng)戰(zhàn)勝后回到希臘時，就攜帶了從特洛伊俘獲的女奴卡桑德拉。我認(rèn)為，在《百合花》這部小說中隱含了一個人類學(xué)意義上的獻(xiàn)祭母題。小說中描寫的“小通訊員”從未接觸過女性，見了女人就緊張，小說極力渲染他的這一特點(diǎn)，目的首先在于突出他作為革命者的“無性化”，為了說明革命者是遠(yuǎn)離性欲的。這就像《水滸傳》中把所有的英雄都寫成了“同性戀”，除了矮腳虎王英，其他英雄都不近女色，兄弟道義為大。小通訊員見了女人便語無倫次像個孩子，而戰(zhàn)爭中他卻成熟勇敢，關(guān)鍵時刻撲向了一顆手榴彈，用自己的生命掩護(hù)了支前的民工。小說另一方面是想要表達(dá)兩個婦女對這個純潔青年的憐憫。她們看到青年為革命奉獻(xiàn)了生命，于是她們想，難道我們就不能為英雄奉獻(xiàn)一次身體嗎?即便不能奉獻(xiàn)身體，但也可以用一種象征或隱喻的方式，來表達(dá)對這個從未接近過女人的青年的憐憫和愛。當(dāng)然這個小說極其復(fù)雜，前面這個主人公，第一人稱“我”曾經(jīng)還說“愛上了這個青年”，但情感隨即轉(zhuǎn)移到了新媳婦身上，因?yàn)樾孪眿D是一個合適的角色——新媳婦剛剛結(jié)婚，這個身份充滿了性暗示。“百年好合”的被子對新媳婦而言非常珍貴，不應(yīng)給任何人，當(dāng)初小通訊員來借被子時，她不肯借的原因就在于，這是她新婚時的器物，帶著身體的秘密。而現(xiàn)在，她不顧一切地將這床被子的一半鋪在戰(zhàn)士身下，一半蓋在戰(zhàn)士身上，所有人看到之后都充滿了無言的感動。我想，這種感動便是來源于內(nèi)心深處無意識的被觸動。

　　讓我們回到賈寶玉的夢。賈寶玉蓋上了秦可卿的被子，被子帶給了他身體上強(qiáng)烈的暗示，此其一。其二，墻上還有一幅唐寅的《海棠春睡圖》，雖然不是春宮畫，但也帶有鮮明的暗示色彩。畫的內(nèi)容應(yīng)該是一樹燦爛的海棠花下有一個酣睡的女孩——這也許是一個史湘云式的女子，美麗性感而憨態(tài)可掬。其三，秦可卿的臥室里還燃著一種香，香的儀式感和它對人精神的暗示也是不言而喻的。以上這些都是條件。接下來，賈寶玉便睡著了，他夢見了警幻仙子帶著他游園。而賈寶玉真正的秘密在于警幻仙子稱他為“天下古今第一淫人”，這實(shí)際上也是一種合法性的獲得，警幻仙子代表了一種神的授權(quán)，“好色”成為了一個合法的取向。隨后，警幻仙子向?qū)氂窠榻B了一漂亮女孩，這個女孩看上去“鮮妍嫵媚，有似乎寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”。但最終與寶玉發(fā)生關(guān)系的并非此女子，因?yàn)楸藭r寶釵與黛玉均未成年，不可將她們當(dāng)作性行為的對象。警幻仙子最終引給寶玉的女子乳名喚作“可卿”，經(jīng)“秘授”云雨之事，終于發(fā)生了賈寶玉的夢。我想，這是包括曹雪芹在內(nèi)的每一個人成長過程之中的關(guān)鍵性的秘密。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品里會設(shè)置類似的個體無意識的隱秘經(jīng)驗(yàn)，但一部偉大的作品會將之處理得如飛鴻雪泥一般了無痕跡。在《紅樓夢》中，個體的無意識活動和從總體經(jīng)驗(yàn)而言的“人生如夢”、“家族興衰是一場夢”、“歷史不過一場夢”等等這些更大的敘事之間，形成了一個同心圓，曹雪芹將大夢與小夢用套疊的方式裝置在一起，它的復(fù)雜性和它內(nèi)部的圓融性是不言而喻的，這就是一個偉大作家處理公共經(jīng)驗(yàn)和個體經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系的方式。個體經(jīng)驗(yàn)作為一個最隱秘的“核”，被賦予了一種無邊的公共性，因此每個讀者閱讀《紅樓夢》時，既是讀這部著作，也是讀自己，陷入對自己生命經(jīng)驗(yàn)的體味和分析之中。一部偉大文學(xué)作品能夠成為每一個人的生命鏡像。“一千個讀者眼中有一千個哈姆萊特”的說法，在中國語境里可被置換為“一千個讀者眼中有一千部《紅樓夢》”，每個讀者都會把其中的人物當(dāng)作自己的鏡像。這啟示我們，思考一部文學(xué)作品的潛結(jié)構(gòu)，也即其無意識世界的復(fù)雜性和作品的意義之間的共生關(guān)系。甚至老歌德都佩服莎士比亞，在《歌德談話錄》中歌德與愛克曼對話時提到：“一個創(chuàng)作家每年只應(yīng)讀一種莎士比亞的劇本，否則他的創(chuàng)作才能就會被莎士比亞壓垮。”(8)歌德認(rèn)為莎士比亞“把人類生活中的一切動機(jī)都畫出來和說出來了”。(9)我們也可以賦予《紅樓夢》這種評價。

　　讓我們還回到馬原的《虛構(gòu)》。我認(rèn)為這部小說寫的就是一個春夢。小說一開始耍了很多“花招”，作家一開始為敘事人設(shè)置了一個曖昧的身份，他開頭寫道：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說，天馬行空。”但他同時又說：“我此刻就住在安定醫(yī)院。”這意味著，“我”既是一個不凡的小說家，同時又是一個“精神病患者”——顯然，一個作家某種意義上也是一個作為“精神現(xiàn)象學(xué)意義上的精神病人”的身份，魯迅就使用了這樣的一種隱喻形式，書寫了最早的白話小說《狂人日記》；同時，一個偉大的小說家或詩人必須具有多重性的人格結(jié)構(gòu)，像剛才分析的《紅樓夢》中，便包含著一個在世俗倫理意義上并不合法的無意識構(gòu)造。接下來，馬原寫道，“我”為了寫一部關(guān)于麻風(fēng)病人的小說，鉆了七天瑪曲村。作者接下來寫了一個令人恐懼、同時又具有“性的誘惑力”的女麻風(fēng)病人，這其中便可以探查到隱含的大量集體無意識——關(guān)于女性的誘惑與恐懼的男權(quán)主義無意識。回溯中國古代關(guān)于女人的敘事，從春秋時期的妲己、褒姒，到漢宮秋燕、貂蟬、虞姬、武媚娘與楊玉環(huán)……這些美女哪個不是“傾國傾城”?《聊齋志異》中大量寫到作為妖魅鬼狐女子的誘惑與為害，與這些古老的傳統(tǒng)敘事與觀念都是一脈相承的。甚至在漢語中都積淀了大量類似的無意識內(nèi)容，當(dāng)我們描述一個女人的美麗時，會以“傾國傾城”、“沉魚落雁”一類詞語來形容，其中顯然暗含了“美麗是有害的”這一普遍認(rèn)同。

　　接下來，馬原寫道：“我”五月二日從拉薩出發(fā)，路上走了一天，來到了瑪曲村，那么到瑪曲村的日子應(yīng)該是五月三日。來到瑪曲村的第一個景象就像《夢的解析》中的一個場景：從瑪曲村的村口走到街道，第一眼看到的是三個袒胸露乳，裸著下半身的婦女。這明顯是一個“色情夢”的景象。當(dāng)然，小說對這種春夢做了特殊處理。“我”越過這個場面來到村子里，看到了一群人圍著籃球場打籃球，女主人公此時也出現(xiàn)了——球場邊上的一個婦女，正在給一名男嬰哺乳。這讓我想起沈浩波的《靜物》和《一把好乳》，如果今天討論當(dāng)代詩歌，我們便可聊聊當(dāng)代詩歌中的無意識。這個婦女主動地與“我”搭訕，“我”則保持警惕，婦女暗示我可以去她家，但我并沒有去。晚上我來到村外，在一個睡袋里睡下了。但是夜里突然寒流來襲，我被凍感冒了，迷迷糊糊發(fā)起了高燒，被人抬走了。等“我”醒來時發(fā)現(xiàn)已躺在女病人的家中，變成了“病人的病人”，得到了女主人悉心的照顧，過了幾天后“我”身體痊愈，便來到街上溜達(dá)。“我”注意到一個奇怪的人，鬼鬼祟祟十分可疑，“我”跟蹤這個人發(fā)現(xiàn)他是一個啞巴，但是這個啞巴是會說話的，“會說話的啞巴”也只能是在夢境中出現(xiàn)的情形了，這是一個非邏輯的設(shè)置。“我”來到啞巴家里，故事發(fā)展到這里，我不得不又停下來講述一個關(guān)鍵點(diǎn)，即，該小說不只是寫到了一個“春夢”，同時也出現(xiàn)了一個“政治夢”。“政治夢”對20世紀(jì)60年代以前出生的人而言，是一種非常重要的經(jīng)驗(yàn)。我小時候流傳著一個“少年英雄劉文學(xué)”的故事，在60年代末70年代初，毛主席每天教導(dǎo)我們“千萬不要忘記階級斗爭”，要“注意階級斗爭的新動向”，每個孩子放學(xué)后主要的事情就是監(jiān)督“地富反壞右”的一舉一動，孩子于是變成了“偷窺者”。作為毛主席的“紅小兵”，當(dāng)然表現(xiàn)得正氣凜然，而老地主是被強(qiáng)制改造的，走路自然佝僂著腰，顯得鬼鬼祟祟。劉文學(xué)跟著一個老地主來到田野，老地主伸手抓了一把辣椒塞到褲兜里，少年大喝一聲，隨后抓住老地主的胳膊要求他去公社說清楚，此時老地主忙掏出一把糖果遞給劉文學(xué)。這完全是虛構(gòu)的，老地主如果有糖果，為何還要冒著風(fēng)險偷辣椒呢?地主隨后又掏出了錢收買少年，被正氣凜然的少年痛斥，并堅(jiān)決要將老地主帶到公社去。老地主走投無路，便把劉文學(xué)掐死了。于是就有了“少年英雄劉文學(xué)”的故事。請注意，這個故事完全是杜撰的，因?yàn)椴]有目擊這一切的第三者在場。因此，大量關(guān)于階級斗爭的革命年代的故事充滿了想象和虛構(gòu)性。

　　讓我們回到《虛構(gòu)》，此刻“我”跟著啞巴來到他的房間，趁啞巴不備的時候我打開了他的抽屜，發(fā)現(xiàn)了里面的一枚“青天白日”徽章和一把20響的盒子槍。啞巴告訴我說：“我在這等你20年了。”“我”本身是一個革命青年，現(xiàn)在竟與一個特務(wù)接頭，這表明了一種無意識的錯亂邏輯。“我”還發(fā)現(xiàn)了啞巴的另一個秘密，那就是與一條母狗的關(guān)系曖昧。這一切都是為了給“我”接下來的出格舉動尋找心理平衡——在我臨走的前一晚，我與女麻風(fēng)病人同處一個氈房，這女人伸出了她光潔渾圓的腿，我經(jīng)受不住誘惑與她發(fā)生了關(guān)系，并對此十分恐懼。這好像是一個“夢中夢”，我們有時會在夢中討論這個夢的真實(shí)性。第二天“我”逃離了瑪曲村，因?yàn)闃O度疲勞，在一個山區(qū)的青年旅館住下來睡著了，當(dāng)“我”醒來時問周圍的人今天是幾號，周圍的人說今天是五四青年節(jié)(請注意，這個故事從五月二日算起已經(jīng)發(fā)生了若干天)，而且告訴他昨夜下了一場暴雨，北面的半個山都塌了。這意味著瑪曲村被泥石流夷為了平地。地點(diǎn)消失了，時間也被顛覆了。小說一開頭說“我”鉆了七天瑪曲村，但當(dāng)“我”醒來時只度過了五月二日到四日。這時馬原寫道：我夢見我在幼兒園里的情景，我尿了。“尿床”其實(shí)是一個隱喻，這個春夢到此結(jié)束，意味著什么，大家可以想見。

　　在我看來，這部小說是兩個夢的混合，一個是“色情夢”，一個是“政治夢”。性和政治混合起來，就使得這部小說要表達(dá)的潛臺詞極其豐富。當(dāng)我們說馬原是中國當(dāng)代文學(xué)中的重要作家時，應(yīng)該要能夠回答，他用什么推動了中國當(dāng)代文學(xué)的變革。通過這樣一種解讀，我們終于證明了馬原的一種復(fù)雜性，他為我們提供了復(fù)雜的文本，深刻地觸及到了他這一代人的無意識。這其中不僅有個體無意識，還充滿了歷史的無意識——一代人的紅色恐懼癥。政治型的精神病患者是我們這個社會里特有的類型。我曾在2009年組織了10個研究生開展了一個研究項(xiàng)目，我們來到北京市第三社會福利院，也就是食指住過的那所福利院。在那里我們以問卷調(diào)查的形式篩選出一大批“有文學(xué)背景的精神病患者”，共選出了10人，以一對一的方式進(jìn)行交流、訪談、調(diào)查、分析。每次來到福利院我都有一種“隱秘的狂歡”，也許每個人內(nèi)心都住著一個瘋子。精神病人憑借直覺與人交流，非常神秘。而且其中確實(shí)有“政治型精神病患者”，一個老太太曾畢業(yè)于北京第二外國語大學(xué)，一畢業(yè)便被下放到天津?yàn)I海地區(qū)某農(nóng)場，輾轉(zhuǎn)多地、經(jīng)歷曲折，最終精神錯亂。我與她談話時因我稱呼她為“阿姨”，她便十分緊張。當(dāng)然，她也不敢坐下，針對所有的提問，她只有一個回答：“我沒有處理好與組織的關(guān)系。”這些都與我們的話題距離較遠(yuǎn)，我們暫且擱置。那么，解讀中國當(dāng)代的新潮先鋒小說，必須要有一副X光機(jī)一樣的眼鏡，去探查其內(nèi)部的構(gòu)造，才能夠真正讀懂這部小說，發(fā)現(xiàn)其中的秘密。

　　再比如，我還寫過一篇文章，《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》，(10)其中曾討論格非的經(jīng)典短篇小說《傻瓜的詩篇》。這部小說講述的是一個精神病患者與一個精神病醫(yī)生的角色互換，是一個弗洛伊德式臨床治療的故事。我簡單地介紹一下這部小說：醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的杜預(yù)，他的研究興趣不在臨床病理學(xué)，而在于帶有精神現(xiàn)象學(xué)意味的題目，他寫的畢業(yè)論文是《論精神病的傳染》。“精神病的傳染”顯然不是一個醫(yī)學(xué)命題，而是一個精神現(xiàn)象學(xué)或哲學(xué)的命題。當(dāng)我們置身精神病院，我們不自覺地變得敏感，當(dāng)我們與精神病人對話時就變成了一個多重人，我們自己也成為了潛在的病人。杜預(yù)因這篇畢業(yè)論文被分配到精神病院，成為了一名精神病院的大夫。杜預(yù)年近30歲還未談過戀愛，因此十分焦慮，并患上了胃病。格非老師擅長精神分析學(xué)，他認(rèn)為胃病就是精神病的一種。小說提到杜預(yù)也是一名詩人，此時，杜預(yù)被賦予了多重身份，他是一個潛在的詩人，一個性焦慮者，一個胃病患者，一個被強(qiáng)迫來到精神病院的醫(yī)生。小說里還交代了更遠(yuǎn)的背景，杜預(yù)的父親是一個詩人，“文革”時期被紅衛(wèi)兵帶走，此時少年杜預(yù)受到紅衛(wèi)兵的誘惑，若交出父親的筆記本便可加入紅衛(wèi)兵。杜預(yù)為了自己的私利，把父親的筆記本交出去了，結(jié)果筆記本成為了父親的一個罪證，致使父親在監(jiān)獄中被迫害致死。這就意味著杜預(yù)對父親的死負(fù)有責(zé)任，受到良心的譴責(zé)，或說他是父親的一個出賣者，也是一個間接的弒父者。父親死后，杜預(yù)的母親便瘋了，一天杜預(yù)放學(xué)回家剛好看到母親從樓上跳下來的自殺場面。也就是說，在杜預(yù)的個人身份和心理背景之上，還有母親的遺傳，以及“間接弒父者”的自我譴責(zé)。接下來，杜預(yù)得到了一個機(jī)遇，醫(yī)院里來了一個女病人，一個漂亮的女大學(xué)生，名叫莉莉。護(hù)士們當(dāng)著醫(yī)生的面把莉莉的衣服剝下，給她換上條紋服。杜預(yù)第一次看到女孩子的身體，感到十分激動。幾天后，他便計劃“勾引”這個女孩。在一個周末的黃昏，將莉莉引到他的辦公室里，他本以為莉莉會反抗，但莉莉并沒有反抗，當(dāng)兩個人馬上進(jìn)入關(guān)鍵時刻時，走廊里突然響起了腳步聲，門被推開了。杜預(yù)的同事葛大夫推門進(jìn)來，葛大夫與敏感、脆弱的杜預(yù)不同，他的神經(jīng)無比堅(jiān)強(qiáng)，是一個洞若觀火的角色。在杜預(yù)身旁是一個極其老練的旁觀者兼窺視者，這也加重了杜預(yù)的焦慮。葛大夫進(jìn)來后假意道歉，他把抽屜打開，匆匆拿了些資料便離開了。他出去后又探進(jìn)半個身子說：“杜大夫，我認(rèn)為你應(yīng)該將門反鎖上。”他就是如此“善解人意”，但這種“善解人意”背后隱含著讓人恐懼的態(tài)度。杜預(yù)和莉莉發(fā)生關(guān)系的過程中，兩人有親密的交談，莉莉把自己發(fā)病的經(jīng)歷告訴了杜預(yù)。第二天，杜預(yù)在回憶當(dāng)中整理昨天發(fā)生的情景以及莉莉所有的講述，便開始講莉莉的故事：莉莉從小喪母，父親一人把她帶大，父親在女兒成長過程中從未續(xù)弦，自然成為了一個性苦悶者，便對女兒有了不倫之念，常常在女兒洗澡或如廁時借故闖進(jìn)來，莉莉?qū)λ母赣H十分不滿甚至惱怒，便潛伏了一個想法，恨不得把她父親殺掉。果然有一天，她父親死了。莉莉?qū)癫♂t(yī)生說是她殺死了父親，她到派出所自首時，一個中年警察制止了她，并告訴她父親死于腦溢血。中年警察使莉莉得以安全，但趁機(jī)占有了莉莉，莉莉從此過上了地獄般的生活。好在她后來考上了大學(xué)，終于可以遠(yuǎn)走高飛，但幸運(yùn)中的“不幸”是考上了中文系，還迷上了寫詩，并遭遇了一場失敗的戀愛，她因此發(fā)瘋了。隨后她來到醫(yī)院，碰到杜預(yù)，與杜預(yù)發(fā)生關(guān)系，向杜預(yù)講述了這一切。這恰好是弗洛伊德式的精神分析治療法。大家可以參考美國人歐文·斯通撰寫的《弗洛伊德傳》，弗洛伊德當(dāng)年在治療病人時常會遭遇類似的事情，那就是精神病人愛上精神病醫(yī)生，產(chǎn)生依賴之情，弗洛伊德因此放棄了臨床治療而走向研究道路。我意在說明，在當(dāng)代先鋒文學(xué)中有大量的文本，甚至能作為精神分析學(xué)原理的形象闡釋。

　　三

　　再讓我們回到第二類現(xiàn)象，即“紅色敘事”上來，紅色作家們對弗洛伊德知之甚少，但是，不了解精神分析學(xué)并不意味著“紅色敘事”中不存在無意識。相反，在大量的革命敘事中，存在著復(fù)雜的集體無意識和個體無意識內(nèi)容。我先舉個體無意識的例子。比如，路翎的小說《洼地上的戰(zhàn)役》，我們一般認(rèn)為是上世紀(jì)50年代非常重要的一部短篇小說。但當(dāng)我們追問它好在哪里時，回答是語焉不詳?shù)摹Ｎ抑饕柚渲械囊粋€夢來分析這部小說。這部小說寫的是，一個19歲的志愿軍新戰(zhàn)士王應(yīng)洪，還有一個比他成熟一點(diǎn)的班長叫王順。王應(yīng)洪住在一個朝鮮人家里，這戶人家只有阿瑪尼和她的一個女兒叫金圣姬。金圣姬愛上了王應(yīng)洪，但是按照志愿軍鐵的紀(jì)律，這是不被允許的。王應(yīng)洪陷入了矛盾，他步步后退，但金圣姬步步緊逼，兩個人僵持著、曖昧著，這一切被班長看在眼里。小說寫到班長非常奇怪的心態(tài)，班長很少給家里寫信，和他的妻子之間感情很淡漠，但是他卻注意到這個朝鮮女孩愛上了年輕的王應(yīng)洪，我們可以對王順進(jìn)行精神分析，他為何對自己的家庭麻木卻對眼前的情景敏感?他并沒有將二人的感情立刻匯報給上級，上戰(zhàn)場之前，金圣姬送了禮物給王應(yīng)洪，無非就是女孩親手制作的襪套和手帕之類的，王應(yīng)洪情急之下只好接受下來，隨后便上了戰(zhàn)場。在戰(zhàn)場上王應(yīng)洪負(fù)了傷，戰(zhàn)斗間隙，他反復(fù)思考，認(rèn)為自己的錯誤是不可原諒的，他于是就主動向王順匯報，但王順說他早就看出來了，只是按下不表。王順考慮到王應(yīng)洪已經(jīng)負(fù)傷了，現(xiàn)在生死難料，只有等戰(zhàn)斗結(jié)束之后再討論此事。王應(yīng)洪此時處在一種非常復(fù)雜的內(nèi)心斗爭當(dāng)中，他負(fù)傷后因失血過多暈倒在陣地上，迷迷糊糊中他夢見自己回到了童年，十歲時過春節(jié)母親給他做了一件新棉襖。他為什么會做一個返回童年的夢呢?顯然是為了脫離當(dāng)前的困境，他很清楚即使保全了生命，戰(zhàn)爭結(jié)束后也會被當(dāng)作違反軍隊(duì)紀(jì)律的反面典型被批判，他陷入了痛苦。他夢見自己的母親從安徽鄉(xiāng)下來到北京，來到了天安門廣場，天安門廣場的盡頭立著一個人——毛主席。他夢見毛主席站在金水橋邊，母親奔向毛主席，這暗示著王應(yīng)洪渴望自己擁有一個偉大、權(quán)威的父親。他想，如果擁有一個毛主席般的父親，便可以修改紀(jì)律了。母親來到毛主席身邊，激動地鞠躬，說：“多虧你老人家教育我的兒子，他現(xiàn)在到敵后去捉俘虜去啦。”這是一種暗示，意味著母親和父親之間的對話，但這一定是一個父權(quán)的家庭，母親向父親表達(dá)的是對權(quán)威的崇拜，當(dāng)然，這也是為了建立一種合法關(guān)系，向毛主席求情，言下之意是希望毛主席看到兒子的英勇，體諒他的錯誤。但是，路翎深諳政治之道，在這個夢中，毛主席笑而不語。王應(yīng)洪接著夢見金圣姬穿著盛裝打著鼓來到天安門廣場跳舞。這意味著，在王應(yīng)洪的無意識中希望由最高權(quán)威認(rèn)可他和金圣姬的愛情。但是，此時此刻的王應(yīng)洪突然醒來，他發(fā)現(xiàn)一切是不真實(shí)的，便決定犧牲生命，以捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。他故意等待敵人沖上來時拖后了一步，掩護(hù)了王順突圍，拉響了手榴彈和敵人同歸于盡。當(dāng)我們用精神分析的眼光去打量這部小說，就會發(fā)現(xiàn)它內(nèi)部的秘密，充分體現(xiàn)了個體的敏感豐富的無意識活動。

　　再試舉一例，孫犁，他是所有革命作家中被公認(rèn)的“文學(xué)性”最強(qiáng)作家中的一位。原因在于他在革命文化的規(guī)訓(xùn)當(dāng)中，頑強(qiáng)地保留了一個舊文人的思想。我最近寫了一篇小文章，題目就叫“穿干部服的舊文人”。在孫犁的小說中存在大量類似于《聊齋志異》式的場景，譬如一個書生在燈下夜讀，涼風(fēng)吹開門，悄然進(jìn)來一個美女，女孩不計代價奉獻(xiàn)身體，男子則十分受用，但代價就是會患上惡疾。這當(dāng)然隱含著前面所說的男權(quán)主義的無意識。用宋真宗趙恒《勵學(xué)篇》中的一句俗不可耐的詩概括就是：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這都是“男權(quán)主義色情幻想”的表現(xiàn)。孫犁時常露出這種無意識，他時?；頌橐粋€“干部”的角色，此干部并非一個軍事或生產(chǎn)方面的干部，而是一個文人，一個作家。這個干部走到哪里都會有“艷遇”。譬如《吳召兒》中，組織上很體貼地“送”給“我”一個妙齡少女，她爛漫美麗，帶“我”在山里躲避掃蕩。當(dāng)遇到敵人時，女孩就把自己的棉襖翻過來，露出黑色的部分；敵人走后，便把棉襖紅色的里子穿在外面，下雨時，女孩的身體與我緊緊挨在一起，擠在巖石下面。這顯然都屬于《聊齋志異》式的色情夢式的想象。最典型的是《鐵木前傳》，這部小說本意是通過鐵匠家和木匠家的兒女婚姻故事，來反映“新舊社會兩重天”的主題，但孫犁寫作過程中旁逸斜出，忘記了這個主題，他主要關(guān)注了另一個女孩——小滿兒。對于小滿兒的美麗在小說中有一段類似《陌上?！返拿鑼?，女孩出現(xiàn)在大街上時發(fā)生一片騷亂。小滿兒來到姐姐家里住，她的姐姐奇丑無比，姐夫是個傻子，而她卻如花似玉，她住在姐姐家引起了整個村子的不安，這簡直是一個民俗學(xué)意味的場景。干部來到這個村里，不住到積極分子家或干部家，而是住到小滿兒的姐姐家。小滿兒把干部的房間打掃得干干凈凈，干部晚上開完會回到房間，備感溫馨。這時悄無聲息地進(jìn)來一個女孩，頭上裹著一塊毛巾，毛巾上繡著一朵大牡丹花，女孩進(jìn)來后坐在干部對面，說：“同志，請給我倒一碗水。”她為何自信地讓干部倒水呢?因?yàn)樗齽倓偘迅刹康淖∷帐暗猛ねぎ?dāng)當(dāng)、無微不至。她與干部攀談，隨即便哭起來了。正當(dāng)這個男人有些心思浮動時，女孩突然走了，接下來就是干部一夜未眠，他聽見屋里的老鼠整夜游行，外面的驢子一夜都在啃槽幫，他心亂如麻，天剛蒙蒙亮?xí)r女孩又進(jìn)來了，在他的頭前翻東西，這時小說有些過火地寫道，“女孩的胸部時時摩貼在干部的臉上”。這表明孫犁是一個蒲松齡式的作家，他偏愛寫這種妖媚的女孩，女孩總是帶著主動的挑逗以及各種各樣的性暗示，十分近似古人“書中自有顏如玉”的男權(quán)主義色情夢。如果以敘事學(xué)的眼光看待《鐵木前傳》，它是一部有嚴(yán)重“缺陷”的小說，但正是這些“缺陷”使它劫后余存，成為了歷經(jīng)淘洗而猶在的一部文學(xué)作品。設(shè)想，如果沒有這些看起來不太“靠譜”的東西，或許它的文學(xué)性就反而大打折扣了。

　　還有一個典型文本就是《青春之歌》，我接下來要以此為例來談一談作為集體無意識的“潛結(jié)構(gòu)”的話題。《青春之歌》在大部頭的“紅色小說”中，為什么能成為極有研究可能性與研究價值的作品?就在于它結(jié)構(gòu)的多重性。小說一開始寫到了林道靜的出身，她的出身很像是童話敘事，她擁有一個身為地主權(quán)貴的父親和一個作為佃戶女兒的身份低微的母親。這個設(shè)置是楊沫作為作家給知識分子的一個身份定位，意在指出，知識分子的血緣是復(fù)雜的，既有剝削階級的血緣，也有勞動人民的血緣，這是一個社會學(xué)的解釋。如果從古老的敘事學(xué)角度看，這部小說就是一個“灰姑娘”的敘事原型。林道靜的父親遠(yuǎn)走高飛，她不幸落入了繼母的魔掌，繼母極端險惡、貪財好利、貪婪冷血。繼母利用林道靜的美色，讓她受教育，目的是讓她嫁個好人家以圖從中牟利。林道靜考入北京女子高等師范學(xué)校，入學(xué)前夕繼母要求她嫁人，這一年林道靜17歲，她憤然離家出走。這個故事到此為止是一個典型的五四敘事，一個“娜拉出走”的故事。但是故事仍在發(fā)展，林道靜來到北戴河附近的楊莊小學(xué)投奔表哥，她的表哥在這里擔(dān)任教員。但不巧的是表哥因撒播進(jìn)步言論被開除了，她尋親不遇，小學(xué)校長余敬唐假意善待道靜，實(shí)際上是盤算著將她送給當(dāng)?shù)乜h長來邀寵。林道靜聽到了余校長的密謀，走投無路之下來到了海邊準(zhǔn)備自殺，這是一個典型的浪漫主義場景。當(dāng)她準(zhǔn)備投入黑色的海水中時，一雙溫暖的大手從后面抱住了她，是余永澤搭救了她，之后兩人漸生愛慕之情。暑假過去，余永澤準(zhǔn)備回到北京大學(xué)讀書，兩人在車站依依不舍地分別，余永澤在心中默念：“含羞草一樣的美妙少女，得到她該是多么幸福呵!”這是一個文人士大夫的心態(tài)，但是他又發(fā)現(xiàn)林道靜性格潑辣嬌嗔，他又嘀咕道：“好一匹難馴馭的小馬!”那么，林道靜對余永澤是什么看法呢?她認(rèn)為余永澤是“多情的騎士，有才學(xué)的青年”。前者是一個西化的標(biāo)準(zhǔn)，但是余永澤長相一般，算不得“白馬王子”，所以與其說林道靜愛上余永澤，還不如說愛上余永澤背后的那個“想象”——北京大學(xué)中文系的學(xué)生，在過去可稱得上是一個“才子”的標(biāo)簽或符號。兩人在車站依依不舍地分手，開始了書信戀愛。如果故事在此結(jié)束，那么這部小說便可謂一部鴛鴦蝴蝶派的舊小說了。

　　但余永澤走后，“九一八”事變爆發(fā)，小說出現(xiàn)了另外一個男主人公——盧嘉川，這個青年帶領(lǐng)一群愛國青年從山海關(guān)經(jīng)過，遇到了林道靜，林道靜發(fā)現(xiàn)這個青年與剛離開的余永澤相似而又不同。相同的是，他也是北大中文系的學(xué)生，不同的是，他英俊如王子，而且所操話語與余永澤所講的柔情纏綿的個人話語不同，是慷慨激昂的國家話語和宏大敘事。林道靜被他的魅力深深折服，于是她有意激化與所在環(huán)境的矛盾，也回到了北京?；氐奖本┖?，她沒辦法直接去找盧嘉川，因?yàn)楸仨氂幸粋€心理上的先來后到，她先去找余永澤，并匆匆忙忙地和余永澤結(jié)合。這個結(jié)合絕不是歸宿，這讓我想到翟永明的《女人》組詩中那句“家是出發(fā)的地方”。林道靜與余永澤走到一起，無意識當(dāng)中則是為了盡快擺脫余永澤。兩個人在一起很快就發(fā)生了矛盾，但是有一點(diǎn)，余永澤是林道靜救命恩人的事實(shí)卻是很難改變的，但是做夢可以“修改記憶”。革命作家的筆法也是很厲害的。這一天，林道靜在回家的路上遇到了她的閨蜜白麗萍。白麗萍是一個浪漫女性，一開始也是個激進(jìn)的左翼青年，后來投靠了權(quán)貴。她規(guī)勸林道靜和“老夫子”余永澤分開，與盧在一起。而盧嘉川此時也時常來林道靜家里，給林道靜講革命道理。林道靜聽了白麗萍的規(guī)勸后，心思動搖，她躺在余永澤身邊卻同床異夢，便開始了以做夢來修改記憶的嘗試。

　　法國當(dāng)代著名女作家杜拉斯有一篇訪談文章叫《我把真實(shí)當(dāng)作神話》，(11)她寫道，她曾經(jīng)在醫(yī)院昏迷，做了很多噩夢，其中的一個噩夢情景就是她的朋友克羅德·雷吉在夢中侵犯了她，她醒來后給雷吉打電話痛斥他的惡行，雷吉表現(xiàn)得很茫然。這說明現(xiàn)實(shí)和夢境混雜在一起，而夢境具有修改記憶的作用。林道靜夢見，船在大海上行駛，有一個穿長衫、戴禮帽的男人背對著她，風(fēng)浪驟起，她驚慌失措地哭喊，但坐在對面的男人一動不動，她憤怒地沖過去掐住這個男人的脖子，罵了一句：“你這個見死不救的壞蛋。”但當(dāng)這個人轉(zhuǎn)過身來時，才發(fā)現(xiàn)他是盧嘉川。兩人驚喜萬分，此時風(fēng)平浪靜、碧空如洗。正當(dāng)兩人沉浸在幸福時刻，風(fēng)浪突然又起來了，這意味著她內(nèi)心的驚濤駭浪，林道靜若背叛丈夫，良心會受到譴責(zé)。她手里的櫓掉入了水中，盧嘉川奮不顧身跳入水中打撈，但是被黑水吞沒了。林道靜呼喊著從夢中驚醒。這是《青春之歌》中的一個夢。如果我不去敏感地注意到這一細(xì)節(jié)，小說就好像沒有這個場景似的。過去的革命理論家批判這部小說，似乎都太“厚道”了些，他們沒有X光眼鏡，沒有弗洛伊德式的黑暗心理，因此沒有抓住這個“把柄”。很顯然，通過這個夢，林道靜解決了一個困擾自己良心的問題：余永澤不再是他的救命恩人，這個角色換成了盧嘉川。

　　另外，小說中還有一個“白日夢”。盧嘉川被捕后，林道靜因張貼革命標(biāo)語也被捕入獄半年多，出獄后組織上體諒她，讓她到鄉(xiāng)下“避風(fēng)”并接受工農(nóng)群眾再教育。林道靜來到鄉(xiāng)下的一所學(xué)校，正當(dāng)她十分苦悶時，組織上又為她派來一名工人階級的后代、同樣是北大的學(xué)生江華。林道靜對盧嘉川犧牲的事實(shí)此時并不知情，但當(dāng)她知道組織上派一名青年學(xué)生來與她接頭時，便有了微妙的心理活動。她一大早便興奮地起床，來到田野上，為自己準(zhǔn)備了一個白日夢。她先是采了一叢叢的二月蘭，來到一座孤墳前獻(xiàn)花，并唱起了懷念革命烈士的歌《五月的鮮花》。這是什么意思呢?這意味著林道靜在內(nèi)心中暗示自己，盧嘉川已經(jīng)死去，她即將投入江華的懷抱。這是她精心設(shè)計的一個儀式，告別舊人，坐擁更實(shí)際的現(xiàn)實(shí)幸福。

　　而江華一見面就“挑逗”林道靜，在一番“提示”之下引林道靜向男女關(guān)系方面考慮，在吸收林道靜入黨前夕，又主動提出二人關(guān)系更進(jìn)一步。我們這樣分析一部小說，發(fā)現(xiàn)在小說內(nèi)部存在大量縫隙，含有許多敏感的個體無意識活動。不過，這里我倒是更想討論其中作為集體無意識的潛結(jié)構(gòu)——從古老的童話敘事，到“才子佳人”以及“英雄美人”的老模式，所有這些“舊套路”“老模式”其實(shí)都是根深蒂固的集體無意識。

　　通過上述簡要的分析，我們不難看出，對于革命文學(xué)的研究完全可以復(fù)雜化，不僅可以將其視為文化研究的對象，探討其中的民族、國家和現(xiàn)代性等問題，而且可以將其還原為復(fù)雜的人性、人的精神現(xiàn)象學(xué)問題，以獲得文學(xué)研究的屬性。我希望我們能用復(fù)雜的眼光、思維、隱秘而錯綜的通道進(jìn)入文學(xué)問題，而不是將其簡單化為大而空的文化問題，這是我的一個努力方向，而我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)“潛結(jié)構(gòu)”與“潛敘事”研究的前景是廣闊的。