沈從文先生晚年，每與故鄉(xiāng)交集，便常常情不自禁地流淚。

　　1982年5月上旬，沈從文夫婦在黃永玉的陪同下，回到久別的故鄉(xiāng)——湖南鳳凰。

　　一天下午，在黃永玉老房子前的空地上，縣里幾位民間藝人應(yīng)邀為沈從文和夫人演唱儺堂戲。這是鳳凰最古老的一個(gè)地方劇種，源于酬神還愿的伴舞，逐步發(fā)展而成為高臺(tái)戲劇。

　　這次表演的只是其中幾個(gè)折子。鑼鼓兒一敲起，沈老便開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)。《搬先鋒》是“還儺愿”中的一節(jié)，一個(gè)女藝人唱了起來(lái)：“正月元宵煙花光，二月芙蓉花草香……”當(dāng)唱到“八月十五桂花香”時(shí)，沈老已情不自禁，手舞足蹈地跟著唱了起來(lái)。唱畢，他已淚流滿面，趕緊掏出一塊小手帕，擦拭著奔涌而出的淚水。

　　1983年，沈從文得了腦血栓病，左半身癱瘓了。有一天，鳳凰籍同鄉(xiāng)、原中宣部副部長(zhǎng)劉祖春登門(mén)看望。恰好，那天家鄉(xiāng)鳳凰來(lái)了三個(gè)人，請(qǐng)沈老為家鄉(xiāng)新的一個(gè)旅游景點(diǎn)——“齊梁洞”題名。沈老聽(tīng)了幾位老鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音，聽(tīng)到“齊梁洞”這個(gè)熟悉的名字，心潮起伏，默默地流下了眼淚。這時(shí)，沈老已經(jīng)不能拿毛筆寫(xiě)字了，夫人張兆和叫劉祖春代筆。劉祖春在沈老書(shū)桌上寫(xiě)了“齊梁洞”三個(gè)字，上款題“沈從文先生囑書(shū)”，下款落上自己的名字。字寫(xiě)好了，拿給沈老看，沈老這才露出笑容。

　　1987年，黃永玉從懷化一位博物館朋友那里，得到了一塊碑文的拓片。這是1921年，沈從文19歲在芷江工作時(shí)書(shū)寫(xiě)的。這是一塊兩米多高的墓碑，碑額刻有“芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘”15個(gè)大字，字體為長(zhǎng)形篆體。碑刻正文部分為楷書(shū)，內(nèi)容詳細(xì)記錄了段治賢的生平和為剿匪作戰(zhàn)而死的事跡。字體勻稱，蒼勁有力，是一幅很好的書(shū)法作品。

　　黃永玉將拓片特意送給沈從文先生看。沈從文注視了好一會(huì)，默默無(wú)言，靜靜的哭了。這把黃永玉夫妻嚇壞了。黃永玉妻子張梅溪說(shuō)：“表叔，不要哭。你十九歲就寫(xiě)得那么好，多了不得!你好神氣!永玉六十多歲也寫(xiě)不出。”

　　回鄉(xiāng)流淚，回憶流淚，見(jiàn)到舊跡，睹物思情也流淚，為什么晚年沈從文先生這么容易流淚呢?

　　“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。這是一種鄉(xiāng)情的流露，也是一種鄉(xiāng)愁的釋放。一個(gè)人到了晚年，背井離鄉(xiāng)，寄寓京城，對(duì)故鄉(xiāng)的感情越來(lái)越濃烈，越來(lái)越深沉。每見(jiàn)到故鄉(xiāng)的事物，常常激動(dòng)不已，眼淚便不自覺(jué)流下來(lái)，這是辛酸的淚，也是幸福的淚。既是憂傷的淚，更是甜蜜的淚。

　　詩(shī)人艾青曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉!

　　人生晚年時(shí)，鄉(xiāng)愁就是一滴淚。