12月8日快中午的時候，我正在書房里校對文稿，太太回來了，一會兒，她探進(jìn)頭來，說：劉一平走了。我聽了當(dāng)時竟沒有反應(yīng)過來，過了幾秒鐘，才忽然很大聲音問：你講什么?你剛才講什么?我太太重復(fù)了一遍說過的話，又補充道，朋友圈里都在刷屏，說劉一平今天早上走了。我不信，我的沒有反應(yīng)是因為根本不相信。我連忙拿起桌上的手機，開了機，就見劉艦平給我留了信，說劉一平今早病故，韓少功正趕去安慰家屬，聽到彭克炯哭，特別難受。我這才相信這一切是真實的，于是沉默不語。我下午參加一個活動，坐在那里，也一直沉默。我心里很沉重，發(fā)了一條微信，說又一位好友走了，痛悼!痛悼!

劉艦平轉(zhuǎn)發(fā)來韓少功發(fā)給他的短信，少功說一平是死于心梗，送去醫(yī)院搶救就沒了，又嘆道他要是早動手術(shù)，可能不至如此。這一天，都是關(guān)于劉一平的信息，朋友圈里好多的人在痛悼他，說他是好人，走得太突然了，無法接受云云。躺在床上，腦子里總是浮出劉一平一張?zhí)曛筋^的臉，和那臉上豐富的表情。我心里有一種痛。

想起去年我們一起去耒陽看竹海，我們坐在石凳上聊天。我遞煙給他，他擺手，說戒掉了。我說怎么戒了煙呢?他說，遵醫(yī)囑，也遵太太囑。他指了指自己的胸，說：“我心血管不太好，不能抽了。我現(xiàn)在酒都不呷了。”我瞪大了眼睛，說你是著名的劉一瓶，一餐酒至少要呷一瓶的呵!他拍著膝蓋笑了笑，呷不得了呷不得了!我當(dāng)時說，讓你把酒都戒掉，那要好大的決心跟毅力呢?他仍是笑笑，說沒辦法，沒辦法，遵醫(yī)囑，也遵太太囑。但他面色紅潤，精力旺盛，看上去跟從前沒有什么變化。

我們在一家茶樓里寫字畫畫，我畫了幾幅覺到累，坐到一旁抽煙，他那里還在不停地?fù)]毫，一排人在等著討他的墨寶。他寫完一幅，喊：“何立偉!偉哥!過來看看，我這幅字寫得怎么樣?”我丟掉煙頭走攏去：“嗯，不錯不錯，不拘成法!”他得意地笑著，說，就是，就是，要不拘成法，寫得跟書法家一樣有什么意思!我們要玩就要玩?zhèn)€性，要寫別人寫不出來的字!我說當(dāng)然，我們不跟別人比技術(shù)，我們比的是個性!他遇到了知己似的，像孩子一般笑起來。他那笑是透明的，也是豪爽的。后來吃飯，東道主拿來了酒，我坐在劉一平旁邊，看著他，說，勾引你呵。他很平靜的樣子，說，我不受勾引。他真的拒絕呷酒。東道主力勸，他仍是拒絕。我說我佩服你，不容易。他說，我說了不呷，那就是不呷。我從來不搞口是心非的。我說那倒也是，你從來都是一是一，二是二。我就跟他干杯，他手里端的是茶。

他過去是劉伶之徒，如今要拿茶當(dāng)酒，并且不動聲色，想來他要做成一樁事，這事必定會做成。

幾年前，一平讀了我的長篇小說《像那八九點鐘的太陽》，有回開會遇到我，把我扯到一邊，談了好久這部小說。他非常喜歡，他說他把這本書給了湖南衛(wèi)視抓電視劇的某人，強烈推薦拍成電視連續(xù)劇。他跟那人說，我保證拍出來會很好看!后來一天我到他那里玩，他跟我說，你那本書他們接受不了，可能有點敏感。他連連嘆道可惜呵可惜呵!他就是這么樣的一個人，總是幫朋友的忙，總是替朋友急。他又說，可惜我現(xiàn)在退二線了，不然一定要爭取把你這部小說拍成電視連續(xù)劇，我好喜歡的!我聽了非常之感動。難得他的喜歡，難得他的對朋友的用情用心。

他說話是很赤誠的，是肝膽相照的。這是他的朋友很多的一個最重要的原因。我有很多朋友找他幫過忙，他只要不違背原則，能幫的忙，一定不負(fù)所托。

一平的字寫得很好，退休后，每天在家里畫水墨畫，并且每天把畫作貼到朋友圈里，非常發(fā)狠，于是眼看著他一天比一天畫得好。我總是他的點贊黨。我曉得他的性格，要做成一樁事，是一定要做得出色的?？上觳患倌?，他就這樣走了，想他畫案上的硯墨還未干吧?

第二天我邀了王平和蔡測海一同前往明陽山。一路上我們都在說劉一平。王平還在車上回憶了一平跟他幫忙的事，非常感慨。到了殯儀館，彭克炯一見我們就雙淚直流，引我們看一平的遺容。我知道這是最后一面，眼睛就濕了。彭克炯拍著有機玻璃罩子喊：劉一平呵你起來吧，何立偉王平蔡測海來看你了，你起來跟他們說說話呵!喊完就慟哭起來。我心里酸楚，喉頭發(fā)緊。我看著有機玻璃罩子下頭的一平，他雙目緊閉，遺容平靜。他把不平靜留給了妻女和朋友。他不能起來了，不能再和我們說話了，我們看著他，他卻不能看著我們了。我和王平勸彭克炯節(jié)哀的時候，蔡測海拍了拍有機玻璃罩子，低頭說，老兄，慢慢走，我們遲早也會來的。我聽了一陣憮然。

回到家里，一直到晚上，我腦殼里都是劉一平靜靜躺著的樣子，那是他最后的模樣。我打開手機，發(fā)了一條微信，放了英年早逝的天才大提琴家杜·普蕾的一首著名的大提琴曲《殤》。那曲子哀傷、低徊、深情、凄艷，正代表了我此時此刻的心情。

我在心里輕聲說，一平兄，慢慢走，慢慢走。