2016年中篇小說的創(chuàng)作仍然在多年來中國文學(xué)創(chuàng)作中形成的穩(wěn)定格局和固有線索中行進(jìn)，雖然在思想藝術(shù)上并無明顯突破，但在某些方面也呈現(xiàn)出特色和新意。我們也要意識到，文學(xué)史上父子沖突敘事集中的時期都是社會轉(zhuǎn)型期，《紅樓夢》《家》《創(chuàng)業(yè)史》《人生》等創(chuàng)作無不是社會價值觀重估和重構(gòu)的標(biāo)志性創(chuàng)作，因而，2016年的中篇小說對此的關(guān)注也未嘗不是新一輪社會觀念變遷的風(fēng)向標(biāo)。

　　以篇幅和題材為尺度對年度創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)，有時候是勉為其難的，因為文學(xué)的特色和趨勢可在某一主題或作家創(chuàng)作線索中被確定和提煉出來，但以篇幅與體裁去總結(jié)則不具有這種便利與優(yōu)勢，因為它必然要面對豐富復(fù)雜的對象，更何況各類文學(xué)雜志每年刊發(fā)的中篇小說浩如煙海，筆者一方面無法閱讀所有，另一方面也必然無法在有限框架結(jié)構(gòu)中囊括全部，只能在閱讀所及之內(nèi)進(jìn)行選擇式和印象式總結(jié)，必會有所遺漏，必會有主觀性和先驗性，但無論如何，這種總結(jié)都是有效和必要的?？偟恼f來，2016年中篇小說的創(chuàng)作仍然在多年來中國文學(xué)創(chuàng)作中形成的穩(wěn)定格局和固有線索中行進(jìn)，雖然在思想藝術(shù)上并無明顯突破，但在某些方面也呈現(xiàn)出特色和新意。

　　新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)文學(xué)敘事占據(jù)了文學(xué)創(chuàng)作的半壁江山，從單一的鄉(xiāng)村敘事到城市化敘事，體現(xiàn)了中國文學(xué)在中國鄉(xiāng)村人口快速涌入城市，城市化不斷加速的背景下新的文學(xué)反應(yīng)和藝術(shù)敏感度。城市化文學(xué)敘事是多樣性的，作家的藝術(shù)志趣也是不同的，這自不待言。但在筆者看來，“城市化”文學(xué)敘事最突出的征候卻是反城市化情結(jié)，“城市化過程”在文學(xué)中常被描述成“受難”和“墮落”的過程，這顯然是文化傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)村價值尺度在起作用。2016年此類題材的大多數(shù)中篇小說仍然在這個思想軌道上滑行，不過可喜的是，一些作品在同主題之下，卻表現(xiàn)出彌合城鄉(xiāng)情感差別和價值差異的主動意識，并力圖在城鄉(xiāng)平視的平等化視角上為鄉(xiāng)村出身者在城市化進(jìn)程中的苦難尋找依據(jù)。宋小詞的《直立行走》中，楊雙福作為一個進(jìn)城尋夢的鄉(xiāng)村人一直希望通過婚姻改變命運，周午馬的出現(xiàn)令她看到了希望，但他最終認(rèn)識到了，作為城市人的周午馬的生活比他強(qiáng)不到哪兒去，周午馬對她的婚姻承諾也不過是為了多得30平米拆遷房的功利目的。雖然最終楊雙福在虛妄的親情和正義感影響下襲警入獄，并慘遭拋棄，但最終在同是天涯淪落人的人生感受中放棄了對周午馬的報復(fù)，這種和解并不源于愛，而是源于“我不過是另一個你”的理解與原諒。顯然，作品中楊雙福對苦難人生的發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟并不來自對城市的嫌惡和遺棄，而是與城市貧民感同身受的感觸。這種城鄉(xiāng)的抹平感在舊海棠的《橙紅銀白》和王華的《橡皮擦》等中也表現(xiàn)明顯，作品雖也關(guān)注入城者的彷徨與墮落，但生活成為陷阱并不是因為棄鄉(xiāng)入城，而是源自人生選擇和婚姻處境的某種普遍性。

　　2016年中篇小說仍有一部分創(chuàng)作關(guān)注歷史題材。無論我們?nèi)绾卧u價20世紀(jì)80年代以來的新歷史主義小說的創(chuàng)作，時至今日，歷史題材小說仍在新歷史主義的文學(xué)慣性上延展。作家們更習(xí)慣在20世紀(jì)巨大而波折的歷史變遷中勘探家族與人群的命運，更習(xí)慣在重大歷史事件的背景中展現(xiàn)人性的復(fù)雜萬端，雖然依托宏大歷史，但又不依據(jù)宏大歷史解釋已然，而是在偶然化、個性化、荒誕化維度中做個別性理解。不能不說，這種寫作方式已不再具有20世紀(jì)八九十年代莫言、陳忠實、蘇童一代作家文學(xué)創(chuàng)作的先鋒性與新銳感，很大程度上已成為中國作家想象歷史和理解歷史的新的模式化?？梢哉f，2016年中篇小說的歷史題材創(chuàng)作仍處于這個維度中。像海飛的《秋風(fēng)渡》和畀愚的《麗人行》就是這類創(chuàng)作的典型代表，兩篇作品有相似的構(gòu)思，都是把女性的生長史、婚姻史、愛情史鑲嵌在波譎云詭的民國與左傾路線肆虐的歷史維度中，歷史的荒誕成為主人公無法擺脫的命運淵藪，他們只能在其中隨波逐流而永遠(yuǎn)無法自主命運。在作品中，作者似乎要表達(dá)與主流歷史不一樣的見解，但如果將這些見解置于30年來中國文學(xué)歷史敘事的大格局中的話，顯然已無更多新意。兩篇作品的作者都試圖在整個現(xiàn)代史線索中講述人物的命運與家族的興衰，但以中篇小說的規(guī)模來完成如此宏大的寫作意圖難免會差強(qiáng)人意，兩篇作品在敘事上表現(xiàn)出來的單薄和平面化與此是相關(guān)的。相對于具有較為明確歷史意識的歷史小說，有些小說則表現(xiàn)出對歷史敘事本身的某種懷疑，像小白的《封鎖》和胡性能的《消失的祖父》試圖告訴讀者，歷史是我們苦苦求索但是永遠(yuǎn)也無法真正還原的，前者試圖揭開汪偽特務(wù)頭目被刺殺的真相，后者試圖厘清祖父如何從轟轟烈烈的抗日英雄淪落到階級敵人的生活軌跡。但是敘事走到終點，不是真相的被揭開，而是真相的不可知。在我看來，兩篇作品關(guān)注的不是虛構(gòu)本身的不真實，而恰恰是對歷史本質(zhì)的直面。

　　在2016年城市題材的中篇小說中，愛情與婚姻生活仍是主題的主流，相對于城鄉(xiāng)敘事與歷史題材的刻板和機(jī)械，城市婚戀題材敘事則體現(xiàn)出某種新鮮感與多樣性，這顯然是因為在當(dāng)下價值觀念和生活樣式多元化和多層化的現(xiàn)實中，婚戀題材比城鄉(xiāng)題材和歷史題材更能擺脫觀念的束縛與文學(xué)史慣性的牽扯。較有新意的是，在一些作品中，愛情觀念的傳統(tǒng)與開放，婚姻生活的忠誠與背叛這些以往婚戀文學(xué)中的中心詞匯已不再是作品的核心了。很多作家很可能認(rèn)為，這些內(nèi)容不過是婚戀生活的表現(xiàn)，帶來的不過是非此即彼的有限視野，作家們更多的是試圖在婚愛生活的表象下尋找和發(fā)掘某種生活的真相與心靈的真實，張楚的《風(fēng)中事》、黃昱寧的《三岔口》、朱朝敏的《慈悲刀》表現(xiàn)的都是現(xiàn)代城市婚戀生活中男性的生存景觀，雖然主人公的身份與對愛情的理解有所不同，但是在兩性關(guān)系中，無論是尋覓真愛，還是適度逍遙，亦或?qū)で蟠碳ぃ魅斯J(rèn)知的異性和與之的關(guān)系都是合規(guī)律的、可掌控的、可以預(yù)見的，但最終他卻發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知不過是冰山一角甚至完全錯誤，逆轉(zhuǎn)性的結(jié)局令人大跌眼鏡，同時也使井然的敘事發(fā)生了訛變。主人公自信心瓦解的過程也是新的世界觀確立的過程，作品的反諷結(jié)構(gòu)令作品獲得了傳奇性，它們都試圖表達(dá)：生活不過是巨大的深淵而已，婚戀的本質(zhì)存在于深淵之中，華麗的袍子上永遠(yuǎn)會有掃不盡的虱子。這些作品不但說明了理想化的婚戀生活的可望而不可及，而且也涉及到了存在本身的灰色與荒誕。此外，像遲子建的《空色林澡屋》雖然致力于在原始森林中尋覓一塵不染的風(fēng)物和心靈，但當(dāng)科考隊員為了獲得僅有的一次的沐浴機(jī)會而不惜互相撒謊欺騙與你爭我奪的時候，美好的理想瞬間化為虛無縹緲的風(fēng)煙，空色林澡屋也變成了人們講述中的存在而永遠(yuǎn)無法真正抵達(dá)。

　　2016年中篇小說創(chuàng)作還對代際觀念分歧與隔閡給予了焦距。代際沖突是中外文學(xué)創(chuàng)作史的一個母題，雖然父子沖突是這個母題最常借用的模式，但相同的母題和模式并不意味著因襲，因為父子沖突背后的觀念意識往往不同，沖突的走向和和解方式也不盡相同。陳希我的《父》和陳繼明的《圣地》是這類題材的代表作，兩篇作品可參照閱讀，前者關(guān)注的是當(dāng)下中年人與老年人的觀念分歧，后者關(guān)注的則是中年人與青少年的觀念分歧。前者表現(xiàn)為老年人革命理想主義的硬漢精神與中年人市場經(jīng)濟(jì)氛圍中實利主義原則的沖突，后者表現(xiàn)為老年人傳統(tǒng)的古典主義生活觀與年輕人純粹以感覺為中心的后現(xiàn)代主義生活觀的沖突，這種涇渭分明的劃分難免有本質(zhì)主義的嫌疑，但卻符合作品本意，也與當(dāng)下社會觀念的代際分層結(jié)構(gòu)相契合。作品的開放精神體現(xiàn)在，沒有對兩代人的價值觀念作是非曲直的判斷，也沒有讓任何一方向另一方靠攏，而是在分歧中反思自我，懺悔內(nèi)心，在他們看來，自我中心主義與愛的缺失才是兩代人隔閡沖突的根本原因。雖然作品中兩代人都因為意外和陰差陽錯而陰陽兩隔，但結(jié)局卻走向了和解，同時也是溫暖的。與此同時，我們也要意識到，文學(xué)史上父子沖突敘事集中的時期都是社會轉(zhuǎn)型期，《紅樓夢》《家》《創(chuàng)業(yè)史》《人生》等創(chuàng)作無不是社會價值觀重估和重構(gòu)的標(biāo)志性創(chuàng)作，因而，2016年的中篇小說對此的關(guān)注也未嘗不是新一輪社會觀念變遷的風(fēng)向標(biāo)。