主持人：我們非常榮幸地邀請(qǐng)到沈葦老師，首先請(qǐng)大家用熱烈的掌聲歡迎沈老師?，F(xiàn)在我給大家簡(jiǎn)單介紹一下沈葦老師。沈葦老師是著名的詩(shī)人和散文隨筆作家，新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，著有詩(shī)集、散文隨筆集等20多部，作品被譯成英、法、俄、西、韓、日等十幾種文字，多次參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、李白詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。今天沈葦老師給大家?guī)?lái)的講課題目是《當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)地域和時(shí)代》，請(qǐng)大家掌聲歡迎。

　　沈葦：大家下午好，受魯迅文學(xué)院邀請(qǐng)，很高興在毛澤東文學(xué)院跟我們湖南詩(shī)人，尤其是全省各地的青年詩(shī)人們有這么一個(gè)交流。今天王躍文主席、水運(yùn)憲大哥、游和平書(shū)記、羅鹿鳴會(huì)長(zhǎng)都參加了這個(gè)講座，我很感動(dòng)。中午跟羅會(huì)長(zhǎng)聊天的時(shí)候，他說(shuō)到了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是說(shuō)湖南寫(xiě)詩(shī)的人很多，其中寫(xiě)古體詩(shī)的就有十萬(wàn)人以上，寫(xiě)新詩(shī)的我估計(jì)可能會(huì)超過(guò)這個(gè)量。湖南是一個(gè)詩(shī)歌大省，但是詩(shī)歌大省不一定意味著數(shù)量上的大，因?yàn)樵?shī)歌畢竟不是人海戰(zhàn)術(shù)，它應(yīng)該有好的詩(shī)人、好的作品，組成這么一個(gè)詩(shī)歌大省。從老一輩里面來(lái)說(shuō)，像彭燕郊、鄭敏，都在湖南生活過(guò)，我非常尊敬和熱愛(ài)的一個(gè)詩(shī)人就是昌耀先生，昌耀既是西北的，生活在青海的一位詩(shī)人，同時(shí)也是我們湖南常德人，他最后魂歸故里，他是葬在常德的。昌耀先生去世之后，最早的兩篇文章紀(jì)念文章是我和周濤寫(xiě)的，發(fā)表在2000年3月份的《南方周末》，兩篇做了一個(gè)整版。我跟周濤都是新疆的，這兩篇悼念文章一出來(lái)，人們還以為我和周濤都是青海人。昌耀先生的詩(shī)歌地位從他去世之后一直在上升，而且在當(dāng)代新詩(shī)史上，我覺(jué)得他的詩(shī)歌地位還會(huì)更高。

　　我這次出來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)，因?yàn)樽罱覀冃陆幸粋€(gè)活動(dòng)，所有的公職人員都要去南疆領(lǐng)一戶(hù)親戚，就是到南疆的維吾爾村里面找最貧困的家庭結(jié)對(duì)子、認(rèn)親戚，而且要兩個(gè)月見(jiàn)一次面。所以我五六號(hào)就去了南疆，認(rèn)了麥蓋提縣一戶(hù)很貧窮的維吾爾家庭，以后他們家有什么困難，要幫助他們。這涉及到新疆幾十萬(wàn)公職人員，有的廳級(jí)干部要結(jié)四戶(hù)，處級(jí)干部要結(jié)三戶(hù)。我是8號(hào)從喀什飛烏魯木齊，又飛武漢，又飛深圳，在路上折騰了14個(gè)小時(shí)，在路上的時(shí)間比較長(zhǎng)，在飛機(jī)上寫(xiě)了一首詩(shī)，作為今天講座的一個(gè)見(jiàn)面禮。我先念一下，一首短詩(shī)，名叫《我為愛(ài)效過(guò)犬馬之勞》：“我為愛(ài)效過(guò)犬馬之勞/在邊地險(xiǎn)境，修復(fù)語(yǔ)言的創(chuàng)傷/用心靈的快和自然的慢/我行走在異族人群中/看不見(jiàn)這個(gè)民族或那個(gè)民族/只遇到一個(gè)個(gè)的人、一顆顆的心/有時(shí)，感到活著的已不是自己/那么是一個(gè)他者?一個(gè)復(fù)數(shù)的我?/一個(gè)為愛(ài)效過(guò)犬馬之勞的人/在今天被視為失蹤的人/正往曠野和荒涼中去/獨(dú)自面對(duì)孤寂、衰老和死亡/而愛(ài)，會(huì)跌跌撞撞活下去/獲得一次次的重生”。

　　詩(shī)人是什么?詩(shī)人就是一個(gè)為語(yǔ)言、為愛(ài)效犬馬之勞的人。我昨天從深圳過(guò)來(lái)，在深圳待了一個(gè)星期，“深圳讀書(shū)月”很有影響力，已經(jīng)做了17屆，每一屆都要評(píng)選“年度十大好書(shū)”，今年首次進(jìn)行了“年度十大好詩(shī)”的評(píng)選。朵漁領(lǐng)銜11位青年詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家組成初評(píng)委員會(huì)，從全國(guó)年度詩(shī)歌里海選了100首詩(shī)，然后由耿占春、張曙光、呂德安、樹(shù)才和我五個(gè)人從這100首匿名詩(shī)歌里進(jìn)行投票，經(jīng)過(guò)九輪投票，產(chǎn)生了年度十大好詩(shī)。其中我們湖南詩(shī)人張戰(zhàn)的《陌生人》也是十大好詩(shī)之一，在這里要向她表示祝賀，后面我還會(huì)講到這首詩(shī)。那么這個(gè)評(píng)審的意義是什么呢?現(xiàn)在全國(guó)有好多年度選本，有四五個(gè)吧，也是從全國(guó)海量詩(shī)歌里面選出來(lái)的。這個(gè)活動(dòng)把選本的方式往前推進(jìn)了一步，在一個(gè)信息化、現(xiàn)象化的時(shí)代里，提醒并引導(dǎo)讀者去關(guān)注文本，關(guān)注一首首具體的好詩(shī)?，F(xiàn)在全國(guó)的詩(shī)歌活動(dòng)特別多，幾乎每天都有詩(shī)歌活動(dòng)，每星期都在評(píng)獎(jiǎng)，有些人每天在自媒體上發(fā)自己的詩(shī)。信息已替代了文學(xué)，替代了詩(shī)歌，文本被信息淹沒(méi)了。能夠關(guān)注文本、推出好詩(shī)，這個(gè)評(píng)審工作還是很有意義的。

　　我今天講座的題目是《當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)地域和時(shí)代》，既是個(gè)體生存的時(shí)間和空間問(wèn)題，也是我們?cè)姼鑼?xiě)作的時(shí)間和空間問(wèn)題。我主要講三部分的內(nèi)容：第一，對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的幾個(gè)基本觀察；第二，詩(shī)歌的地域和不地域；第三，當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”。

　　首先我講第一個(gè)內(nèi)容——對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的幾個(gè)基本觀察。有三個(gè)基本的觀察。第一個(gè)，也是我最近的思考，我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“甜瓜時(shí)代”，而不是“西瓜時(shí)代”。什么意思呢?因?yàn)槲覀冎?，西瓜的起源地從植物學(xué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)唯一起源中心，就在北非的埃塞俄比亞。甜瓜中的厚皮甜瓜也即哈密瓜不是這樣，幾乎在同一歷史時(shí)期里面，從新疆到中亞、西亞，到地中海，到北非，同時(shí)產(chǎn)生了甜瓜。植物學(xué)里面就說(shuō)它有一個(gè)多點(diǎn)起源中心，甜瓜是擁有多點(diǎn)起源中心的一種瓜果。那么現(xiàn)在中國(guó)的詩(shī)歌也是這樣的，70年代末到90年代，詩(shī)歌的中心在北京，在北上廣。那么到了新世紀(jì)，情況變了，每個(gè)地方都產(chǎn)生了有代表性的詩(shī)人，都有好詩(shī)，都有詩(shī)歌群體，就像甜瓜一樣，當(dāng)代中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌已形成一種多點(diǎn)中心的格局。以前的詩(shī)歌格局是垂直型的，中心就是中心，邊緣就是邊緣。所謂的“中心—邊緣論”其實(shí)不是一個(gè)文學(xué)表述，而是政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)概念在文學(xué)上的一種偷換?，F(xiàn)在的詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)多點(diǎn)中心的非垂直型的、扁平化的格局。互聯(lián)網(wǎng)和自媒體，加速了這種扁平化的趨向，這其實(shí)是一個(gè)詩(shī)歌的“民主時(shí)代”。每個(gè)人都可以發(fā)言，都可以寫(xiě)作，都可以呈現(xiàn)自己。一個(gè)詩(shī)歌的“甜瓜時(shí)代”是好詩(shī)和不好的詩(shī)同樣鋪天蓋地的時(shí)代。烽火狼煙四起，“諸子百家”并存，像一個(gè)詩(shī)的“后先秦時(shí)代”?或許歷史已進(jìn)入驚人的輪回。那么從世界文學(xué)來(lái)說(shuō)，以前歐美文學(xué)是絕對(duì)的主流，但是上個(gè)世紀(jì)60年代拉美的“爆炸文學(xué)”，到后來(lái)的東歐文學(xué)，也即米沃什稱(chēng)為“另一個(gè)歐洲”的文學(xué)，再到近一二十年來(lái)中亞、西亞文學(xué)的崛起，非中心地帶的文學(xué)已引起我們極大的興趣和關(guān)注。我生活在新疆，新疆離中亞西亞很近，我對(duì)這個(gè)地方的文學(xué)是十分關(guān)注的， “一帶一路”沿線(xiàn)國(guó)家，跟新疆臨近的中亞、西亞和南亞國(guó)家有32個(gè)。像吉爾吉斯的艾特瑪托夫，這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲很高的敘利亞的阿多尼斯，還有以色列的耶胡達(dá)·阿米亥、阿摩司·奧茲，土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克，等等，都是中亞西亞文學(xué)的杰出代表。這個(gè)現(xiàn)象，國(guó)內(nèi)文學(xué)界甚至研究世界文學(xué)的人還沒(méi)有足夠關(guān)注到。這三種文學(xué)的興起，已經(jīng)改寫(xiě)了世界文學(xué)的地理版圖，換言之，整個(gè)世界文學(xué)已經(jīng)形成像甜瓜一樣的多點(diǎn)中心了。

　　第二個(gè)觀察，詩(shī)歌已進(jìn)入一個(gè)數(shù)量化生產(chǎn)的時(shí)代。這個(gè)可能霍俊明昨天已經(jīng)講到了，因?yàn)樗麑?duì)這方面有研究。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)詩(shī)歌的寫(xiě)作者有200多萬(wàn)，我們湖南有二三十萬(wàn)。90年代初詩(shī)人西川有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)在全國(guó)省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表詩(shī)歌的詩(shī)人有20多萬(wàn)，那么過(guò)了20年之后，這個(gè)數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了200多萬(wàn)。據(jù)說(shuō)我們現(xiàn)在每天產(chǎn)生的詩(shī)歌從數(shù)量上來(lái)說(shuō)已經(jīng)超過(guò)了一部《全唐詩(shī)》，我們知道《全唐詩(shī)》有48900多首。所以現(xiàn)在做一個(gè)詩(shī)評(píng)家是很辛苦的，這么多詩(shī)，哪讀得過(guò)來(lái)啊。拿自媒體寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，一方面給了我們很大的表達(dá)空間和傳播方式，另一方面，它也加劇了自我化，加劇一種虛無(wú)主義。信息正在取代我們的文學(xué)，常常不是文本在傳播，只是信息在傳播。鮑勃·迪倫說(shuō)，一個(gè)24小時(shí)都是新聞的世界，就是一個(gè)地獄。而文本，一首首具體的詩(shī)，被閑置，被架空，這是一個(gè)問(wèn)題。所以在這么一個(gè)數(shù)量化生產(chǎn)的時(shí)代，一個(gè)人人都見(jiàn)多識(shí)廣的時(shí)代里面，我們是否可以活得孤陋寡聞一點(diǎn)?在一個(gè)加法時(shí)代里是否可以學(xué)習(xí)一種減法生活?少一點(diǎn)信息，回歸到自己內(nèi)心那種安寧，那種靜靜的觀察、體驗(yàn)和沉思默想，是奢侈而幸福的。詩(shī)歌最終不是數(shù)量在說(shuō)話(huà)，《全唐詩(shī)》里面張若虛總共只有兩首詩(shī)，一首是大家都知道的《春江花月夜》，另外一首是很平庸的詩(shī)。但是他憑這一首詩(shī)就可以名垂青史，一首就夠了。乾隆皇帝寫(xiě)了4萬(wàn)多首詩(shī)，我們?cè)谧挠袥](méi)有一個(gè)人能夠記得他的一首詩(shī)?記不得了。他的4萬(wàn)多首詩(shī)都比不過(guò)一首《春江花月夜》。

　　一個(gè)人的一生可能會(huì)寫(xiě)很多詩(shī)，當(dāng)然我們很難達(dá)到乾隆皇帝4萬(wàn)多首這么一個(gè)量。我想起里爾克在《馬爾特·勞里茨·布里格筆記》中的一句話(huà)：“我們應(yīng)該用一生之久，盡可能那么久地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷?shī)。”他的意思就是說(shuō)要窮其一生寫(xiě)出十行好詩(shī)。同樣還有一位詩(shī)人帕斯，他說(shuō)“當(dāng)我臨終的時(shí)候我能夠留下一打好詩(shī)，我就心滿(mǎn)意足了。”我曾經(jīng)在1998年寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫《正午的詩(shī)神》，其實(shí)就是我的讀詩(shī)筆記，西方詩(shī)歌的讀詩(shī)筆記，從荷馬一直寫(xiě)到1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者米沃什，寫(xiě)了50個(gè)外國(guó)詩(shī)人，我在書(shū)里突然冒出一個(gè)奇想，可能比帕斯和里爾克那個(gè)理想還要極端一點(diǎn)、決絕一點(diǎn)，我說(shuō)一個(gè)詩(shī)人在臨終告別的時(shí)候，能不能印一本薄薄的詩(shī)集，十幾首，二十首，然后扔到塔克拉瑪干沙漠里面去，讓沙子去讀，風(fēng)去讀，就是放棄了讓人去讀，這個(gè)念頭隨著年歲的增長(zhǎng)有時(shí)還挺強(qiáng)烈的。詩(shī)歌不被閱讀、不被大眾接受，并不一定是壞事。一首不被閱讀的詩(shī)，因不被閱讀，得以保留一具完尸。

　　第三個(gè)觀察，從今年開(kāi)始一直到2020年，我們已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)新詩(shī)百年的紀(jì)念時(shí)期，這個(gè)時(shí)期可以持續(xù)五年，全國(guó)在做大量的新詩(shī)百年的紀(jì)念活動(dòng)，包括開(kāi)研討會(huì)、朗誦會(huì)等等。我上個(gè)月初在新疆做了一個(gè)叫“新詩(shī)百年天山論劍”，兩個(gè)詩(shī)人一組，用“論劍”的方式來(lái)探討新詩(shī)百年。因?yàn)?ldquo;華山論劍”是為了獲得九陰真經(jīng)，“天山論劍”則是高手論詩(shī)。“新詩(shī)百年”是個(gè)契機(jī)，可以回顧、總結(jié)，也需要前瞻。一百年，對(duì)于個(gè)人生命來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，但將它放在歷史中，把新詩(shī)和舊詩(shī)放在一個(gè)大傳統(tǒng)框架中觀照和考察的話(huà)，它也是非常短暫的。一百年的新詩(shī)，需要我們一再回頭去看。百年詩(shī)歌，是過(guò)去時(shí)，也是現(xiàn)在時(shí)。其實(shí)我們每個(gè)人都在尋找自己的詩(shī)學(xué)和自己的寫(xiě)作。新詩(shī)百年的回顧，是在尋找歷史的詩(shī)學(xué)，或者說(shuō)以一種歷史詩(shī)學(xué)的眼光啟示今天的寫(xiě)作。“新詩(shī)百年”是契機(jī)也是提醒，對(duì)整個(gè)新詩(shī)發(fā)展和個(gè)人寫(xiě)作都是一個(gè)提醒。而對(duì)個(gè)人寫(xiě)作而言，如何將歷史的詩(shī)學(xué)和現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)、以及地理的詩(shī)學(xué)融合成我們個(gè)人的詩(shī)學(xué)，才是至關(guān)重要的，我們每個(gè)人的寫(xiě)作都需要往前走。我覺(jué)得詩(shī)歌寫(xiě)作就是語(yǔ)言的行動(dòng)。我們平時(shí)有各種行動(dòng)，行為方式，但是詩(shī)歌就是我們語(yǔ)言的行動(dòng)。有一位江蘇70后詩(shī)人蘇野，他說(shuō)詩(shī)歌是什么?是“鎖住時(shí)間、美善和希望的小小保險(xiǎn)柜”，這句話(huà)使我想起布羅茨基說(shuō)過(guò)的，作為語(yǔ)言最高存在的詩(shī)歌，不單單是我們?nèi)祟?lèi)學(xué)的一個(gè)目標(biāo)，而是我們遺傳學(xué)的一個(gè)目標(biāo)，是我們語(yǔ)言道德的一個(gè)保險(xiǎn)柜。

　　現(xiàn)在我講第二部分：詩(shī)歌的地域和不地域。我十年前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《克制的，不克制的》，詩(shī)歌也可以這么表述，既是地域的，同時(shí)也是不地域的。因?yàn)樵?shī)歌是超越地域、種族、國(guó)家的一種存在，它是一種人學(xué)，文學(xué)是人學(xué)，它不是地理學(xué)，也不是民族學(xué)，所以我對(duì)用地域來(lái)劃分文學(xué)，一直是抱懷疑態(tài)度的，甚至用民族來(lái)劃分文學(xué)我也是抱懷疑態(tài)度的。民族文學(xué)這個(gè)概念往往矮化和遮蔽了一個(gè)民族中的好的文學(xué)，你寫(xiě)得再好，也只是“民族文學(xué)”而已。正如生活在西部的詩(shī)人，寫(xiě)得再好，也只是一個(gè)“西部詩(shī)人”而已。

　　我是浙江人，28年前到了新疆，是一個(gè)新移民，對(duì)南北差異深有體驗(yàn)。地域差異的確是存在的。我來(lái)比較一下新疆人和湖南人。在新疆，漢族作為移民，是非常受少數(shù)民族的文化行為方式所影響的。新疆是“西”，按《易經(jīng)》的說(shuō)法，西從秋、從羊、從口，什么意思呢?西邊那塊土地荒涼、蕭條、肅殺，甚至野蠻。從羊，羊就是漂泊，居無(wú)定所，逐隨草而居。從口是什么意思呢?就是它的口頭文學(xué)發(fā)達(dá)，它的史詩(shī)，維吾爾族的木卡姆，哈薩克的達(dá)斯坦，阿肯彈唱，口頭文學(xué)發(fā)達(dá)，記憶力就強(qiáng)。哈薩克人能夠記得自己的七代人，他們說(shuō)記不住七代祖宗的人就不是一個(gè)人。他們結(jié)婚也是，不能近親結(jié)婚，要隔七條河流的男女才能結(jié)婚。新疆人非常感性，非常達(dá)觀，我覺(jué)得還有一種性格是比較外向。新疆人不封閉，在歷史上還是見(jiàn)過(guò)世面的，伊斯蘭教傳入新疆到現(xiàn)在也就幾百年歷史，在九世紀(jì)之前新疆人信了一千年的佛教，我們江浙還是南蠻之地的時(shí)候，新疆人已經(jīng)在絲綢之路上見(jiàn)過(guò)各種各樣的人物，各種各樣的外國(guó)人了。有一個(gè)中介民族叫粟特人，他們專(zhuān)門(mén)是絲綢之路上做生意的民族，現(xiàn)在消失了，已融入到別的民族里面去了。這個(gè)民族懂20多種語(yǔ)言，是中介民族。所以我常說(shuō)新疆這個(gè)地方不是個(gè)小地方，在絲綢之路上見(jiàn)過(guò)世面的新疆人，是經(jīng)得起大風(fēng)大浪的。

　　那么湖南人呢?水哥(水運(yùn)憲)曾經(jīng)把湖南男人描述成身上有一種男子漢精神，說(shuō)得非常好，湖南男人身上有一種男子漢的剛烈、剛毅精神。因?yàn)槟腥酥羷?，女人就至柔了，至柔的女人又有至剛的一面，所以湘妹子就是辣妹子。與我們江浙人相比，湖南人身上多了一味辣椒，辣椒是一種食品，但在湖南人身上轉(zhuǎn)化成了一種文化基因和精神基因。其實(shí)同一個(gè)地方的人也是千差萬(wàn)別，有時(shí)比兩個(gè)地域的人的差距還要大。現(xiàn)代文學(xué)史我們浙江是最牛的，幾乎占了半壁江山。同在浙北，我最喜歡的兩個(gè)作家，一個(gè)魯迅，一個(gè)豐子愷，豐子愷家離我家只有15公里，魯迅身上的勇猛尖銳和豐子愷身上的溫暖慈悲，形成一個(gè)非常鮮明的對(duì)比。這種性格差異，最后變成了文學(xué)風(fēng)格的差異。

　　地域性首先是一個(gè)空間概念。的確，不同的地域包含了不同的地理、習(xí)俗、人文、歷史等等，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌與魅力。空間意義上的地域性是一個(gè)容器，盛滿(mǎn)克利福德·吉爾茲所說(shuō)的“地方性知識(shí)”，這種“地方性知識(shí)”是長(zhǎng)期的積累，也是值得我們“深度描寫(xiě)”的對(duì)象?？臻g是地域性的一種慷慨的顯在、顯現(xiàn)方式，如同風(fēng)景對(duì)大自然的泄密，是“隱在”的影像手段，“物”的烏托邦，空間無(wú)疑是我們進(jìn)入地域性的第一道門(mén)檻。面對(duì)地域性以及地域性對(duì)人的影響，人對(duì)空間的感知首先是一個(gè)前提。它有某種決定性的意義。別爾嘉耶夫曾談到空間對(duì)俄羅斯靈魂的統(tǒng)治。他說(shuō)，一望無(wú)際的空間在俄羅斯命運(yùn)中具有巨大的意義。一方面，俄羅斯靈魂被俄羅斯無(wú)邊的冰雪壓跨了，被淹沒(méi)和溶解在這種一望無(wú)際里，使俄羅斯人的靈魂和創(chuàng)造難于定型；另一方面，俄羅斯無(wú)垠的空間也保護(hù)了俄羅斯人，給了他們母性般的安全感。他指出：“從進(jìn)一步的觀點(diǎn)來(lái)看，這些空間本身就是俄羅斯命運(yùn)的內(nèi)在的、精神的事實(shí)。這是俄羅斯靈魂的地理學(xué)。”

　　當(dāng)一個(gè)人置身于地域色彩很強(qiáng)的地方時(shí)，是他的有幸，也是他的尷尬。在鋪天蓋地的地域的賞賜中，人的個(gè)性被淹沒(méi)了。他被抽空、縮小，變成了塔克拉瑪干“恒河沙數(shù)”中的一粒。地域性曾經(jīng)是“啟示錄的風(fēng)景”，但有時(shí)，地域性更像一個(gè)迷人的陷阱。詩(shī)人徘徊在這個(gè)巨大的陷阱邊，他無(wú)疑遇到了困惑和危險(xiǎn)。由于對(duì)地域性的過(guò)分仰仗，他變成了地域主義的“寄生蟲(chóng)”，一個(gè)自大又自卑的“寄生蟲(chóng)”。他一廂情愿地認(rèn)為，地域的“優(yōu)勢(shì)”就是他個(gè)人的“優(yōu)勢(shì)”。他曾經(jīng)為這種“優(yōu)勢(shì)”而沾沾自喜。他販賣(mài)地域資源，包括那些迷人的地域符號(hào)，成了徹頭徹尾的地域性的二道販子。文學(xué)越寫(xiě)越像地方土特產(chǎn)，這是悲哀的。“沙漠像海：一個(gè)升起的屋頂/塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人/曾站在那里，眺望天空//如今它是一個(gè)文明的大墓地/在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著/當(dāng)他們需要親吻時(shí)/必須吹去不存在的嘴唇上的沙子//風(fēng)沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊/但天空依然藍(lán)得深不可測(cè)//我突然厭倦了做地域性的二道販子”。這是我2004年寫(xiě)的《沙漠，一個(gè)感悟》，寫(xiě)了對(duì)地域性的復(fù)雜體驗(yàn)和愛(ài)恨交加的感受。被地域埋葬的人，死去的人，像幽靈一樣活著的人，在地下接吻、糾纏，相互吹去不存在的嘴唇上的沙子。他們是各人種、各民族的，卻是在同一個(gè)天空下的。突然的厭倦是對(duì)地域的反抗，是地域性的超越渴望——抵達(dá)普遍的人性。這首詩(shī)流露出不滿(mǎn)，確切地說(shuō)是不滿(mǎn)足，是對(duì)自我的鞭撻。

　　地域性首先是一個(gè)空間概念，然而不僅僅是。在我看來(lái)，空間中不同的地域性往往有著驚人的一致性，或者說(shuō)不同的地域往往是同一事物的多個(gè)側(cè)面。我們注意到，從來(lái)沒(méi)有人從時(shí)間的角度去考察過(guò)地域性。似乎地域性只是時(shí)間之外的某種東西，是獨(dú)立于時(shí)間之外的另類(lèi)空間。那么我們不禁要問(wèn)：難道詩(shī)經(jīng)時(shí)代不是一種地域?盛唐時(shí)期不正是一種地域?湘西的土司時(shí)代是不是一種地域?而且你也不能武斷地說(shuō)，詩(shī)經(jīng)時(shí)代和盛唐時(shí)期已經(jīng)消失了，與此時(shí)此刻沒(méi)有了任何關(guān)聯(lián)。這樣一問(wèn)，地域性的問(wèn)題就變得復(fù)雜了，同時(shí)也變得有趣了。

　　詩(shī)歌是地域的，也是不地域的，是超越地域的。弗羅斯特說(shuō)，人的個(gè)性的一半是地域性。說(shuō)明地域性的重要性，但他的話(huà)中有一句潛臺(tái)詞：人性要大于地域性。世界怎么變，人類(lèi)文學(xué)面對(duì)的基本主題未變，愛(ài)，痛苦，時(shí)間，死亡……因?yàn)檫@種基本主題，所以有歌德在18世紀(jì)提出的“世界文學(xué)”概念，文學(xué)成為人類(lèi)最偉大的“接頭暗號(hào)”。目前中國(guó)文學(xué)糾結(jié)于“世界文學(xué)”與“民族文學(xué)”之間。 我們的“世界文學(xué)”陷入了國(guó)際化幻覺(jué)，而我們的“民族文學(xué)”,有時(shí)異化為一種固步自封、畫(huà)地為牢、井底之蛙的文學(xué)。在這兩者之間，需要誕生一種好的文學(xué)：人的文學(xué)、屬于世界的文學(xué)。誠(chéng)如波德萊爾詩(shī)云：“孤單而沉思的漫游者，/從普遍的一致中吸取獨(dú)特的迷醉。”地域性是立足點(diǎn)，但不應(yīng)成為寫(xiě)作者的囚籠。從地域出發(fā)的寫(xiě)作，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。在好的詩(shī)人、作家那里，我?？吹剿麄兊?ldquo;地域性”是虛晃一槍?zhuān)麄兘沂玖说赜蛐匝谏w下的普遍人性。“普遍的一致”、“獨(dú)特的迷醉”很重要，這是說(shuō)文學(xué)要寫(xiě)出地域中的人，寫(xiě)出人的命運(yùn)，成為“去地域化的地域性寫(xiě)作”。

　　最后一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”。我在這里講地域和時(shí)代，其實(shí)講的是一個(gè)時(shí)空問(wèn)題，也即一個(gè)詩(shī)歌主體在特定的時(shí)空里建設(shè)性成長(zhǎng)的問(wèn)題。任何人都脫離不了地域和時(shí)代，面對(duì)地域和時(shí)代這一問(wèn)題，就像我們面對(duì)出生和死亡一樣那么重要。什么是無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義?有一本書(shū)叫《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，是法國(guó)學(xué)者羅杰·加洛蒂寫(xiě)的，他曾經(jīng)是法共中央政治局委員，因?yàn)?971年反對(duì)蘇聯(lián)入侵捷克，進(jìn)行了抗議，被開(kāi)除出黨。這本書(shū)是1963年出版的，阿拉貢寫(xiě)的序，他說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞已經(jīng)被我們用濫了，把它庸俗化了，甚至喪失了一種信譽(yù)。我想起了閻連科說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，閻連科是我非常喜歡的一個(gè)小說(shuō)家，他說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義，我的兄弟姐妹，請(qǐng)離我近一些?，F(xiàn)實(shí)主義，我的墓地，請(qǐng)離我遠(yuǎn)一些”。這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義弄不好就變成了我們的墓地了，所以請(qǐng)你遠(yuǎn)一些。我也曾經(jīng)把現(xiàn)實(shí)主義比成一只臟兮兮的大口袋，什么東西都往里面塞，但是真正的現(xiàn)實(shí)主義是不是在里面，就需要把這個(gè)口袋翻過(guò)來(lái)仔細(xì)地看一看。所以羅杰·加洛蒂提出了“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，他為卡夫卡、畢加索、圣—瓊·佩斯寫(xiě)了三篇長(zhǎng)文。我們知道，圣—瓊·佩斯就是超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，畢加索是現(xiàn)代派畫(huà)家，卡夫卡更是一個(gè)現(xiàn)代派小說(shuō)的鼻祖，但他把他們?nèi)齻€(gè)人都放到現(xiàn)實(shí)主義的盤(pán)子里，其實(shí)這樣一來(lái)，他拓展了現(xiàn)實(shí)主義的范疇和表達(dá)空間。這個(gè)很有意思。我們理解的現(xiàn)實(shí)主義就是蘇聯(lián)的那一套理論，其實(shí)把現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)東西縮小了，庸俗化了。真正的現(xiàn)實(shí)主義，則是羅杰·加洛蒂拓展了的那種現(xiàn)實(shí)主義。

　　穆旦是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的。1975年9月9日，晚年穆旦在給東方歌舞團(tuán)青年詩(shī)歌愛(ài)好者郭保衛(wèi)的一封信中寫(xiě)道：“……我是特別主張要寫(xiě)出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問(wèn)題是，首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出的作品就成了時(shí)代的作品”。同年10月30日，他又給郭保衛(wèi)寫(xiě)信：“過(guò)一百年，人們要了解我們時(shí)代，光從浪漫主義看不出實(shí)情，必須有寫(xiě)實(shí)的作品才行。”被剝奪了寫(xiě)作權(quán)利、但在詩(shī)歌觀念上從未犯過(guò)糊涂的穆旦，是睿智的、先見(jiàn)的，他的詩(shī)就像他筆下的“旗”，插在苦難大地，又鋪展到無(wú)垠天空。寫(xiě)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的結(jié)合，誕生了新詩(shī)史上最早、最成熟、也最具中國(guó)氣派的現(xiàn)代詩(shī)。當(dāng)下詩(shī)人置身于更替的現(xiàn)實(shí)主義之中，這是一個(gè)不折不扣的“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”：強(qiáng)悍的、猛進(jìn)的、迅疾的、莫測(cè)的、裹挾的、慘烈的、極度現(xiàn)象化的、極度影像化的、極度信息化的……當(dāng)生活的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)的文學(xué)性，意味著悲劇與災(zāi)難已超過(guò)人類(lèi)的想象，對(duì)痛苦的體驗(yàn)也到了極限。米沃什在絕望時(shí)刻說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“每分鐘世界的慘狀使我驚訝；它是那樣可笑，我簡(jiǎn)直不懂文學(xué)怎樣會(huì)希望來(lái)同它較量。”詩(shī)人已不是“世界的立法者”，詩(shī)歌遠(yuǎn)離了圣言時(shí)代(佛陀、圣經(jīng)、古蘭經(jīng)時(shí)代)，也可能遠(yuǎn)離了創(chuàng)造力最為強(qiáng)盛的時(shí)代(先秦思想、盛唐詩(shī)歌)，這里，此刻，沒(méi)有別的，只是一個(gè)無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代。

　　當(dāng)代生活在精神層面上意味著混亂與多元、缺失與貧乏、焦慮與崩潰。我們要談一談超越嗎?被一再?gòu)?qiáng)調(diào)的、簡(jiǎn)化了的“超越論”包含著可貴的雄心與潔癖，卻在增添一種額外的焦慮。當(dāng)思想簡(jiǎn)化為娛樂(lè)，對(duì)“娛樂(lè)無(wú)限”和“娛樂(lè)至死”的標(biāo)榜，只能證明集體的、社會(huì)性的憂(yōu)郁——不是抑郁癥又會(huì)是什么?!文學(xué)的讀者在流失，變成了“到此一游”的消費(fèi)者和瀏覽者。也許到了需要為書(shū)籍建一個(gè)巨大墓園的時(shí)候了，以便后輩們記住并傳承一個(gè)書(shū)的清明節(jié)。與此同時(shí)，文學(xué)變成了一個(gè)個(gè)的消息，文學(xué)不再是文本在說(shuō)話(huà)，而是作者在說(shuō)話(huà)，活動(dòng)和獎(jiǎng)項(xiàng)在說(shuō)話(huà)，最后還是消息在說(shuō)話(huà)。批評(píng)也出了問(wèn)題：批評(píng)被現(xiàn)象綁架，進(jìn)入不了文本；批評(píng)不鏈接時(shí)代，與時(shí)代的精神狀況無(wú)關(guān)；批評(píng)以“過(guò)早的騷動(dòng)”(雅斯貝斯語(yǔ))來(lái)迎接進(jìn)入當(dāng)下的的每一件有意義或無(wú)意義的事物。在此境遇之下，詩(shī)歌和詩(shī)人需要更自閉、更敞開(kāi)，這是新穴居時(shí)代的自閉和敞開(kāi)，是一只珍珠之蚌的自閉和敞開(kāi)。其目標(biāo)是恢復(fù)詩(shī)人作為種族觸角、時(shí)代感應(yīng)器的特殊功能，深化對(duì)時(shí)代的感受力和回應(yīng)能力，重建我者與他者的關(guān)聯(lián)，培育詩(shī)歌向內(nèi)、向外的力量。這是一種融匯，在至高意義上，是東方式的冥思(佛陀)與西方式的行動(dòng)(浮士德)的結(jié)合，也即緬思精神與行動(dòng)哲學(xué)的一次聯(lián)合。如此，詩(shī)歌才能成為“世間博愛(ài)的鏡子”、“人類(lèi)社會(huì)未來(lái)形象的楷模”(帕斯語(yǔ))；詩(shī)歌才成為監(jiān)禁的世界的對(duì)應(yīng)物，創(chuàng)作則上升為異化的對(duì)應(yīng)物。

　　在一種幽暗的現(xiàn)實(shí)主義里面，我講要保持一種自閉，是為了讓我們有一個(gè)更完整的自我，不是一個(gè)碎片化的、齏粉化的自我。但是同時(shí)在這個(gè)自閉里面，就是要更敞開(kāi)。其實(shí)就是說(shuō)我們要不停地深化自己、開(kāi)放自己。我們生活的世界，有好多負(fù)面的東西，我覺(jué)得詩(shī)歌有一個(gè)功能，就是我們?nèi)绾伟岩环N負(fù)面的體驗(yàn)、負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成詩(shī)。我經(jīng)常說(shuō)詩(shī)歌可以改善我們的內(nèi)心，進(jìn)而改善語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)處境。為什么現(xiàn)在有這么多人寫(xiě)詩(shī)?我尤其看到好多中年婦女，四十幾歲了，孩子上大學(xué)了，生活也穩(wěn)定了，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，我覺(jué)得這是一個(gè)好現(xiàn)象。時(shí)代信仰和精神的缺失，她們從詩(shī)歌里面找到了。所以詩(shī)歌史蒂文森說(shuō)詩(shī)歌是“第二種宗教”，我相信詩(shī)歌是具備“第二宗教”這一種功能的。我們現(xiàn)在有各種各樣的語(yǔ)言，有網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，文件語(yǔ)言，民間語(yǔ)言，等等，詩(shī)人的責(zé)職之一是捍衛(wèi)漢語(yǔ)的純潔性，這一點(diǎn)，是作為一個(gè)重要詩(shī)人的一個(gè)最起碼的追求。負(fù)面的東西，往往是反祝福的東西，但我們知道，詩(shī)歌還有一種古老的祝福、祈禱的功能。轉(zhuǎn)化，就是要轉(zhuǎn)化成一種語(yǔ)言的、內(nèi)心的、生存的一種力量。在說(shuō)出足夠多的“不之后”，更加有力地說(shuō)出“是”。

　　我認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌的軟肋之一是對(duì)無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義和批判的雙重規(guī)避。譬如這次深圳“十大好詩(shī)”的評(píng)選，五個(gè)終評(píng)委從一百首好詩(shī)里面選十首詩(shī)為年度十大好詩(shī)。對(duì)這一百首詩(shī)我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，大量作品是古典題材和寫(xiě)外國(guó)旅行的，很多，寫(xiě)陶淵明、寫(xiě)杜甫、寫(xiě)汪倫，等等。還一個(gè)是外國(guó)紀(jì)行，一會(huì)兒是海參崴，一會(huì)兒又到布加勒斯特，一會(huì)又是伊朗、以色列什么的。這兩種寫(xiě)作其實(shí)就是一種規(guī)避。當(dāng)然并不是不能去寫(xiě)，而是說(shuō)大量的詩(shī)人在寫(xiě)這樣的作品，是不是意味著是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避或者回避呢?是不是當(dāng)下詩(shī)歌出了問(wèn)題?好在里面也還有1/3的作品是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的。還有一個(gè)特點(diǎn)，里面竟然還有將近10首祈禱詩(shī)，寫(xiě)疾病、痛苦、死亡，特別是親人之死，這說(shuō)明了什么呢?說(shuō)明我們這個(gè)時(shí)代有很多不安，而詩(shī)歌要消解這種不安感，詩(shī)人們要堅(jiān)持向不安的世界道晚安。這就是詩(shī)的祈禱功能，非常能體現(xiàn)目前中國(guó)一線(xiàn)詩(shī)人的整個(gè)寫(xiě)作狀況，也能說(shuō)明人心的一種狀態(tài)。

　　還有一些寫(xiě)作，輕易陷入了對(duì)災(zāi)難的即時(shí)的、未經(jīng)審視的反應(yīng)和表達(dá)，一種嫻熟的“日?qǐng)?bào)式”寫(xiě)作。這種寫(xiě)作遮蔽了面容和身軀，遮蔽了人的真實(shí)和內(nèi)心的真相。當(dāng)死亡人數(shù)變成一個(gè)冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字時(shí)，災(zāi)難的真相就被掩蓋了。有人在汶川地震之后做過(guò)一個(gè)行為——在網(wǎng)上收集、公布死亡公民的姓名，通過(guò)舉哀、默念，使冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字重新變成一個(gè)個(gè)有名有姓的人。失去了名字的世界即是失去象征的世界，是荒涼無(wú)比的，是不可居住的。我上個(gè)月去波蘭，感觸特別深的一個(gè)是什么呢?因?yàn)檎麄€(gè)華沙在1942年被德軍夷為平地了，整個(gè)華沙全部是重建的。我感觸最深的就是在華沙街頭，到處都是老照片的展覽，都是1942年之前的老照片。還有，所有重建的建筑下面都有一個(gè)石碑，說(shuō)1942年幾月幾號(hào)這個(gè)建筑被炸毀了，然后就是什么時(shí)候重建的，然后炸毀的時(shí)候死了多少人，死了120人或者150人，有的還把人的名字都刻在上面。波蘭人把搶救記憶作為民族性格和國(guó)家性格了。

　　詩(shī)歌的追求是體驗(yàn)人、還原人、復(fù)活人，揭示情感的深度和內(nèi)心的真相，它是一種古老的“人的神話(huà)”，呈現(xiàn)的是包括人與世界關(guān)系在內(nèi)的宇宙萬(wàn)物的一致性。但當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)頑癥和痼疾是“自我”的無(wú)限放大，并且用“超越”去割裂人與世界的關(guān)系，從而遁入絕對(duì)的“自我中心論”，而不是“自我的距離化”，更談不上“他者的自我化”。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的無(wú)限放大，技術(shù)至上主義，以及對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的抄錄式的敘事，從某種角度來(lái)說(shuō)，其本身就構(gòu)成了冷漠的現(xiàn)代性的一部分。也有人遁入了輕松愉快的“超越論”，所謂對(duì)現(xiàn)實(shí)與物質(zhì)的超越。那么，我們首先必須一問(wèn)：何謂現(xiàn)實(shí)?何謂物質(zhì)?何謂超越?強(qiáng)調(diào)詩(shī)的精神作用和意義，就像強(qiáng)調(diào)它的慰藉功能一樣，是沒(méi)有錯(cuò)的。但從來(lái)不存在一種凌空蹈虛的“超越”，也不存在一種失去了基石的“精神構(gòu)建”。我想說(shuō)的是，我們能不能沿著虛幻的“超越之路”回來(lái)?回到常識(shí)、大地和根子。“超越”的反義詞是“沉淪”與“淪喪”，但我們更傾向于“回返”和“沉溺”：向著時(shí)間與歷史沉溺，向著土地與現(xiàn)實(shí)回返，不會(huì)有錯(cuò)。我們常常指責(zé)詩(shī)歌是“離地萬(wàn)里”的藝術(shù)，但它的另一個(gè)偉大向度是：掘地三尺。所以，詩(shī)是根與翅的混合體，是超越與非超越的一場(chǎng)漫長(zhǎng)角力。

　　當(dāng)一個(gè)詩(shī)人置身于無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是置身于人與人、人與萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)之中。遠(yuǎn)方的不幸常會(huì)刺痛我們心靈，身邊的悲劇更是傷及自身而不能置之度外。自然之死、同類(lèi)之死，是我們身上的一部分在死去。這就是人類(lèi)美德中的“一體同悲”，它同樣是詩(shī)歌的美德之一。詩(shī)歌僅僅體驗(yàn)自我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，詩(shī)歌需要體驗(yàn)他人。對(duì)他人苦難的同情，并非使我們顯得高尚，其實(shí)隱含了強(qiáng)化靈魂之活力、體驗(yàn)自我之力量的樸素愿望。拉吉舍夫被譽(yù)為“俄羅斯知識(shí)分子的始祖”，當(dāng)他在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中寫(xiě)下“看看我的周?chē)?mdash;—我的靈魂由于人類(lèi)的苦難而受傷”時(shí)，別爾嘉耶夫說(shuō)，“俄羅斯的知識(shí)分子誕生了”。我相信，這個(gè)受傷的時(shí)刻，也是俄羅斯詩(shī)人和人類(lèi)詩(shī)人誕生的時(shí)刻。

　　在這個(gè)地方我要講到一首詩(shī)，就是張戰(zhàn)這次獲獎(jiǎng)的《陌生人》，我是很喜歡的。她寫(xiě)了什么呢?她通過(guò)一個(gè)主婦的廚房迎接一個(gè)陌生人，迎接一個(gè)陌生的世界，給他做飯、做菜，請(qǐng)他坐下，就這么一個(gè)過(guò)程。它不是一首生活之詩(shī)，它回答了如何面對(duì)“陌生”和“他者”的問(wèn)題。對(duì)陌生人的接納和認(rèn)同，不僅僅是熱情和敞開(kāi)，更包含了對(duì)世界的尊重，對(duì)他人命運(yùn)的無(wú)限體諒。里面有一種無(wú)緣大慈的東西，深藏了一種悲憫氣息。其實(shí)也是對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”的一種接納和包容。我讀一下：“這是我的廚房/這是我的餐桌/陌生人/我請(qǐng)你坐下/坐在這張老榆木桌旁/抽著煙/安心地等/我為你做一頓晚飯//灑些鹽/滴兩滴醋/煎幾個(gè)雞蛋/熱油大火/我輕翻鍋鏟/把它卷得成一團(tuán)鵝黃的云//清炒白菜苔/葉尖還帶著露水/脆生生的稈/輕托著一簇綠火焰//啊陌生人/我不問(wèn)你從哪里來(lái)/我不問(wèn)你心里的恐懼/像河沙藏在深河底/我不問(wèn)你為何忘了自己姓名/為何會(huì)敲了我的門(mén)/坐在這里/你不安的手指/像剛逃出箭陣的哀鳥(niǎo)//我也不會(huì)說(shuō)出我心里的怕/我的怕是水里的蝴蝶/石頭里的魚(yú)/我的怕是一根穿不過(guò)針孔的線(xiàn)頭/我看著那些傷口/無(wú)法縫補(bǔ)//啊陌生人/你吃/你喝/然后你走/這樣的日子/神仙都惶然失措/你也繼續(xù)你踉蹌的腳步吧//然后我關(guān)上門(mén)/我哭/哭那些被鳥(niǎo)吃掉了名字的人/被月亮割掉了的影子的人/被大雨洗得沒(méi)有了顏色的人/那些被我們忘記了的人/那些和我一樣/跪下來(lái)活著/卻一定要站著仰望星星的人”。

　　面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”，我們需要杜甫式的詩(shī)人——時(shí)代的“詩(shī)史”詩(shī)人，與李白式的高蹈浪漫主義相對(duì)應(yīng)的另一維度。明朝末年的杜甫研究者王嗣奭評(píng)介說(shuō)：“非親見(jiàn)不能作，他人雖親見(jiàn)亦不能作。公以事至東都，目擊成詩(shī)，若有神使之，遂下千秋之淚。”馮至在《杜甫傳》中這樣寫(xiě)到詩(shī)人的暮年：“他老年看花，模糊不清，好像在霧里觀看一般，但是他看湘江一帶人民的痛苦，卻看得和從前一樣清晰。”面對(duì)無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義，我們需要穆旦所說(shuō)的“時(shí)代作品”，把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大然后再寫(xiě)自我——寫(xiě)出自我的同時(shí)也意味著寫(xiě)出了時(shí)代和他人。羅杰·加洛蒂在研究了畢加索、圣—瓊·佩斯和卡夫卡的作品后寫(xiě)下《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》一書(shū)，他更新并拓展了“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念。他說(shuō)：“應(yīng)該開(kāi)放和廣大現(xiàn)實(shí)主義的定義，根據(jù)這些當(dāng)代特有的作品，賦予現(xiàn)實(shí)主義以新的尺度，從而使我們能夠把這一切新的貢獻(xiàn)同過(guò)去的遺產(chǎn)融為一體。”(《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，百花文藝出版社2008年版)。羅杰·加洛蒂認(rèn)為，無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義不是無(wú)原則的現(xiàn)實(shí)主義，其原理有三點(diǎn)：“一、世界在我之前就存在，在沒(méi)有我之后也將存在；二、這個(gè)世界和我對(duì)它的觀念不是一成不變的，而是處于經(jīng)常變革的過(guò)程中；三、我們每個(gè)人對(duì)這種變革都負(fù)有責(zé)任。”

　　作為靈魂的客觀物，一種向內(nèi)、向外的藝術(shù)，今天的詩(shī)歌，是這個(gè)高度媒介化、極度現(xiàn)象化的變幻莫測(cè)的時(shí)代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量；今天的詩(shī)人，在努力修復(fù)內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的巨大裂痕，以“在場(chǎng)”而非“抽身”的方式獲取滋養(yǎng)、力量與氣象。面對(duì)無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義，我最后要引用歌德的一句話(huà)來(lái)結(jié)束這個(gè)講座：“每一次健康的努力，都是從內(nèi)心導(dǎo)向外部世界……”

　　主持人：今天沈葦老師給大家講課的題目是《當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)地域和時(shí)代》，上半場(chǎng)課主要講了兩個(gè)問(wèn)題，對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的幾個(gè)基本觀察，還有詩(shī)歌的地域和不地域。下半場(chǎng)的課主要是講“當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”。在上半場(chǎng)的課的時(shí)候，沈老師提出了很多自己的觀點(diǎn)，比如說(shuō)認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)歌是從單點(diǎn)中心向多點(diǎn)中心，從垂直化向扁平化過(guò)渡，進(jìn)入了一個(gè)詩(shī)歌的民主時(shí)代。然后倡導(dǎo)“綜合抒情”和“混血寫(xiě)作”這樣一些觀點(diǎn)。第二部分，詩(shī)歌的地域和不地域的時(shí)候，我坐在后面聽(tīng)課有一種特別奇妙的感受，因?yàn)榭赡芪腋魑粚W(xué)員的時(shí)空感覺(jué)不一樣，我也是作為一個(gè)外面的人來(lái)到湖南，我覺(jué)得在這么一個(gè)陰雨綿綿的下午，在毛院的報(bào)告廳里，我的時(shí)空感可能跟各位湖南的學(xué)員都不太一樣。尤其是當(dāng)沈老師講到他從大學(xué)畢業(yè)到新疆28年，包括浙江的生活、新疆的生活，其實(shí)我今年才28歲，我就覺(jué)得在沈老師面前特別的渺小，這樣一種時(shí)空感給我的感覺(jué)特別奇妙。其實(shí)我覺(jué)得沈老師歸結(jié)起來(lái)跟大家講的一點(diǎn)是怎樣讓自己的詩(shī)歌寫(xiě)作有一個(gè)打通，從此時(shí)此地此生，然后怎么能夠打通一些地域性和非地域性的一些寫(xiě)作途徑，從時(shí)代的到跨越時(shí)代的一種寫(xiě)作途徑，能讓自己的詩(shī)歌有更多的普遍性。

　　在最后一部分，當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”，我覺(jué)得沈老師講得特別好，有兩個(gè)很基本的觀點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌很多對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避和逃避的一種不滿(mǎn)，另外包括對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作不要只有超越，還要有返回，要返回根子的寫(xiě)作，我覺(jué)得這兩點(diǎn)都特別的重要。把“離地萬(wàn)里”和“掘地三尺”結(jié)合起來(lái)，我覺(jué)得這對(duì)我們學(xué)員來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別高的要求，但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果對(duì)各位要求不高，我們來(lái)魯院干什么呢?

　　非常感謝沈老師的精彩講課，我們用熱烈的掌聲再次感謝和歡送沈老師。

　　沈葦：趙飛總結(jié)得很好，也感謝在座的各位，歡迎大家到新疆去玩。湖南作協(xié)跟新疆作協(xié)是結(jié)對(duì)子的，以后我們要加強(qiáng)文學(xué)方面的交流。謝謝大家!

　　2016年11月15日

 

　　本文根據(jù)沈葦課件錄音整理編輯(有刪節(jié))。

 

　　【沈葦簡(jiǎn)介】：

　　沈葦，1965年出生，浙江湖州人。著名的詩(shī)人和散文隨筆作家，新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，著有詩(shī)集、散文隨筆集等20多部，作品被譯成英、法、俄、西、韓、日等十幾種文字，多次參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、李白詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://blog.sina.com.cn/u/5437124724

　　http://cul.sohu.com/20150428/n412000817.shtml

　　http://www.rmzxb.com.cn/c/2016-01-11/668403.shtml

　　http://www.yuecang.com/wxslqy001/28963556.html

　　http://news.163.com/15/0830/09/B28OSNU600014AED.html