短篇小說(shuō)的難度是“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”

　　大家都清楚，短篇小說(shuō)很不好寫，最大的原因在哪兒呢?我們都知道小說(shuō)要寫人，要寫人的話就存在一個(gè)很重要的任務(wù)：要有性格的發(fā)育。長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么好看，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)有足夠的篇幅給人物提供充分的性格發(fā)育的空間和時(shí)間，這樣就可以很好看，伴隨著人物的好看，故事也好看。短篇小說(shuō)由于篇幅限制，不能給人物足夠的性格發(fā)育的空間，那就要求我們寫作的人在其他地方去想辦法。所以我經(jīng)常引用兩句唐詩(shī)去概括短篇小說(shuō)的難度，那就是“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”。對(duì)于短篇小說(shuō)這樣一個(gè)篇幅來(lái)講，有時(shí)候見不到人，可是見不到人沒(méi)關(guān)系，你得把這個(gè)人內(nèi)心的東西形象地表達(dá)出來(lái)。

　　所以在我看來(lái)，短篇小說(shuō)是最接近詩(shī)歌的東西，換句話說(shuō)，面對(duì)短篇小說(shuō)，我們更多要著眼于連貫，如果在連貫這一層上沒(méi)有做好，那么這個(gè)短篇小說(shuō)真的就成為一個(gè)瘦小干癟的、毫無(wú)意思的東西。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你的語(yǔ)言擁有比較好的詩(shī)歌修養(yǎng)、言外之意，你寫短篇小說(shuō)的時(shí)候，無(wú)論它的篇幅多么局促，無(wú)論這個(gè)人物的形象、內(nèi)心性格有沒(méi)有得到充分的發(fā)育，你都可以啟發(fā)讀者，讓讀者自己在他的內(nèi)心去完成這個(gè)人物。

　　因此可以說(shuō)，最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)是作家寫的，最好的短篇小說(shuō)是作家讓讀者在自己內(nèi)心去寫的。問(wèn)題就在于作家有沒(méi)有這個(gè)能力讓讀者自己去寫。好的短篇小說(shuō)一定是作家與讀者共同打造的。所以好的長(zhǎng)篇倚仗一個(gè)好的作家，好的短篇倚仗一個(gè)好的讀者。一個(gè)沒(méi)有文化的人去看通俗小說(shuō)看愛情看武打，可以看得津津有味；但如果一個(gè)讀者在小說(shuō)和詩(shī)歌的修養(yǎng)上，尤其是語(yǔ)言的修養(yǎng)上達(dá)不到，是沒(méi)有辦法讀短篇的，他看不到里面的驚心動(dòng)魄。

　　我做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)，如果喜歡文學(xué)的人要提升自己的文學(xué)素質(zhì)，除了詩(shī)歌之外，最好的選擇就是讀好的短篇小說(shuō)，可以提升自己。

　　作家要永遠(yuǎn)相信讀者比我聰明

　　一個(gè)小說(shuō)家寫的是“言”，營(yíng)造的東西是“意”。在寫短篇小說(shuō)的時(shí)候，小說(shuō)家是要營(yíng)造一個(gè)障礙的。在我看來(lái)，所謂“意在言外”也好，“留有余地”也好，往更高層面來(lái)說(shuō)，其實(shí)還是人與人之間的尊重，作家與讀者之間的尊重是什么，就是讀者永遠(yuǎn)相信寫小說(shuō)的人是好作家，作家永遠(yuǎn)相信讀者比我聰明。

　　舉例說(shuō)，汪曾祺有一篇短篇小說(shuō)叫《受戒》，我就從汪曾祺如何去書寫人物告訴你意在言外的妙處。汪曾祺在《受戒》里面寫到二師父，這個(gè)妙啊，有煙火氣氛世俗的妙。他說(shuō)二師父是有老婆的，很有意思，描繪二師父的老婆就一句話：白天悶在家里不出來(lái)。如果你是一個(gè)好的讀者，你讀到這個(gè)地方會(huì)覺(jué)得汪曾祺的小說(shuō)寫得真好啊，為什么呀，這個(gè)人物情商高，她嫁給了一個(gè)和尚，老百姓是不能容忍一個(gè)和尚有女人的，所以只能是天黑了才出來(lái)做事情，白天只能悶在家里。你就可以知道這個(gè)老婆還要照顧和尚丈夫的社會(huì)形象，白天盡可能讓人覺(jué)得我的丈夫是好的，沒(méi)有拈花惹草。這就把“意”寫了出來(lái)。

　　再舉個(gè)例子，我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)叫《相愛的日子》，寫兩個(gè)年輕人剛剛大學(xué)畢業(yè)，到了北京，也沒(méi)有工作，他們又是老鄉(xiāng)，需要一些溫暖，就經(jīng)常做愛。可能不能談戀愛呢?女方就說(shuō)不能嫁給這個(gè)小伙子，小伙子也知道娶不了這個(gè)女的。所以有一天晚上他們兩個(gè)吃完飯后，小伙子穿了一個(gè)軍大衣，靠在電線桿子上，就把女的摟過(guò)來(lái)，女孩說(shuō)“真好，都像戀愛了”，小伙子說(shuō)是的，“都像戀愛了”。我寫這個(gè)話的時(shí)候內(nèi)心特別痛苦，很難受，為什么，這個(gè)時(shí)候我要描述的，字面來(lái)講是道德，他們是有感情的，他們認(rèn)可他們的關(guān)系里有愛，但是女孩也知道嫁不了這個(gè)人，男孩也知道娶不了這個(gè)女孩，所以彼此之間就有默契。小說(shuō)的名字是《相愛的日子》，但因?yàn)榉N種社會(huì)原因，有一些人不能愛，無(wú)論多愛，他們走不到一塊兒去。

　　再來(lái)舉一個(gè)《聊齋志異》的例子。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有《聊齋志異》，中國(guó)文學(xué)史的短篇小說(shuō)就很不好看，有了《聊齋志異》這本書，中國(guó)文學(xué)史的短篇這一塊會(huì)很完整。蒲松齡通過(guò)《促織》反映它所處的那個(gè)時(shí)代政府對(duì)老百姓的壓迫，可他不便說(shuō)，他只能寫是明朝的事?；噬舷矚g玩蛐蛐，臣民去抓蛐蛐，蛐蛐又被孩子給弄死了，弄死之后孩子非常緊張，就跳到井里把自己淹個(gè)半死，然后小孩子傻了，日子就沒(méi)法過(guò)了。這個(gè)凄慘的生活怎么去表達(dá)，這對(duì)小說(shuō)作家是一個(gè)很重要的問(wèn)題。小孩跳井自殺，然后救了上來(lái)，這個(gè)時(shí)候這個(gè)家是怎樣的呢，蒲松齡只用了八個(gè)字：“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”。我們來(lái)回顧一下，夫婦兩個(gè)把孩子從井里撈上來(lái)的時(shí)候，他們做了什么呢，各自找了一個(gè)墻角，面對(duì)墻角，夫婦兩個(gè)都沒(méi)有勇氣面對(duì)面，從這個(gè)畫面你可以想象一下這個(gè)家是何等的凄涼，是何等的壓抑，夫婦兩個(gè)是何等的悲痛，因?yàn)槿粘Ｉ钔耆淮驍啵裁礀|西都沒(méi)有了，也不吃也不喝，因?yàn)闆](méi)有煙、沒(méi)有生火就意味著沒(méi)有做飯，沒(méi)有做飯就意味著沒(méi)有吃飯，太痛苦了。語(yǔ)言是多么的簡(jiǎn)單，只給我們提供了八個(gè)字，可是“意”是什么呢，“意”是老百姓的疾苦，人生的疾苦，“意”是人民在官府的壓迫之下多么的民不聊生。

　　沒(méi)有好的“言”，就沒(méi)有好的“意”。“言”做到位，言漂亮，言美了，言準(zhǔn)確了，言生動(dòng)了，意義就確定了。如何捕捉到最好的語(yǔ)言，是作者一生的使命。

　　文學(xué)的審美一定有標(biāo)準(zhǔn)，但它在模糊判斷里

　　這個(gè)世界上三百六十行都需要訓(xùn)練，只有文學(xué)寫作是不需要師父的，所有寫作的人都沒(méi)有去拜過(guò)大師，像彈鋼琴那樣培訓(xùn)十年二十年之后才能彈好，我們都是拿起來(lái)就寫，這就會(huì)帶來(lái)一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：第一，小說(shuō)沒(méi)有門檻，誰(shuí)都能寫。第二，文學(xué)小說(shuō)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)文學(xué)是有標(biāo)準(zhǔn)的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖然彈性很大，但是我相信每一個(gè)讀者內(nèi)心是有一個(gè)尺度的。有一個(gè)西方人說(shuō)，一個(gè)人最好在十七歲之前閱讀相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)歌和小說(shuō)，然后在你自己都不知道的情況下，會(huì)形成一個(gè)有效的美學(xué)格局，這個(gè)美學(xué)格局建立起來(lái)，決定了你一生閱讀的走向。有些人一生可以讀最好的文學(xué)作品，有些人一生只能讀粗俗的作品，有些人一生都和文學(xué)無(wú)關(guān)，就是那個(gè)神秘的十七歲那一年所建立起來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。

　　這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我也說(shuō)不出來(lái)，但是我要告訴你們另外一個(gè)概念，叫判斷。判斷是一個(gè)非常精確的東西，這個(gè)水三十毫升就是三十毫升，生活時(shí)時(shí)刻刻都是生命的主體跟客體構(gòu)成關(guān)系之后的判斷來(lái)完成的，但是心理學(xué)家告訴我們，最科學(xué)的判斷往往是有問(wèn)題的，因?yàn)槿祟悤?huì)有模糊判斷，意味著我知道這是一杯水，我把它拿起來(lái)的時(shí)候是用三個(gè)手指頭，并沒(méi)有做理性的選擇我就去拿了，我去拿黃金的時(shí)候一定不是這樣的，這就是我們的判斷，我的身體不是邏輯判斷，完全是本能的判斷。這個(gè)東西在日常生活當(dāng)中往往被忽略了?，F(xiàn)實(shí)生活中很多時(shí)候用的是精確的邏輯判斷、理性判斷，但是構(gòu)成我們生活里面更多內(nèi)容的是精神上面的模糊判斷，審美、藝術(shù)欣賞往往是模糊的。而審美和情感上，有的時(shí)候模糊判斷比邏輯判斷更加精確。如果你要問(wèn)我文學(xué)或?qū)徝烙袥](méi)有標(biāo)準(zhǔn)，我一定會(huì)說(shuō)“有”；你要是再問(wèn)我那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)到底在哪兒，我告訴你就是在“模糊判斷”。模糊判斷無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于我們的生命當(dāng)中。

　　對(duì)于寫作的人來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)定比什么都重要

　　有人問(wèn)，影像時(shí)代的讀者可能沒(méi)有太多的想象力，寫得太隱晦的話他們沒(méi)有興趣和耐心去分析。創(chuàng)作的時(shí)候有沒(méi)有考慮傳播環(huán)境的改變?我講一個(gè)小故事。我十九到二十三歲讀的是中文系，老師在課堂上搖頭晃腦跟我講，《紅樓夢(mèng)》寫得多么棒，第一章我都沒(méi)看完就扔了。大學(xué)畢業(yè)了，自己講課，《紅樓夢(mèng)》還沒(méi)看完呢，同學(xué)問(wèn)起來(lái)非要出洋相，我又拿出來(lái)看，看到三十回，實(shí)在不行了，我很負(fù)責(zé)任地跟我爸爸講，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)巨大的謊言，這樣一個(gè)小說(shuō)寫得根本不是你們說(shuō)得那么好。終于有一天，我已經(jīng)過(guò)了四十歲，當(dāng)我把《紅樓夢(mèng)》拿起來(lái)的時(shí)候，嚇?biāo)牢伊?，太好了，我很?fù)責(zé)任地說(shuō)，在我的閱讀生涯里面，這個(gè)世界上沒(méi)有一本小說(shuō)寫得比《紅樓夢(mèng)》更好。那當(dāng)初為什么覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)很差呢，我告訴我自己，以我的能力，四十歲之前配不上人家，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人家的好，就好像一個(gè)男人在十九歲的時(shí)候會(huì)向女朋友求婚，而一個(gè)五歲的小男孩永遠(yuǎn)不會(huì)有這種想法一樣。。

　　所以我的答案是，閱讀永遠(yuǎn)不要慌，閱讀永遠(yuǎn)需要花時(shí)間。文學(xué)面對(duì)的是什么?是永恒。因此，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)定比什么都重要。