“千顆釘，萬(wàn)顆釘，青石板上釘銅釘!素妹子，快點(diǎn)猜，是什么?”奶奶問(wèn)。

　　我馬上就猜出來(lái)了：“是天空的星!”

　　“好!再猜一個(gè)!麻屋子，紅帳子，里面坐個(gè)白胖子!”

　　“花生!”

　　“再猜一個(gè)!打雷扯閃雨淋淋，掮把鋤頭團(tuán)轉(zhuǎn)尋!是什么?”

　　打雷扯閃，還掮把鋤頭……這會(huì)是什么呢?我使勁兒想，想得眉頭都皺了，還是想不出來(lái)。我扯扯奶奶的衣角，央求奶奶：“是什么呀?告訴我嘛!”

　　“你跟阿婆(我們那兒的方言，管奶奶叫阿婆，管爺爺叫阿公)去干活，阿婆就告訴你!”奶奶說(shuō)。

　　奶奶端著一杯白米，朝堂屋走去。堂屋靠墻放著一架石磨。石磨有兩片圓形的磨盤(pán)，一把木頭手柄。磨盤(pán)的中間有一個(gè)方孔，是用來(lái)喂要磨的東西的。奶奶今天要磨米粉。在青黃不接的季節(jié)，干飯不夠吃，奶奶把白米磨成粉，做成稀糊糊。一杯米煮成飯只有一碗，但做成糊糊能有好幾碗，這樣米才比較經(jīng)吃，才能接上下一季的新米。

　　奶奶一只手抓起一把米喂進(jìn)磨盤(pán)中央的方孔，一只手抓住木柄推動(dòng)磨盤(pán)。磨盤(pán)發(fā)出轟隆隆轟隆隆的響聲，白色的米粉從磨盤(pán)周?chē)裼暌幌铝芟聛?lái)，落在木板做成的磨斗里。

　　“打雷扯閃雨淋淋，掮把鋤頭團(tuán)轉(zhuǎn)尋，是什么呢?”奶奶又問(wèn)。

　　我盯著磨盤(pán)，恍然大悟：“啊，我知道了!是推磨!”我高興得跳起來(lái)。

　　打記事起，我很少見(jiàn)到父親。母親也總是早出晚歸。我總是跟著奶奶。奶奶喜歡讓我猜謎，也教我打豬草、煮豬潲，教我做飯炒菜洗衣服。每個(gè)家都有很多事情要做，而我家的事大多是都是靠我做。我從小管家，做家務(wù)，晚上還要提著一盞鏡燈(參見(jiàn)《燈》)，走坎坷不平的山路去接母親回家。

　　母親是裁縫，每天早上天不亮就出門(mén)到別人家里去做衣服，晚上要做到天完全斷黑，才能收拾回家。母親膽小，走夜里害怕，晚上接她便成了我的功課。

　　母親勞累了一天，回家的時(shí)候已經(jīng)腰酸背痛，還要給弟弟喂奶，哄弟弟睡覺(jué)，她沒(méi)有心情再管我。于是，我提著鏡燈跑到奶奶的房間里，把鏡燈掛在蚊帳里面，靜靜地坐在燈下看書(shū)。

　　夜雨過(guò)后，地面濕了一層。爺爺從地里回來(lái)，看看天氣，說(shuō):“日子不錯(cuò)，該栽紅薯了。”

　　父親不在家，爺爺種完自己的自留地，還要替我家種。奶奶說(shuō)：“素妹子，來(lái)，跟阿婆去菜地里割一籃紅薯藤回來(lái)，阿婆今天教你剪紅薯秧!”

　　我立即飛奔去菜地。我知道紅薯種在哪一片地里，不用奶奶親自動(dòng)手，我已經(jīng)割了一籃紅薯藤回來(lái)。奶奶把紅薯藤攤在地上，拿出兩把剪刀，教我剪紅薯秧：

　　“每一根紅薯苗要留兩到三個(gè)節(jié)，在一個(gè)節(jié)的中間斜斜剪上一刀，留出一寸長(zhǎng)就夠了，這一寸是要栽在地里的，正好讓一個(gè)節(jié)挨著地面，紅薯的根就從這個(gè)節(jié)口長(zhǎng)出來(lái)，往地里扎，然后，就結(jié)出又紅又甜的大紅薯了……”

　　每一根苗要留兩到三個(gè)節(jié)，每一根紅薯藤?gòu)幕@子里拿出來(lái)的時(shí)候都要計(jì)算好，適合剪出多少根兩個(gè)節(jié)的，多少根三個(gè)節(jié)的，一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。我剪得耐心又細(xì)致，剪出來(lái)的紅薯秧整整齊齊。

　　爺爺說(shuō)：“素妹子，你剪得好，看樣子就知道都能栽活呢。”

　　我心里甜滋滋的。

　　跟著爺爺奶奶，我學(xué)會(huì)了許多家務(wù)和農(nóng)活。上中學(xué)以后，在雙搶的季節(jié)，我不僅會(huì)插秧，會(huì)像壯年男子一樣踩打稻機(jī)脫粒，會(huì)挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)濕淋淋的毛谷往曬谷坪跑，我甚至還使過(guò)牛犁過(guò)田。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得累。因?yàn)槊繉W(xué)會(huì)干一樣活，奶奶都站在我的旁邊，笑瞇瞇地說(shuō)：“素妹子，你干得真好!”

　　奶奶給我梳頭發(fā)，編辮子。奶奶的辮子編得又緊致又勻稱(chēng)，很好看。我的腦門(mén)大，前額的發(fā)際線生得高。奶奶一邊編辮子一邊說(shuō)：“素妹子，你的腦門(mén)長(zhǎng)得這么空，將來(lái)只能當(dāng)女狀元了，看你怎么辦!”奶奶的話讓我滿(mǎn)懷憂(yōu)愁。為了掩飾我那空空的前額，我找來(lái)一把剪刀，在前額上齊斬?cái)丶舫鲆慌艅⒑?。奶奶看了哈哈笑?ldquo;素妹子，你看看你這額頭，像一張?jiān)铋T(mén)呢!”我不知道女狀元是什么東西，但在廚房里燒火做飯，每天會(huì)伴著灶門(mén)，把柴草塞進(jìn)灶門(mén)，灶里的火旺旺的。我寧愿像張?jiān)铋T(mén)，也不要像什么女狀元。

　　夏天的晚上，奶奶坐在竹涼床上，搖著蒲扇。我緊挨奶奶坐著。奶奶很胖，每到夏天，脖子上、腋窩下長(zhǎng)滿(mǎn)了痱子。奶奶特別怕熱，但我老黏著她，奶奶就說(shuō)：“你像個(gè)煨紅薯，要燙死我了，坐一邊去!”我偏不坐到一邊去，我偏要纏著奶奶講故事。于是，奶奶指著天上的星星，跟我講牛郎織女的故事，還講太白金星的故事。

　　“天上有張門(mén)，是天門(mén)。天門(mén)有時(shí)候會(huì)打開(kāi)，一把銀梯子從天下落下來(lái)，你沿著梯子爬上去，就能到王母娘娘的蟠桃園。”奶奶說(shuō)。

　　我睜大眼睛看著瓦藍(lán)的夜空，我怕錯(cuò)過(guò)天門(mén)打開(kāi)的那一刻。

　　一顆星突然從北邊的天空滑過(guò)，像一點(diǎn)火星落入青色的山嶺。

　　奶奶停住手中的蒲扇，怔怔地說(shuō)：“有一個(gè)人要死了。”

　　我問(wèn)奶奶：“為什么?”

　　“天上一顆星，地上一個(gè)人。天上一顆星落了，地上一個(gè)人就要死了。”奶奶說(shuō)。

　　冬天，村里跟奶奶要好的一個(gè)老太太死了。奶奶帶我去參加追悼會(huì)。風(fēng)好大。屋旁的樹(shù)落盡了葉子，只剩下光禿禿的樹(shù)干。我站在奶奶的身邊，看著黑黑的棺材，風(fēng)呼呼吹過(guò)來(lái)。我從背脊到腳心都冷嗖嗖的。

　　晚上我病了。我蜷縮在奶奶的懷里，上下牙齒咬得咯咯響，全身顫抖。奶奶緊緊地?fù)е遥瑢?duì)我說(shuō)：“素妹子，你這是白天嚇著了。你不要怕。奶奶要是死了，不會(huì)嚇你的，奶奶會(huì)保佑你。”

　　我問(wèn)：“怎么保佑呢?”

　　“我會(huì)在天上看著你。”奶奶說(shuō)。

　　“你怎么到天上去呢?你不是說(shuō)人死了，天上的星就落了嗎?”我疑惑地問(wèn)。

　　“我不落。要是萬(wàn)一落下來(lái)了，我再飛回天上去。”奶奶說(shuō)。她把我抱得更緊了，肯定地說(shuō)：“我會(huì)在天上一直看著你。”

　　我大學(xué)畢業(yè)的那年春天，奶奶去世了。我從外地趕回家的時(shí)候，奶奶的遺體依然放在我曾經(jīng)和她共同睡過(guò)的床上。我坐在床沿上守著奶奶。奶奶身上的寒氣直刺我的背心和脊骨。我從來(lái)不知道死去的人會(huì)如此冰涼。

　　從此，我只在每年春節(jié)或者清明回家給奶奶上墳的時(shí)候，才會(huì)在她的墳頭炸響一掛鞭炮，告訴她我又回來(lái)看她了。

　　但每當(dāng)我仰望星空的時(shí)候，我總會(huì)想：在那無(wú)數(shù)的繁星中，奶奶是哪一顆星呢?

　　我始終知道，奶奶永遠(yuǎn)在我頭頂?shù)奶炜罩?，永遠(yuǎn)照耀著我。