這是一場(chǎng)春雨，元宵過(guò)后開(kāi)春的第一場(chǎng)春雨，沒(méi)有滾滾的雷聲，也沒(méi)有潑撒般的雪籽，就是雨，下了一夜。 在這一夜的勁風(fēng)，一夜的疾雨中，人在朦朧中睡去，朦朧中醒來(lái)，又睡去，再醒來(lái)……到后來(lái)，變成了似睡似醒的夢(mèng)境。

　　朦朧之中，如影如幻間，仿佛我爺爺正吆喝著：開(kāi)春了，去做功夫了!于是，年少的父親背起犁，牽著一條老水牛，水牛背上還披了一件棕織的蓑衣，往瀟瀟雨中去；又仿佛間，母親從堂屋的土壁上將父親曾經(jīng)穿過(guò)的一件蓑衣和一根牛編桿子交給我：田里起水了，要掌田了，去把毛鐮大丘犁了吧!于是，我背起那架冬田犁，將蓑衣斗笠掛在犁上，趕著那條顯得病怏怏的老牛，也往瀟瀟雨中去。

　　來(lái)到了毛鐮大丘，消瘦的肩膀被冬田犁壓得生痛，輕翻領(lǐng)子，頸脖已經(jīng)發(fā)紅……田里的水已經(jīng)滿了，枯黃的禾蔸耷拉在水面上，香附子、黃花子、棉花草等野草一個(gè)冬天都沒(méi)有死，現(xiàn)在被湮在水里，卻好似要露出水面來(lái)。顧不得看這些了，挽起褲角，踏入水中。“春來(lái)一日，水熱三分；春來(lái)一七，水里烙人”，這是怎樣的春水喲，根本不是烙人，而是刺骨的冷，一下子，一雙腳就凍得通紅，腳尖死命地往泥里鉆，田泥里的溫度要高些。而那條老牛不知道是經(jīng)歷了太多的春雨，還是牠已經(jīng)接受了牠的命運(yùn)，居然“哞哞”地叫起來(lái)，似在催促我快些，于是，便在老牛的叫聲中，揚(yáng)鞭踏水，奮然前行!

　　毛鐮大丘是剛剛承包到戶時(shí)隊(duì)上分給我家的一丘責(zé)任田，坐落在一個(gè)叫做麻園坡的地方，也是麻園坡山磡下的第一丘，由于伴著山磡，毛鐮大丘很不集水，一落雨，滿丘水，雨一停，干起殼了。但不管怎么樣，毛鐮大丘也是我家的飯碗，不種好就會(huì)沒(méi)飯吃，所以，我們?nèi)胰硕己芸粗剡@丘田，對(duì)這丘田有著一種深深的依賴與寄托。父親在世時(shí)，他在毛鐮大丘將做牛功夫(耕田)的本事傳給了我；父親過(guò)世后，我便在毛鐮大丘里練著上輩人留給我被視為“根本”的手藝活。

　　毛鐮大丘的背磡邊上十來(lái)米遠(yuǎn)的地方，有一條渠道，渠道是集體化時(shí)修的，修渠道時(shí)的泥土堆了起來(lái)，又堆成了一條土磡，在渠與田之間的這些磡與磡、磡與堆的地方，為了固著渠上的泥土不被沖走，抑或是不被崩塌，伴著渠道栽了一排棕樹(shù)，先栽的棕樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了，棕樹(shù)籽落下來(lái)，又長(zhǎng)出了小棕樹(shù)，于是，這地方便形成了一片棕樹(shù)林。

　　這片棕樹(shù)林里的棕樹(shù)，有高的矮的，高的棕樹(shù)已經(jīng)收了好多次棕了，樹(shù)干的下截留下了道道年輪，灰色或者褐色的棕把上還有被砍伐過(guò)的痕跡，充滿著滄桑，在那高樹(shù)之巔，闊大而濃綠的棕葉像一個(gè)偉岸的男子張開(kāi)他的臂膀，在向蒼天擁抱，也似在呼喚著遙遙藍(lán)天之下的白云；而那些矮些的棕樹(shù)，從樹(shù)的根部就長(zhǎng)出了片片拇指般大小的桿兒撐著的棕葉來(lái)，桿上還有些粗刺，葉尖如一排并排的劍，向四外張著，在這些劍葉中間，也是一柄向天長(zhǎng)著的劍一般的新葉，鵝蛋黃色，有些絨毛，但由于它有劍一般的氣質(zhì)和韌性，倒覺(jué)得這矮些的棕樹(shù)也是有一番精神的。

　　毛鐮大丘的磡邊上，有著一個(gè)個(gè)棕樹(shù)蔸，這些棕樹(shù)蔸一半貼著田磡，一半裸露在外，已經(jīng)發(fā)白的棕樹(shù)蔸全憑根須穩(wěn)固著，這密密的根須似還在往泥里土里生長(zhǎng)。山水從磡上淋下來(lái)，淋在蔸上，淋在須上，也淋在了那些已經(jīng)枯黃的垂落在田磡邊的棕葉上，而棕樹(shù)蔸，卻似乎全不在乎，還是以它自己的方式長(zhǎng)在磡邊。也正是這些棕樹(shù)蔸，在這里形成了一道田園風(fēng)景，讓周?chē)娜艘豢淳椭?，這里就是毛鐮大丘。

　　我對(duì)毛鐮大丘的眷戀，也不完全是因?yàn)檫@一片棕樹(shù)林。在這個(gè)麻園坡里，毛鐮大丘的磡上，原來(lái)還有一個(gè)很破舊的茅屋，泥筑的墻上嵌著兩個(gè)早已發(fā)黑的木窗，就連屋頂上蓋的茅草也變成了灰色，生出了半尺長(zhǎng)一根根的菌子來(lái)，稱為爛茅屋，我就是在這個(gè)爛茅屋里出生的，也就是說(shuō)，麻園坡是我丟胞衣罐子的地方。常言說(shuō)，野人懷土，小草戀山，麻園坡這個(gè)我丟胞衣罐子的地方，留下了我太多的兒時(shí)記憶：從這棵棕樹(shù)下爬到那棵棕樹(shù)下，抓起一瓣瓣魚(yú)籽般的棕籽往口里塞，看著那棕籽由淡黃的塊塊變成了黑色的粒粒落下來(lái)，落到了土里，落到了磡上，長(zhǎng)出了小棕樹(shù)來(lái)，也有的棕籽隨水漂走，漂到了毛鐮大丘下面的水溝里，卻扎根在水溝邊，也長(zhǎng)出了一棵棵棕樹(shù)來(lái)。

　　而今，麻園坡里的爛茅屋早已不在，那一排排的棕樹(shù)林也沒(méi)了，一條鐵路從麻園坡前面經(jīng)過(guò)，將毛鐮大丘一分為二。唯鐵路邊上那幾株新栽的紅葉石蘭，才讓人記起，這里原來(lái)是有一個(gè)大丘的……

　　“嗚”地一聲長(zhǎng)鳴，一列火車(chē)從迷蒙中飛快地向我馳來(lái)，將我壓得粉碎，上半截身上棕織的蓑衣已然飄散，下半截身子則還飄在空中不曾落地……驀然夢(mèng)醒，腦海中隱約浮游著麻園坡下毛鐮大丘磡邊那一排發(fā)白的棕樹(shù)蔸。