望著雜草叢生的墳?zāi)?，我突然感到一陣劇痛，像母雞看著自己的孩子被老鷹叼走那樣的揪心，像汶川地震將山和地撕裂吞噬著無數(shù)個(gè)生命那樣的撕肺!我跪在父親的墳前，負(fù)罪感如生冷的春雨，隨著絲絲涼風(fēng)，從頭上一直灌到腳跟!

　　父親養(yǎng)育我十七年離開了我，仿佛流星消逝在天邊，永遠(yuǎn)找不回那片照亮過天空的光芒。那時(shí)讀高三的我，成了一個(gè)沒有父親的孩子。失去了父親，我失去了將腰干挺直的脊梁骨，在學(xué)校里，我總是低著頭，看不到天和天上的星星、天上的月亮、天上的太陽、天上一樣的同學(xué)們的眼睛!母親接過父親的扁擔(dān)，一頭挑著我，一頭挑著家，我就在母親的肩上走動(dòng)，像一座山，讓母親扛著……母親的頭發(fā)慢慢變白，春天的草一般，進(jìn)入了冬天，被霜染過似的。

　　母親的笑容枯萎了，亮著青春的臉也開始枯黃，我卻仍然站在父親的扁擔(dān)上，盡管我把淚水變成春雨，灑在母親的頭上，也沒有讓母親那頭白發(fā)回到春天。無數(shù)個(gè)黑夜，我翻閱著更鼓和雄雞的叫聲，父親的扁擔(dān)和母親的白發(fā)煎熬著我，我決計(jì)捎上沉甸甸的書包，跳下那根像山一樣壓在母親肩上的扁擔(dān)。我從學(xué)校悄悄回到了家。母親什么也沒說，只是從父親的墳頭扯了一捧野草，用扁擔(dān)挑到我的跟前。

　　那一夜，我沒有合眼，記憶讓我回味著那逝去的一幕……

　　那是一個(gè)夏夜，除了蟋蟀和遠(yuǎn)處傳來的一兩聲狗叫，便什么聲悉也沒有。煤油燈熏著我的雙眼，讓我疲憊得伸了個(gè)懶腰，我沒有勇氣放棄眼前這道沒有解完的數(shù)學(xué)題，喝了一口開水，抖擻了一下精神，沒想到這水竟把我的肚子弄得嘰哩咕嚕，我知道，我很餓了!盡管母親把鍋底下那砣白米飯偷偷地盛給了我，但在這夜深人靜之時(shí)，我的肚子仍然鬧著饑荒。我望著窗外的月亮，沒有奢望嫦娥送給我一碗白花花的米飯，只是用舌頭舔了舔嘴唇，期待吳剛的疏忽，從指縫中漏出一兩滴香噴噴的桂花酒。其實(shí)，我沒有理由這么想!我拿著鋼筆在自己頭上輕輕地敲打，像螞蟻的觸角發(fā)出一個(gè)個(gè)不尋常的信號(hào)。我不知道父親是什么時(shí)候走進(jìn)我房間的，他手里那碗面條還冒著熱氣，那個(gè)荷包蛋的香氣叫我想起來至今還流口水。

　　“吃吧，趁熱吃了，這面條是你娘替王干娘縫鞋賺來的，沒花錢……”父親的目光很堅(jiān)毅，充滿著期待和渴望!我的心一陣酸楚，觸電似的感覺從頭頂直沖到腳心。我知道這碗面的份量，那是母親一針一線縫出來的，每一根面條上都沾著母親縫鞋時(shí)針尖刺破手指的血，我實(shí)在是難以下咽。父親站在我的旁邊，像一位手里持著篪符的將軍，叫我奈何不得，淚水一下子嘣了出來，我顫抖著手，一把一把地將父親和母親的心血送進(jìn)肚子。我感覺到了父愛和母愛是如此的沉重和甘甜。“書到用時(shí)方恨少!”父親叮囑我說：“你爺爺也常說，‘有書不讀子孫愚，有田不耕倉廩虛’。我這輩子沒什么盼頭了，只盼你多念幾冊(cè)書，今后有個(gè)出息!”

　　我讀懂了母親送給我的長在父親墳頭的那把野草的含義，那是父親的叮囑，是三代人的希望。第二天清晨，我悄悄收拾書包，朝著家鄉(xiāng)那個(gè)破舊狹小的車站走去，當(dāng)我回頭一望時(shí)，母親站在老屋旁邊那棵古老的松樹下，朝著我的背影揮手，我的眼睛一下子濕潤了。

　　我回到了校園，像一位水手回到了大海，像一只雄鷹回到了天空，我抬起了頭，看到了星星多么璀璨，看到了月亮多么迷人，看到了同學(xué)們的眼睛多么慈祥和溫暖。我回歸到了生活的原點(diǎn)，那原點(diǎn)是母親的肩膀和父親的扁擔(dān)鑄造的。

　　爆竹聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，我坐在父親的墳前，任憑布谷鳥把我的思緒銜上藍(lán)天，讓風(fēng)吻著，讓云卷著，讓陽光燙著……

　　那是一個(gè)深冬時(shí)分，劈柴火燒得很旺，在老祖屋最大的地方——中廳堂，召開生產(chǎn)隊(duì)全體社員大會(huì)，男男女女，老老少少都圍著這火，烤著。空氣沒有被這旺旺的火勢(shì)燒散，釅釅的凝結(jié)著，使所有烤火的人胸前一陣熱，背后一陣?yán)洹?ldquo;倉里沒有什么糧食了，我們要熬過這個(gè)冬，必須卡緊口糧谷的分配……，”公社派來的辦隊(duì)干部老周鏗鏘有力的說：“一等勞動(dòng)力，每月分口糧谷25斤，二等勞動(dòng)力，每月分口糧谷20斤，老人、婦女和小孩每月分口糧谷15斤。”老周從椅子上站了起來，“少了的糧食自己想辦法，地主分子按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)每月減3斤谷!”會(huì)場一片寂靜，像一片茂盛的森林被大火燒過之后，聽不見一只鳥兒的叫聲，也看不到一只兔子奔跑，一切歸于平靜和荒誕!這個(gè)狠抓階級(jí)斗爭，反對(duì)分田單干的年代，誰家有半分一寸自留地，誰人敢外出搞個(gè)副業(yè)，賺個(gè)半分一文錢?自己能想什么辦法呢?要挨餓了，大家心里都明白，但沒有誰敢說、敢怒、敢抵觸，因?yàn)橐磺邪凑f的辦，老周就是政府，他一只手可以遮住太陽和月亮，頂撞老周，就是頂撞政府，繩子和高帽子隨時(shí)會(huì)伺候你!

　　“你是叫我們連米帶糠一起吃嗎?”父親憤怒地吼叫起來，像一頭受到驚嚇的獅子。“連糠一起吃也少了，你總不能把人餓死吧!”全體社員看著父親因憤怒而豎起的頭發(fā)，目瞪口呆!“倉里沒有谷了!”周干部像一頭猛虎咆哮著，兩道兇光朝父親殺去，恨不得傾刻讓父親斃命!“必須執(zhí)行!”“你一個(gè)月吃27斤米，我們吃25斤谷，吃不飽飯，怎么上山下地干活呢!”

　　火藥在空氣中彌漫，等待著那星星之火突然劃破，形成一個(gè)巨大的猛烈的爆炸圈。大家為父親捏了一把汗，但麻木得像擱在破廟里被蟲蛀過的那尊菩薩，一動(dòng)也不動(dòng)，一言也不發(fā)。“沒有糧食也不能坐著等死呀!”父親繼續(xù)說：“要想辦法啊，老周!是不是上面爭一點(diǎn)，鄰村借一點(diǎn)，田里種一點(diǎn)?”父親滔滔不絕地主宰著會(huì)場。

　　周干部沉默著，在會(huì)場里一轉(zhuǎn)來一轉(zhuǎn)去，像丟了魂兒似的，什么話都沒有說。大家估摸著，這下父親闖大禍了!厄運(yùn)馬上要降臨到父親的頭上。

　　“散會(huì)!”老周突然宣布，一個(gè)人徑自朝公社駐地走去，身后送來一股陰森森的冷風(fēng)。“去外面避避風(fēng)頭吧，弄不好等下公社民兵會(huì)來捉你。”母親對(duì)父親說，她知道父親說得很有道理，但父親得罪了公社干部!那個(gè)年代隨時(shí)隨地都有可能被綁著去游行示眾，還戴著“高帽子”。

　　父親沒有理會(huì)母親的規(guī)勸，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他長長的鼾聲，舒展著他的坦然，他的自信，以及他釋放壓抑之后那種酣暢淋漓的感覺。那一夜，母親沒有眨眼，一直翻來覆去。

　　“咚咚咚，咚咚咚……”天剛蒙蒙發(fā)亮，一陣急促的敲門聲把父親驚醒，大禍來了!母親有點(diǎn)驚慌，手腳一陣發(fā)麻。

　　父親匆容的穿上衣服，拉開門，只見老周瑟嗦著站在門口。“老胡，昨晚我好好想了一個(gè)通宵，你說的有道理，就按你的‘三個(gè)一’辦，”母親懸著的心“呯”的一下子落到了地上。“我今早去縣里爭取救濟(jì)糧，你把家里生產(chǎn)和借糧的事安排好，我們兵分兩路”。說完，老周匆匆忙忙趕車去了。望著老周離去的背影，父親久久地目送著，一直點(diǎn)著頭，那虔誠的樣子像一個(gè)信教徒膜拜他的主。

　　三天后，老周從縣里拖來一車扎扎實(shí)實(shí)的糧食，隊(duì)里人平分到了40斤谷。那年冬天，公社書記帶著區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)和各大隊(duì)的干部，在我們生產(chǎn)隊(duì)召開了三冬生產(chǎn)的現(xiàn)場會(huì)，老周和父親在大會(huì)上都戴了大紅花……

　　“嘭!”一個(gè)禮花炮在空中炸響，我的思緒被牽了回來。這時(shí)母親來到了我身邊，撐開一把雨傘，說：“這麻細(xì)雨容易得感冒，打把傘吧!”母親能讀懂我的心思，并沒有勸我離開，她知道，讓我在父親的墳前多坐一會(huì)，心里會(huì)輕松許多。

　　我把臉貼在墓碑上，深深地呼吸著父親的味道，感受著父親的仁愛和堅(jiān)強(qiáng)。

　　1974年的冬天，寒風(fēng)瑟瑟，天上飄著鵝毛大雪，我們一家人無精打采地圍著火爐，等候兩天后的大年。這時(shí)，母親突然宣布一個(gè)爆炸性新聞：大隊(duì)分了四斤肉票和半個(gè)豬頭票!全家一下子沸騰起來了，有肉過年啦!“明天雞叫三遍時(shí)統(tǒng)一去肉食站剁肉，不要遲到，遲了冇噠肉大隊(duì)不負(fù)責(zé)任。”母親剎有其事地模仿著會(huì)計(jì)送肉票時(shí)說的那番話。我猛地從母親手中奪過肉票，眉飛色舞的從椅子上跳了起來，比劉姥姥進(jìn)了大觀園還要高興得多。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，吃肉比在公園悠閑自得地蕩著秋千還舒服十倍。“明天我去剁肉!”我對(duì)父親說，恨不得天馬上黑下來，雞馬上叫三遍，一家人沉浸在過年的熱烈的氣氛之中。

　　“嘎”，門突然被一根黑色的杖棍鑿開，一尊瘦削的木雕移進(jìn)房里，面黃饑瘦，頭上挽一個(gè)整潔有力的發(fā)髻，背微微駝，一雙三寸金蓮支撐著整個(gè)身子，搖搖幌幌的，要不是她手里拄著一根拐杖，我擔(dān)心她會(huì)被風(fēng)吹倒。她是我們隊(duì)里“地主分子”的遺霜，六十多歲的孤寡老人雕干娘。因?yàn)橹环值盟膬扇馄保蟾赣H幫她到大隊(duì)上去說個(gè)情。父親心里犯著難，地主分子人平四兩肉票是大隊(duì)定的規(guī)矩，雕干娘有個(gè)出嫁的孫女春節(jié)回家拜年要招待是個(gè)事實(shí)，父親皺了皺眉頭，說：“你先回家，我去找書記看看。”父親戴上一頂舊氈帽，抓起滿是補(bǔ)丁的手套出去了。“找書記好好說，”母親趕到門外，撂上一句，“注意他家的狗!”

　　快吃晚飯的時(shí)候，父親回來了，臉色鐵青，右邊褲管滿是鮮血。父親說，離開書記家才走幾步，就被他家的狗偷咬了，那狗很兇，咬著不放，幸虧書記老婆趕來，用掃帚打，那畜生才松口。母親趕緊端來開水，把長褲給父親脫下，一塊肉整整被狗咬掉，血還在流，母親小心翼翼幫父親擦著血跡，我迅速跑到屋后山上扯了一捧寄樹葉，大口大口地嚼細(xì)，然后敷在父親的腳上。

　　“這傷不要緊，”看著我們一家子亂作一團(tuán)，父親說“只是講了老半天，書記還是不同意，他說對(duì)地主分子不能心慈手軟!”父親的臉上充滿著痛苦、憤恨、無奈和難過。

　　“狗伢崽，明天清早你去剁肉，和你細(xì)姐一起去，”父親對(duì)我說：“送兩斤給雕干娘，不要說是我們分給她的，怕她不要。那兩斤肉和豬頭帶回來，過年就吃豬頭吧，豬頭挺好吃的。”父親說得很輕松，心里卻是充滿了酸楚，盡管當(dāng)時(shí)我有十二分的不痛快，但我相信父親，相信他的為人和選擇!

　　那狗很毒，因?yàn)闆]有錢去醫(yī)院治療，不久傷口化膿，父親躺了半個(gè)多月，腳上留下一塊深深的傷疤，但沒有想到，那毒后來竟成為父親永別人世的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　春雨淅淅瀝瀝，把過去的一幕幕洗得清清晰晰。我撫摸著墓碑，就像童年時(shí)撫摸著父親的臉，感受到了父親的親切、仁慈和厚愛。

　　父親沒有驚人的壯舉，沒有偉大的業(yè)績，只是實(shí)實(shí)在在的做了一些大家認(rèn)可的平凡瑣事：哪里路爛了，他扛著鋤頭默默去修；生產(chǎn)隊(duì)的犁耙行頭壞了，他關(guān)起門獨(dú)個(gè)兒慢慢弄；東家有困難，他去幫個(gè)忙；西家有喜事，他去捧個(gè)場；公社、大隊(duì)需要寫個(gè)正兒巴經(jīng)的東西，他二話不說提起筆。他是一頭黃牛，拉起一家八口的生活，也拉起地方的難事、雜事……

　　我和父親見最后一面時(shí)，他已閉上了眼睛。我默默地守候在他的身邊，呆若木雞。我的天已經(jīng)塌了!我再也找不回放下鋤頭就用肩膀扛著我在屋前屋后奔跑的父親了，再也聽不到教我如何尊老、敬賢、愛幼的叮囑了，再也品嘗不到貼著他的臉，摸著他的胡子，讓他夸我好乖的味道了……

　　我失去了父親，失去了人生道路上的支點(diǎn)。沒有報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩，成了我終生的痛苦和遺憾。

　　雨，不知不覺停了，天邊飄起無數(shù)朵白云，象一朵朵白色的小花。我默念著鄉(xiāng)鄰四里為父親撰寫的碑記，淚水象夏天的雨。

　　生性謙讓，但不畏強(qiáng)。

　　克勤克儉，持家有方。

　　雖非士子，寫算無妨。

　　嫉惡如仇，厭忌炎涼。

　　和睦鄰里，有難即幫。

　　生兒育女，德行芬芳。

　　心憂家國，世代忠良。

　　崇高品德，吾輩弘揚(yáng)。

　　長眠吉地，永佑家鄉(xiāng)。

 

　　作者簡介：

　　胡晟，湖南省作協(xié)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第十五期作家研討班學(xué)員，詩歌散見于《湖南日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《理論與創(chuàng)作》《長沙晚報(bào)》等報(bào)刊。