蘇世榮先生畫(huà)作

 

　　我從五歲開(kāi)始涂鴉，止于今日，對(duì)于書(shū)畫(huà)的愛(ài)好不覺(jué)已經(jīng)有了三十七八年的時(shí)間了。其間我遭逢了許多的事情，遇過(guò)與年齡不相稱(chēng)的難處，但是在任何前提下始終不改初衷，仍然保持著對(duì)于手中的一支筆的無(wú)以替代的摯愛(ài)，以及在長(zhǎng)時(shí)間的自學(xué)過(guò)程中稍稍具備了一點(diǎn)關(guān)于傳統(tǒng)文化的常識(shí)，都與父親的熏陶、教育、鼓勵(lì)有著割裂不開(kāi)的關(guān)系。

　　父親是1922年生人。自小家道殷實(shí)，受過(guò)良好的家庭文化的陶養(yǎng)，一直跟隨他的外公、清末的舉人徐君山先生讀書(shū)寫(xiě)字，于詩(shī)文、書(shū)法奠定了極好的幼功?？箲?zhàn)期間，他又隨在湘西茶峒師范執(zhí)教的安徽籍名家張貞一先生習(xí)畫(huà)(張先生系上海藝專(zhuān)的高材生，為張大千昆仲的門(mén)生)，為張先生所垂愛(ài)，多獲教益。但是不幸的是，一自解放之后，自反“右”始，直至后來(lái)的十年浩劫，父親都深受其害，身心蒙受了極大的摧殘。這樣一來(lái)，他在漫長(zhǎng)的幾十年的時(shí)光中幾乎喪失了鉆研書(shū)畫(huà)的機(jī)會(huì)，也錯(cuò)過(guò)了人生最為寶貴、最有希望做出不凡的成果的最佳年齡段，這是他終身的遺恨，也是我引為痛心的事情。這里我們能夠看到的這一幀仿任伯年的鐘馗，都是我家在業(yè)已結(jié)束了十一年的農(nóng)村放逐生涯，初初回到城市的時(shí)候父親第一次觸摸毛筆的作品，此前，父親是已經(jīng)隔絕墨緣許多年了。作這張畫(huà)時(shí)，他告訴我，筆、墨、紙都是遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的湖南工筆畫(huà)大家陳白一先生寄給他的——“文革”之前，陳先生來(lái)湘西寫(xiě)生，由父親作陪，于是建立了友誼。結(jié)果這一張畫(huà)從起筆到完成，人物的須發(fā)與衣紋，不論筆觸粗細(xì)，包括著色，竟然全是靠陳先生贈(zèng)送的這一支中號(hào)狼毫完成，完成了又還現(xiàn)畫(huà)了一個(gè)圖章在上面，給當(dāng)時(shí)十幾歲的眼睛和心靈留下了迄今不滅的印象。——他早年所練就的扎實(shí)的筆墨功底也于此可窺一斑。父親畫(huà)這張鐘馗的時(shí)候，落款寫(xiě)——“行年六旬也”。

　　在后來(lái)的日子里，父親作畫(huà)就很少了，除了偶爾應(yīng)一二故人之請(qǐng)。以我的理解，他多數(shù)是已經(jīng)覺(jué)得韶光不再，似乎無(wú)從以一種夕照的溫煦映紅他丟失在歲月里的心情。但是另外一面，他又拿出極大的熱情來(lái)鼓動(dòng)我、支助我在這條他未走好的路上繼續(xù)著走，并且盡半生所學(xué)，和我長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行著亦父、亦師、亦友的灌輸和交流。在相當(dāng)一段時(shí)間里，他總最能夠理解我的心意、志趣，也理解我作品里所表現(xiàn)出來(lái)的與時(shí)風(fēng)不搭調(diào)的那點(diǎn)偏好，實(shí)際上，他就是我成長(zhǎng)過(guò)程中的第一個(gè)知己了。他常常也以此而自豪、而快樂(lè)。

　　父親的書(shū)法根底大抵在魯公的《多寶塔》，寫(xiě)得端嚴(yán)還靈動(dòng)。但是現(xiàn)在我的手頭似乎很難找見(jiàn)父親一兩件完整的書(shū)法作品來(lái)，一是我青少年時(shí)期沒(méi)有心多請(qǐng)他留一點(diǎn)正式的作品給我，再就是他從來(lái)也不怎么把書(shū)法當(dāng)回事。在我的記憶里，我時(shí)常跟他說(shuō)到一個(gè)過(guò)去什么人的字寫(xiě)得怎樣好時(shí)，他的回答總是一句話(huà)：“過(guò)去讀書(shū)的人字都是寫(xiě)得好的。”言下之意我不必因?yàn)檎l(shuí)是被譽(yù)為書(shū)法家而吃驚。所以他也就一次次地拒絕了各種關(guān)于“書(shū)法”的活動(dòng)了。那個(gè)時(shí)期我最快樂(lè)的是每次買(mǎi)回一本喜歡的書(shū)以后就讓他給寫(xiě)上購(gòu)買(mǎi)的時(shí)間和名字，而父親真正擔(dān)當(dāng)?shù)闷饡?shū)法的書(shū)法更多就是通過(guò)這樣一種簡(jiǎn)單的方式給稀稀疏疏地留了下來(lái)。

　　除了就畫(huà)論畫(huà)，他似乎更著意于我的人格的培養(yǎng)。他和我提起蘇東坡、岳武穆、鄭所南、徐文長(zhǎng)、鄭板橋以及徐悲鴻這類(lèi)人物的風(fēng)骨時(shí)，常常就舉例了蔡京、秦檜甚至趙孟 或者鄭孝胥作為反襯，隨之語(yǔ)調(diào)顏色也是與人物的精神故實(shí)一樣配合得那么恰切，真是有聲有色。我想，我今天活在這么大個(gè)人的海洋里，卻處處又都是以人的才能品操作為衡量輕重的尺子，任何時(shí)候總不會(huì)為現(xiàn)象和權(quán)力所迷惑、所傾倒，凡事保持獨(dú)立的精神與姿態(tài)，重自省自悟，而絕不人云亦云，除了湘西人“不怕人不怕事”的天性而外，多數(shù)就歸是父親的教導(dǎo)所致了。

　　……

　　2006年的大年初一，我按照以往的習(xí)慣，是喜迎新年的第一個(gè)早晨，就新作一畫(huà)，畫(huà)的是一俯一仰的兩棵老松，并題新句。句子是這樣的：

　　立起為松，臥著是龍，

　　空山萬(wàn)古，不屈春風(fēng)。

　　為什么會(huì)是這樣子的題呢，我當(dāng)時(shí)真是一點(diǎn)也不去多想，也不曾有一絲的不祥之兆，只覺(jué)得我在那個(gè)元?dú)饬芾斓某繒r(shí)是有了畫(huà)松的沖動(dòng)了，而心目中的松樹(shù)就該是這樣沉雄而獨(dú)立的，如敬慕之人。結(jié)果，就在那一年的五月，父親因患腦溢血，在等到我從北京趕到他的身邊，捂緊他的手之后，安詳?shù)刈吡恕?/p>

　　三天之后，我又迎來(lái)了一個(gè)恍如年初的清晨，晨光依舊那么明媚著，遠(yuǎn)處的旭日升得正旺，熠熠如火。對(duì)著重圍的青松，環(huán)抱的大山，我淚眼漣漣地看著父親的靈柩正被黃土一寸一寸地掩去了，想到老人家一生的才情與性格，又是遭受了那么累累的冤屈，突然就記起新年那不吉利的題句，于是愈慟，肝肺幾裂!

　　2009年9月26日午后記此，無(wú)限傷懷，淚不能禁

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　蘇高宇，土家族，1966年出生于湘西。系中國(guó)當(dāng)代頗有影響的中青年大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家、文藝評(píng)論家、作家。 2006年被《中國(guó)畫(huà)市場(chǎng)白皮書(shū)·中國(guó)畫(huà)市場(chǎng)年度研究報(bào)告》評(píng)選為“中國(guó)畫(huà)最受尊敬的100名當(dāng)代畫(huà)家”之一。2010年獲選文化部年度人物。2012年獲新華網(wǎng)“年度最受藏界關(guān)注獎(jiǎng)”。先后擔(dān)任中國(guó)美術(shù)出版總社《人民美術(shù)》副主編、《中國(guó)畫(huà)收藏文獻(xiàn)》主編、《國(guó)畫(huà)研究》雜志學(xué)術(shù)顧問(wèn)，并參與國(guó)家重點(diǎn)藝術(shù)科研課題《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)品》及湖南省高等美術(shù)教材的編撰工作。名錄入編國(guó)家民族《土家族簡(jiǎn)史》(該書(shū)只介紹土家族代表性畫(huà)家共兩位，即黃永玉和蘇高宇)。畫(huà)余寫(xiě)作，《花城》《美文》《散文選刊》《芙蓉》等文學(xué)大刊均刊登其散文專(zhuān)題，風(fēng)格卓異。湖南文藝出版社出版有散文集《恍惚》 。