《滄浪之水》的書里書外

　　《滄浪之水》火了。當(dāng)初讓書稿從鼻子底下溜走的好幾位編輯都后悔不迭，問閻真：“你怎么不把稿子直接寄給我?”

　　幾年前，文壇矚目的第二屆《當(dāng)代》文學(xué)大獎在京揭曉。湖南作家閻真的《滄浪之水》從眾多名家佳作中脫穎而出，獲得評委全票，與寧肯的《蒙面之城》并列冠軍，分享10萬元獎金。有媒體驚呼：“本屆大獎得主閻真為不知名的青年作家，其稿系投《當(dāng)代》的自由來稿。《滄浪之水》能夠勝出，實屬不易。”

　　實際上，這部38萬多字的長篇小說一經(jīng)2001年4期《當(dāng)代》刊出，作品所迸發(fā)出的濃烈的現(xiàn)實批評性無異于引爆一枚重磅炸彈?！缎≌f選刊》緊跟著予以刊載，西安電影制片廠捷足先登以8萬元買得作品的影視改編權(quán)，人民文學(xué)出版社很快于同年11月推出了小說單行本。今年第三期《新華文摘》發(fā)表了1萬多字的故事梗概。雷達(dá)、周政保、孟繁華等著名評論家紛紛在《中華讀書報》、《中國青年報》、《中國文化報》、《文藝報》、《文匯報》、《北京青年報》、《北京晚報》等媒體撰文評介，不約而同地將其列為“2001年度最值得一讀的小說”。中國作協(xié)《小說選刊》編輯部和中南大學(xué)組織京、湘兩地的文藝研究專家，在長沙召開《滄浪之水》創(chuàng)作專題研討會。

　　《滄浪之水》確實火了，現(xiàn)為中南大學(xué)教授的閻真再也不能安于校園寧靜的一隅，他不得不頻頻應(yīng)付主動找上門來的這家那家媒體。

　　“這部小說的走紅完全在我自己的意料之外。首先沒想到能在《當(dāng)代》發(fā)表，更沒想到還獲了獎。”閻真說。在《當(dāng)代》這樣權(quán)威文學(xué)期刊發(fā)長篇是他多年的夢想，從2000年10月《滄浪之水》寫成第一稿投寄出去，到2001年6月《當(dāng)代》確定發(fā)表，其中大半年時間，書稿屢次被退回又屢次再寄。退回來了，他不氣餒不抱怨，從自己創(chuàng)作上找原因，修改修改又投出去；而且他不是寄《當(dāng)代》一家刊物，還有《收獲》、《中國作家》、《十月》，如此反復(fù)，后來與讀者見面的《滄浪之水》已經(jīng)是第三稿了。

　　一炮打響的《滄浪之水》令不少編輯有遺珠之憾，有相熟的打電話過來，說閻真你怎么不直接找我，又不是沒有打過交道。而《當(dāng)代》編輯部常務(wù)副主編常振家欣喜地表示，自從刊物舉行文學(xué)拉力賽后，吸引了一批高質(zhì)量的自由來稿，《滄浪之水》就是突出的例子。閻真自己則始終對發(fā)表抱有信心，沒有找關(guān)系“操作”只是怕人家為難。

　　閻真惱了。他忍不住這樣問某領(lǐng)導(dǎo)：“別人研究我創(chuàng)作的論文算科研成果，為什么我自己寫的小說倒不算科研成果?”

　　“人生難得跳幾跳。我考上北京大學(xué)是一跳，這次出《滄浪之水》是第二跳。”閻真說。

　　生活是人生的教科書。閻真在一個高校教師之家長大，1973年，念完高中的他來到株洲拖拉機(jī)廠做臨時工，沒多少事干，整整三年幾乎是在社會上“打流”，當(dāng)時最大的理想就是當(dāng)一名正式工，有固定的工資?；謴?fù)高考后，閻真開始準(zhǔn)備考理工科，而1979年他創(chuàng)作的第一個短篇小說《菊妹子》在湖南青年文學(xué)競賽中獲獎，這一下催發(fā)了他的文學(xué)夢。1980年他以株洲地區(qū)文科高考第一名的成績，高中北大中文系。北大畢業(yè)后他分到省內(nèi)某高校任教，后來又赴加拿大留學(xué)。在異國他鄉(xiāng)的四年，閻真當(dāng)過清潔工、加油工、送菜仔，最多時一天工作十七八個小時，飽受生存的磨難和洋人的白眼。后來，終于拿到綠卡的他還是斷然回了國。

　　閻真回到國內(nèi)某高校并沒有沉靜于象牙塔，而是舊夢重溫寫起了小說。他積累素材的主要方法就是隨身帶一個黑皮筆記本，遇到有意思的人和事、有意思的語言和觀點，就很笨拙地用只有自己才看得懂的“速記文字”記下來，回家還要很笨拙地反復(fù)讀這些東西以激發(fā)靈感，生怕一覺醒來它們就煙消云散。通過這種“記錄生活”的方式再加上自己的領(lǐng)悟和想象，他構(gòu)思了第一部長篇小說《曾在天涯》(人民文學(xué)出版社1998年版)，描述一個中國知識分子在海外失敗的奮斗經(jīng)歷。

　　但在某高校評職稱按慣例只認(rèn)出版的學(xué)術(shù)專著和發(fā)表在核心期刊的長篇學(xué)術(shù)論文。“另類”閻老師的長篇大部頭，在職稱的天平上絲毫沒顯出分量。某天，一向謙謙君子的他終于忍不住當(dāng)面質(zhì)疑某領(lǐng)導(dǎo)，創(chuàng)作到底算不算“成果”。惱過之后他也知道于事無補(bǔ)反添了亂，拍屁股走人才有希望上“正高”。

　　知識分子“死”了?！稖胬酥敷@心動魄地揭開了人生命運(yùn)之“底”，不無殘酷地呈現(xiàn)了人物靈魂深處的慘烈戰(zhàn)爭。

　　《滄浪之水》并沒有讓閻真顯出大功告成的輕松。他說書中主人公池大為的身上多少有他自己的影子，雖然他沒有像池一樣在衛(wèi)生系統(tǒng)干過，甚至連行政工作都沒搞過。他像當(dāng)上廳長的池大為一樣陷入了一種形而上意義的迷惘，心里充滿七上八下的失落。閻真在接受《北京青年報》記者采訪時，這樣談及這部小說的創(chuàng)作動機(jī)：“西方有一種說法，叫做‘知識分子死了’，是指在當(dāng)代技術(shù)化社會中，知識分子失去了身份特征。我痛感‘死亡’之說正演變成中國的現(xiàn)實。中國知識分子的責(zé)任意識和人格意識正在淡化，而這正是知識分子的精神標(biāo)記。我寫這部小說，指出這個事實，是對‘死亡’的憂慮和抗拒。”

　　《滄浪之水》是一幅灰色的畫。小說描繪了醫(yī)學(xué)研究生池大為20年的人生經(jīng)歷。人情之炎涼冷暖，官場之波詭云譎，世象之百態(tài)千奇，無不隨著池的沉浮升降層次豐富地一一展開。主人公從有仁有義的樂到無職無權(quán)的苦，再從大徹大悟的悔恨到大紅大紫的得意，作品生生掀開了一張人生舞臺的大幕，將幕后的“底”纖毫畢現(xiàn)。在黑色和白色地帶之間，實際上還存在著一個空間巨大的灰色地帶，權(quán)力之爭、金錢之惑、情欲之好，一切都在其間“操作”，不動聲色而又驚心動魄。

　　《滄浪之水》是一曲悲愴的歌。小說傾訴了一個知識分子靈魂的拷問和掙扎。池大為從一個受中國傳統(tǒng)文化熏陶的純樸青年，蛻變?yōu)橐粋€深諳官場之術(shù)的干練高官。這個過程，在崇高人格和追求實惠之間，在堅守良知和墮入庸俗之間，在壯懷使命和熱衷名利之間，他內(nèi)心世界的彷徨和猶豫，煎熬和撕咬，前前后后，反反復(fù)復(fù)，作品淋漓盡致地敘述了主人公進(jìn)行的“一個人的戰(zhàn)爭”。這個過程的漫長和殘酷，難免令一些讀者產(chǎn)生不勝其煩的感受，卻是最大限度地逼近了人物血淋淋的內(nèi)心真實：他一步步絞碎了過去的自我。

　　海外華文出版界的一位人士說：“看閻真的小說，在某種程度上比看新聞報道更接近中國的真實。不過，閻真的小說對人性沖突的洞察，更是令人通宵搶讀的原因。”

　　“我理解筆下的每一個人物，他們都有各自的非如此不可的理由。雖然這種理解是那樣的沉重。我只是提出了問題，我沒有力量指出解決問題的方向。”閻真憂心忡忡地說，傳統(tǒng)的精神資源怎樣面對今天市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，在他看來是每一個當(dāng)代中國知識分子無可回避的重大問題。他透露，從上述問題衍生出的另一個問題，即在消費主義享樂主義的沖擊下如何堅守忠貞的愛情，就是他下一部長篇小說的主題。

　　我們有理由期待著他的下一部。

 

　　追問迷失的文化根因

　　讀長篇小說《滄浪之水》，簡直有種天機(jī)被泄露的感覺：人們在日常生活中有所察覺卻又朦朧莫辨的某些東西給挑明了，諱莫如深卻又一直有人在暗中操練并受益匪淺的訣竅給洞穿了，這怎不令人豁然復(fù)駭然?說得再明白些，也就是這小說在“弄清決定命運(yùn)的無形之手在哪里”上有所推進(jìn)。雖不能說作者把世情看得分明，卻可以說，作品確有發(fā)人之所未發(fā)的一面，特別是對官本位文化的實際威力及滲透程度，對權(quán)力崇拜的危害，可謂鞭辟入里。更為難得的是，這部小說還寫出了某些看清真相的人卻又在一種更高的真實中迷失了，于是創(chuàng)造者努力追問著迷失者之所以迷失的文化根因。這就超出一般官場小說的格局了。我以為，當(dāng)下某些官場小說放到《滄浪之水》的面前會變得輕飄。

　　《滄浪之水》不留情面地揭穿了虛幻的真實，深刻地揭出了權(quán)力和金錢對精神價值的敗壞，顯示出鋒銳的透視力和“片面的深刻”性。寫出非常時期人的扭曲并不難，難的是寫出當(dāng)下日常生活中人的變異和扭曲的過程。這本書的作者基本做到了。此書不但善講故事，而且訴諸哲理，不但充滿感性，而且注重智性。它不是那種講一個有趣的貪官故事再夾帶些諢笑就完事的小說，也不是對腐敗現(xiàn)象“譴責(zé)”一番，以取得宣泄快感的那種小說，或者以為涉筆的級別越高，違法的金額越多，就越深刻的那種小說。它的一個突出優(yōu)點是不靠驚人的故事，而是在平常生活中努力往根源上挖，努力追問時間、價值、意義等人生哲學(xué)問題，提供了一些未必準(zhǔn)確卻是獨立思考的心得。比如，所謂孔子在知識者心中已經(jīng)死去，所謂我們遭遇了相對主義，以及市場沒有終極等等，都是創(chuàng)造者對價值失范現(xiàn)象所作出的思想文化評判。在這個意義上，我們可將此書看作是一本思想小說，哲理小說。

　　然而，小說倒也并不缺乏形象的豐滿度和生動性。池大為和馬垂章兩個主要人物就寫得很有深度。既是當(dāng)下活生生的人，又是當(dāng)今現(xiàn)實某種流行思想和起支配作用的精神的代表，其復(fù)雜內(nèi)涵令人深思。馬垂章那深得做官三昧的作派和用人不當(dāng)先不去說，單說池大為“殺死自己”的過程就極為驚心動魄。一開始他作為一個崇尚先賢，保持平民尊嚴(yán)，憤世嫉俗，決心要為天下、為民眾而活的耿直青年，是很可愛的。他的道德思想和價值基礎(chǔ)，與他的父輩們的追求，與我們悠久而深厚的文化傳統(tǒng)緊密相連，于是表現(xiàn)出剛健、仁愛、慎獨、自強(qiáng)的情懷。后來，他發(fā)現(xiàn)自己“無欲則剛”了好幾年，卻一無所有，郁郁不得志。在物質(zhì)環(huán)境的擠壓和別人的勸誘之下，他忽然“大徹大悟”，心中的神圣感逐漸摧毀，并欺騙自己說，為了贏得自尊，首先必須放棄自尊。一旦拋棄操守，蔑視永恒，他就活得輕松多了。他逢迎、拍馬、出賣、討好，無所不為，短短幾年，他幾乎什么都得到了。也許最耐人尋味的是，他后來成為反腐明星，在官場如魚得水。當(dāng)然他并非不知道自己失去了什么，只是無可奈何。他的精神沉淪，以及良知未泯的反省，均有相當(dāng)?shù)纳羁绦院途酪馕?。這部作品可談的東西還很多，我想指出這一點或許是最重要的。