主持人(舒乙)：楊義先生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域可以說(shuō)創(chuàng)了一個(gè)之最，得到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的好評(píng)。比如說(shuō)在古典文學(xué)研究領(lǐng)域，他的《古典小說(shuō)史論》；還有在文藝領(lǐng)域，他的《中國(guó)敘事學(xué)》；在學(xué)術(shù)史方面，他的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法通論》等等，都是富有開(kāi)創(chuàng)性的研究。所以，今天我們能夠請(qǐng)來(lái)這樣一位大學(xué)者為我們來(lái)講課，我們文學(xué)館也感到非常的榮幸。近些年來(lái)，楊義先生一直把主要的精力放在中國(guó)文學(xué)和圖的研究上，所以他今天講的題目就是：中國(guó)文學(xué)與圖。這可以說(shuō)是他的最新研究成果。好，下面就讓我們以熱烈的掌聲歡迎楊義先生給我們講課。

　　楊義：這個(gè)講課原來(lái)預(yù)約在10月8號(hào)，后來(lái)因?yàn)?0月8日剛好是國(guó)慶放完假，是上班第一天，所以改在今天抽出時(shí)間來(lái)。因?yàn)楫?dāng)了所長(zhǎng)之后呢，很多事情身不由己。

　　今天講的是“文學(xué)與圖”，我過(guò)去講課一般都是講自己已經(jīng)研究過(guò)的，也就是研究成果。今天就講在研究過(guò)程中的東西，比如這個(gè)文學(xué)與圖的關(guān)系研究呢，如果要從新文學(xué)來(lái)看是做了十年了，但是從古典文學(xué)看是做了五、六年。那么現(xiàn)在手頭的古典文學(xué)圖大概有二萬(wàn)多個(gè)，但是還有大量的圖還要繼續(xù)的做，甚至我還建議社科院成立一個(gè)重點(diǎn)研究室來(lái)做這個(gè)事情。所以今天講的東西都是很不成熟的東西，就像新媳婦初見(jiàn)公婆，還要向諸位問(wèn)一聲：“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?”

　　文學(xué)和圖是兩樣?xùn)|西，對(duì)它們的研究是一種跨學(xué)科的貫通文明史的研究，就是說(shuō)文學(xué)和圖畫(huà)都是人類在認(rèn)識(shí)世界、把握世界的過(guò)程中，創(chuàng)造出來(lái)的一種有意義的符碼，是一種符號(hào)。文字是表達(dá)語(yǔ)言的，直接進(jìn)入人的思維，它相對(duì)比較抽象，比較形式化，用來(lái)敘述、抒情、評(píng)判；而圖畫(huà)比較直觀，它述之于你的視覺(jué)，用線條、色彩、構(gòu)圖、情調(diào)來(lái)映照和象征這個(gè)世界。

　　我在《中國(guó)新文學(xué)圖志》這本書(shū)的前言中講過(guò)類似的話，圖畫(huà)也是一種“語(yǔ)言”，它也是文學(xué)最原始的材料，因?yàn)槲覀冞^(guò)去講文學(xué)的原始材料，就是那些本本、那些書(shū)、那些文字，實(shí)際上像現(xiàn)代文學(xué)里很多作家，他自己當(dāng)時(shí)的刊物是同仁刊物。當(dāng)時(shí)很多作家自己設(shè)計(jì)封面或者請(qǐng)朋友設(shè)計(jì)封面，比如徐志摩請(qǐng)聞一多來(lái)設(shè)計(jì)封面，或者是他去選一些畫(huà)來(lái)作封面；比如錢鐘書(shū)的《圍城》的封面，原來(lái)是丁聰畫(huà)的兩口子背靠背的這么一個(gè)漫畫(huà)，但是后來(lái)錢鐘書(shū)好像覺(jué)得還要更高雅一點(diǎn)，所以他就尋了一個(gè)西方叫《苦惱》的名畫(huà)作為他的封面。但是油畫(huà)過(guò)去制版技術(shù)很差，放在封面上其實(shí)很模糊，還是丁聰那個(gè)畫(huà)來(lái)得明快。但是作家有他自己的選擇，就是說(shuō)在圖畫(huà)展示空間，用空間的方式，用畫(huà)面來(lái)喚醒你對(duì)事件意義的思考和事件順序的一些聯(lián)想。文字就是把這個(gè)事件進(jìn)行時(shí)間性的排列，來(lái)顯示它的意義，喚起人們對(duì)事件的體驗(yàn)，同時(shí)又刺激你去思考這個(gè)事件的形體和色彩。所以它們這兩個(gè)東西功能不同，但是是互補(bǔ)互動(dòng)的。

　　文學(xué)與圖畫(huà)的關(guān)系，實(shí)際上是人們認(rèn)識(shí)、把握世界的不同智慧、不同方式之間的關(guān)系，就是它們的藝術(shù)意義，是互相映照的，又是共證的。我們看那個(gè)畫(huà)，看那個(gè)圖和文字，如果配合起來(lái)效果是加倍的。比如說(shuō)我在《新文學(xué)圖志》中的很多原始的圖，你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，“創(chuàng)造社”的小伙計(jì)葉靈鳳，畫(huà)了魯迅躲在酒壇子后面喝酒，揮舞著狼牙棒，這么個(gè)陰陽(yáng)臉的老人的一幅圖。我們看《魯迅全集》的時(shí)候，看注解里面有這個(gè)東西，但是你沒(méi)看到畫(huà)，你想象不出來(lái)是個(gè)什么樣子。但是你把30年代《戈壁》雜志上的圖翻出來(lái)一看，你就知道其中的奧妙。魯迅為這個(gè)憤怒地斥責(zé)葉靈鳳為“才子+流氓”，圖里面包含了很多玩世不恭的意義。比如我們看新文學(xué)的進(jìn)程。“五四”時(shí)候在1916年前后，《新青年》是非孔的即是反孔的；到了1925年、1926年，鄭振鐸編《小說(shuō)月報(bào)·中國(guó)文學(xué)號(hào)》的時(shí)候，把孔子的行道像，就是所謂唐朝吳道子畫(huà)的孔子行道像，放在他整個(gè)雜志的封面作為第一個(gè)圖。你一看這個(gè)圖就知道這個(gè)刊物，和“五四”時(shí)期反孔的那種思潮有所區(qū)別，對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度有所調(diào)整。這個(gè)圖本身包含著很多沒(méi)有講出來(lái)的意義，圖有時(shí)候比文字還會(huì)說(shuō)話，它原汁原味，使你如臨其境地進(jìn)入那個(gè)境界里面。

　　因?yàn)椤吨袊?guó)新文學(xué)圖志》用的很多圖都是原始報(bào)刊的圖，從清朝末年一直到民國(guó)年間原始報(bào)刊的裝幀、版式和插圖。你看到“文學(xué)研究會(huì)”的那個(gè)《小說(shuō)月報(bào)》，它所采用的插圖跟“創(chuàng)造社”的刊物所采用的插圖很不一樣，因?yàn)?ldquo;文學(xué)研究會(huì)”更多的是對(duì)傳統(tǒng)文化的吸收或者是寫(xiě)實(shí)的態(tài)度，所以它更多地采用的插圖，一種是外國(guó)的名畫(huà)，外國(guó)的一些經(jīng)典性的名畫(huà)，再有一種插圖就是古典小說(shuō)、戲曲里面的插圖，古代的版畫(huà)這種插圖。“創(chuàng)造社”的很多圖是帶有一些現(xiàn)代主義的色彩，甚至一些裸體的插圖，甚至封面上也是裸體的插圖，所以一看就會(huì)感受到味道不同，氛圍不同，就可以看出作家的個(gè)性和審美選擇。比如說(shuō)《解放日?qǐng)?bào)》，那時(shí)候在延安，報(bào)紙上的插圖是用木板印刻，刻了以后就直接裝在機(jī)器上印，這樣木刻圖有古元作的插圖，華君武作的漫畫(huà)。許多插圖帶有黃土地的色彩，甚至帶有一些年畫(huà)的裝飾味道。而上海像張愛(ài)玲自己給自己的小說(shuō)畫(huà)的插圖，就帶有一點(diǎn)現(xiàn)代城市女性對(duì)生命的體驗(yàn)，或者是一種時(shí)髦感，帶有都市的氣息，一看就很明顯。這些圖本身就在說(shuō)話，但是這種無(wú)聲的語(yǔ)言是需要用悟性來(lái)讀的。

　　一講起中國(guó)古代，過(guò)去有一種字和畫(huà)同源的說(shuō)法。比如說(shuō)公元四到五世紀(jì)，南朝有個(gè)詩(shī)人叫顏延之，他就講這個(gè)圖有三種意思：一個(gè)就是卦象也，就是八卦的那種圖；第二個(gè)圖是圖識(shí)也，就是書(shū)法那種圖；第三種就是圖形，就是繪畫(huà)那種圖，把這三個(gè)東西都看成是圖。古人認(rèn)為《周禮》保氏掌六書(shū)，實(shí)際上這個(gè)六書(shū)指的就是形聲、指事、象形、會(huì)意、轉(zhuǎn)注和假借，實(shí)際上是我們古代創(chuàng)造文字的六種辦法，其中第三條叫做象形。他就認(rèn)為文字是對(duì)圖畫(huà)的模仿，書(shū)畫(huà)是異名的同體，這是我們古代的一種看法。但是圖和文要合起來(lái)，出現(xiàn)在同一個(gè)書(shū)里面，還是要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程。到了唐代的雕版印刷術(shù)出現(xiàn)以后，特別是到宋代出現(xiàn)活字印刷以后，圖畫(huà)和文字合成一書(shū)才成為可能。所以人們對(duì)字和畫(huà)合觀的這種意識(shí)，也就在那個(gè)時(shí)候才出現(xiàn)。比如說(shuō)宋代有一個(gè)人叫鄭樵，他著過(guò)一本很大的書(shū)叫《通志》，里面專門設(shè)立了這么一章，叫“圖譜略”，講的是見(jiàn)書(shū)不見(jiàn)圖，聞其聲不見(jiàn)其形，見(jiàn)圖不見(jiàn)書(shū)，見(jiàn)其人不聞其語(yǔ)，就聽(tīng)不見(jiàn)他的語(yǔ)言了。后來(lái)學(xué)者離圖即書(shū)，離開(kāi)圖觀看書(shū)，尚辭務(wù)說(shuō)，就是光追求文字的說(shuō)法，所以人亦為難為學(xué)，學(xué)起來(lái)就很困難，學(xué)難為功，學(xué)起來(lái)也很難得到效果。所以他認(rèn)為圖譜之學(xué)是很古老之學(xué)，圖譜之學(xué)不傳，則實(shí)學(xué)化為虛文也，就說(shuō)宋朝人因?yàn)樗纬羞@個(gè)活字印刷了，所以他對(duì)圖和文合在一起的這種觀念就出現(xiàn)了。

　　到明清時(shí)代，我們中國(guó)的木刻插圖史進(jìn)入黃金時(shí)代，特別是明代的萬(wàn)歷年間，是中國(guó)版畫(huà)史的一個(gè)燦爛的年頭。當(dāng)時(shí)的插圖出現(xiàn)在文學(xué)書(shū)籍里面，比如說(shuō)《三字經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》這類東西，蒙學(xué)日用經(jīng)史子集，小說(shuō)，戲曲都盛行插圖，而且插圖的技巧已經(jīng)非常精彩了。所以《書(shū)林清話》就說(shuō)，吾謂古人以圖書(shū)并稱。過(guò)去我想古人把圖、書(shū)這兩個(gè)字并稱的話，所以有書(shū)就必有圖，這是清人的一種說(shuō)法。但是實(shí)際上圖和書(shū)要合起來(lái)，是受到當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)和印刷條件的限制的，它有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。我們可以把眼界放寬一點(diǎn)看，看一看西方世界的插圖史。大概在公元前十五世紀(jì)的時(shí)候，埃及有一本書(shū)叫《死書(shū)》，它寫(xiě)在草紙上，草紙上的寫(xiě)卷也有顏色很鮮明的裝飾畫(huà)。到了中世紀(jì)，西方的教士在教堂里面，在修道院里面也抄書(shū)，很寂寞，也有時(shí)間，所以經(jīng)常在他抄的《圣經(jīng)》經(jīng)書(shū)旁邊作很多裝飾畫(huà)。到了15世紀(jì)末，威尼斯出現(xiàn)了歐洲的第一本插圖書(shū)，就是鮑狄西里為但丁的《神曲》作的插圖，這是15世紀(jì)末的事情。

　　文藝復(fù)興時(shí)期，插圖就突飛猛進(jìn)、光芒四射了，像雕塑家米開(kāi)朗基羅這些人都作了很多很有名的插圖。到十五世紀(jì)，德國(guó)派的畫(huà)家也作了很多插圖。英國(guó)的詩(shī)人布克萊，他也作過(guò)很多插圖。包括后來(lái)的小說(shuō)家薩克雷，他也為自己的著作作過(guò)插圖。尤其是19世紀(jì)英國(guó)的叫做前拉斐爾派的畫(huà)家群體，他們的插圖是很有名的，其影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。

　　印刷術(shù)是中國(guó)的四大發(fā)明之一，所以中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的是木刻插圖的鼻祖，就是說(shuō)我們的插圖在世界上起源是最早的。當(dāng)然書(shū)和畫(huà)要合起來(lái)的話也有一個(gè)過(guò)程。我們讀先秦的作品，比如讀屈原的《天問(wèn)》的時(shí)候，東漢時(shí)候有一個(gè)注解《天問(wèn)》的學(xué)者叫王逸，他就解釋說(shuō)，屈原《天問(wèn)》是怎么作的呢?屈原放逐后，在山谷或者沼澤看到楚國(guó)先王的廟和公卿祠堂，那時(shí)候的王廟和祠堂上都畫(huà)了很多天地山川神靈，稀奇古怪的東西，還有古圣賢、怪物的行事。當(dāng)時(shí)他的心情很混亂，所以他就把自己的詩(shī)寫(xiě)在那個(gè)墻壁上，所謂呵壁之作，就問(wèn)天以泄自己的憤懣。后來(lái)楚人就把他這個(gè)記錄下來(lái)，所以成為《天問(wèn)》?！短靻?wèn)》現(xiàn)在很錯(cuò)亂，當(dāng)然我的解釋是人類思維史上第一次使用時(shí)空錯(cuò)亂的表述方法。他受到圖畫(huà)的啟發(fā)，使用時(shí)空錯(cuò)亂不是西方的意識(shí)流，那種意識(shí)流的時(shí)空錯(cuò)亂是從近代心理學(xué)的角度進(jìn)入人的意識(shí)領(lǐng)域的。那么屈原主要是從書(shū)和畫(huà)同源的這個(gè)角度進(jìn)入人的精神幻覺(jué)的深層領(lǐng)域的。

　　就剛才講的東漢時(shí)候的那個(gè)王逸，就是公元一世紀(jì)或者二世紀(jì)的王逸，他的兒子叫做王延壽，當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)《魯靈光殿賦》，為魯國(guó)的靈光殿作的賦。魯國(guó)的靈光殿在春秋時(shí)候已經(jīng)有了，但是這個(gè)魯靈光殿是漢武帝的后人，就是漢代的王族，封為魯恭王，在那里做了一個(gè)宮殿，那上面也畫(huà)了很多壁畫(huà)，天地、山川、鬼靈精怪，這些東西幾乎跟《天問(wèn)》中的很多東西是一樣的。但是屈原看到的先公先王的廟宇和祠堂的壁畫(huà)現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。但是王逸的兒子所看到的這個(gè)壁畫(huà)，也應(yīng)該是一種楚風(fēng)的壁畫(huà)，因?yàn)闈h朝的王族是楚人。“楚雖三戶，滅秦必楚”，像劉邦、項(xiàng)羽，他們是率領(lǐng)楚人組成的軍隊(duì)打敗秦國(guó)的。西漢前期的王室蕩漾著楚風(fēng)，像劉邦的《大風(fēng)歌》，都帶有楚辭的味道，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，這都帶楚國(guó)的調(diào)子。由于漢朝的王族是帶有楚風(fēng)的，所以王逸的兒子所寫(xiě)的《魯靈光殿賦》歌頌的這個(gè)東西，也是帶有楚風(fēng)的，可以說(shuō)是對(duì)楚風(fēng)的一種延續(xù)。我們現(xiàn)在如果有機(jī)會(huì)到荊州去看看楚國(guó)的文物博物館，我們會(huì)看到楚人對(duì)天地的理解，它的那種神奇的想象，在木雕、漆器和絲織品圖案上表現(xiàn)得淋漓盡致。楚地文物像馬王堆的帛畫(huà)，像長(zhǎng)沙附近出土的人物龍鳳圖，都是非常奇特的，跟中原的想象不一樣。

　　我們過(guò)去研究楚辭，往往是用中原的觀點(diǎn)，用儒家的觀點(diǎn)，用經(jīng)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)研究的。由于大量楚文物的出土，應(yīng)該用楚文化的視角去重新地審視一些問(wèn)題。我們現(xiàn)在在漢代留下的很多石畫(huà)像，比如說(shuō)山東的嘉祥，河南的南陽(yáng)，江蘇的徐州，近來(lái)在四川都出現(xiàn)了很多刻在石頭上的浮雕式的，或者是凹進(jìn)去的那種線條畫(huà)。線條畫(huà)中有很多神話故事、歷史故事、文學(xué)故事，比如說(shuō)“伏羲女?huà)z圖”、“西王母圖”、“周公輔成王圖”、“孔子見(jiàn)老子圖”、“荊軻刺秦王圖”、“牛郎織女圖”、“河伯出游圖”、“青龍白虎圖”這些圖都是經(jīng)常出現(xiàn)的。這些圖如果要插在紙上，那它就是插圖了。

　　但是古代的書(shū)籍寫(xiě)在竹簽上、布帛上，是不可能印的?；◢弾r的紋理要刻成很大的圖才能看出模樣來(lái)，所以一頁(yè)書(shū)也不可能容納下來(lái)，但是它應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)刻版插圖的一個(gè)最早的萌芽。到了魏、晉、南北朝之后，就有很多插圖的傳說(shuō)了。比如相傳宋本的《列女傳》，說(shuō)是顧愷之所作的插圖，《洛神賦》他當(dāng)然也作了很多圖了，唐代的李公麟作過(guò)《九歌圖》。我們現(xiàn)在看到的最早的插圖的實(shí)物，大概流傳下來(lái)的是在敦煌的千佛洞所看到的，唐懿宗咸通九年，也就是公元868年《金剛般若經(jīng)》卷首上的插圖，是抄錄經(jīng)書(shū)之時(shí)事先作了一個(gè)插圖就蓋在上面了。

　　中國(guó)的板畫(huà)大概開(kāi)始主要用在宗教上，就是佛經(jīng)，后來(lái)的道經(jīng)，主要是在這些方面。后來(lái)就到了應(yīng)用方面。教育方面，比如說(shuō)過(guò)去的《武經(jīng)總要》，兵書(shū)，食譜，或者是一些紀(jì)事作品。教育方面比如說(shuō)“四書(shū)”、“五經(jīng)”，古文的選本，比如在福建出的建安本的《古文大全》，還有《二十四孝圖》，這類東西屬于是教育方面的。開(kāi)始用于宗教，其次是應(yīng)用教育，然后才逐漸出現(xiàn)比較純粹的藝術(shù)品，到了明清時(shí)期就多了起來(lái)，特別是明代中葉，是中國(guó)插圖史上的一個(gè)黃金時(shí)代。那時(shí)候出現(xiàn)一些大畫(huà)家也自己作插圖了，比如說(shuō)仇英、唐伯虎、陳洪綬這樣的大家，那時(shí)候幾乎是無(wú)書(shū)不插圖，無(wú)圖不精工。在明朝的萬(wàn)歷年間，比如說(shuō)陳洪綬的插圖是非常有名的，他的“離騷圖”、“博古葉子”、“水滸葉子”都是當(dāng)時(shí)的徽派的畫(huà)家給他畫(huà)的，刻版的是安徽人。像新安黃氏家族，他們出了很多非常好的刻版畫(huà)家，當(dāng)時(shí)的戲曲雜劇這類東西插圖就更多了。到明代末期，套色印刷就出來(lái)了，比如《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》，還有《十竹齋箋譜》，就是信紙上作的彩色的插圖，后來(lái)魯迅和鄭振鐸還把它翻印了，應(yīng)該說(shuō)是木刻畫(huà)史上的一種最高成就。

　　小說(shuō)方面，比如說(shuō)《金瓶梅》等四大奇書(shū)的插圖，一刻就是幾百幅，因?yàn)樗跁?shū)中每一回就有兩幅插圖，那么一百回就是兩百幅插圖。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的刻書(shū)刻圖的印刷的中心，宋代主要有三個(gè)地方：臨安，就是南宋時(shí)候的首都，即現(xiàn)在的杭州，后來(lái)也叫武林；還有一個(gè)建安，就是福建的福州府，武夷山下來(lái)的那個(gè)地方，建安版的書(shū)也是很有名的；還有一個(gè)蜀版的書(shū)就是在四川。宋代刻書(shū)的中心主要就是這三個(gè)地方。

　　南宋的北方是金代。金代有個(gè)平陽(yáng)府，也就是現(xiàn)在山西臨汾這個(gè)地方，在十三世紀(jì)的時(shí)候也是一個(gè)刻版的中心。我們現(xiàn)在留下來(lái)的《四美人圖》，帶有連畫(huà)性質(zhì)，還有《忠勇武安王像》，就是關(guān)羽的圖像，都是刻得非常精彩的。到了元代主要是在杭州、建安，還有大都，就是北京；到了明代主要是北京、南京、建安、蘇州、徽州，特別是徽州，所謂歙縣就在安徽黃山下的那個(gè)徽州。所謂“歙縣黃氏諸伯仲”，就是說(shuō)黃氏一共有三四代人，當(dāng)時(shí)人家評(píng)價(jià)他們是“雕龍手”，因?yàn)樗麄兛坛隽撕芏喾浅＞实牟鍒D。

　　第二個(gè)問(wèn)題講我們的古籍中文學(xué)插圖的功能。先從古書(shū)中插圖的分類來(lái)講，因?yàn)槲膶W(xué)插圖只是古籍插圖中的一個(gè)精華，并不是全部。古籍中大概有很多種宗教類的插圖，比如說(shuō)佛教的、道教的，敦煌出來(lái)的那些畫(huà)大多是宗教的畫(huà)；還有本草的插圖；還有一些名目的插圖，比如說(shuō)《三才圖會(huì)》，就是帶有一點(diǎn)百科全書(shū)的性質(zhì)；還有一些經(jīng)史學(xué)方面的插圖，比如“金石圖”、“博古圖”，過(guò)去在鐘鼎，或在石刻上面的插圖。金石學(xué)在中國(guó)也是一種很重要的學(xué)問(wèn)。

　　還有一些行業(yè)的圖經(jīng)，比如說(shuō)《武備志》、《魯班經(jīng)》。《武備志》是兵書(shū)，兵器的那些圖；《魯班經(jīng)》就是木匠他們的圖和工程學(xué)那方面的圖了。還有像徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》，農(nóng)業(yè)方面的，還有后來(lái)的《耕織圖》，這個(gè)是行業(yè)方面的圖，這個(gè)也有相當(dāng)一部分。還有經(jīng)書(shū)史書(shū)中的插圖，比如說(shuō)建安版，也就是剛才說(shuō)的福建的建安《纂圖互注毛詩(shī)》、《禮記》、《荀子》，這是很有名的。教育方面的圖，比較有名的還有大概十六世紀(jì)有一個(gè)張居正，當(dāng)時(shí)是一個(gè)宰相了，他作的《帝鑒圖說(shuō)》，就用圖講歷代帝王怎么治理國(guó)家的，是給太子看的。我們現(xiàn)在在北京圖書(shū)館還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)給太子看的“千家詩(shī)”的上圖下文的版本。另外還有一種是畫(huà)譜，比如《顧氏畫(huà)譜》、《唐六如畫(huà)譜》，就是唐伯虎晚年起個(gè)號(hào)叫做六如，是佛教的，因?yàn)樗欧鹆?。還有李漁的女婿，清朝的一個(gè)江湖學(xué)人叫李漁，帶著他一幫妾到處去演戲的這么一個(gè)戲曲家。他的女婿叫作沈心友，因?yàn)槔顫O有一個(gè)園子名叫芥子園，他的女婿沈?qū)W韻在康熙年間就出了《芥子園畫(huà)傳》。另外還有一些圖呢是人物譜，就歷代圣賢相這類東西；還有地方的先賢傳，比如說(shuō)我到蘇州去，蘇州《吳郡先賢傳》就有五百個(gè)出生在蘇州的或者跟蘇州有關(guān)的一些知名人物。所謂賢人，主要是政治家，還有文人，還有一些學(xué)者這樣的畫(huà)像。當(dāng)然他那個(gè)插圖里面有些是根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治倫理標(biāo)準(zhǔn)的，像錢謙益就進(jìn)不了《先賢傳》，因?yàn)樗琴E臣，他在明朝作了一個(gè)大官，在清朝又作了一個(gè)大官，所以要進(jìn)了先賢史，道德上不行；還有一個(gè)吳梅村。這五百賢人當(dāng)中沒(méi)有他倆，但是在文學(xué)史上他們是非常大的詩(shī)人。后來(lái)的人物譜，比如《無(wú)雙譜》、《晚笑堂畫(huà)傳》這類東西也是很多的。有些畫(huà)譜實(shí)際上也是文學(xué)插圖，比如說(shuō)十七世紀(jì)的明代中后期的黃鳳池他們作的《唐詩(shī)畫(huà)譜》，還有學(xué)他的方法作的《詩(shī)余畫(huà)譜》。詩(shī)余就是詞，給詞做的畫(huà)譜。小說(shuō)、戲曲的畫(huà)譜就更多了，就是說(shuō)文學(xué)方面的、跟文學(xué)有關(guān)的古籍中的插圖是很多的，因?yàn)槲以谟?guó)倫敦大英圖書(shū)館普查過(guò)它六萬(wàn)種中文書(shū)籍。大體上可以分出這些類型來(lái)。

　　那么這些插圖有些什么功能呢?文學(xué)插圖和跟文學(xué)有關(guān)的插圖，實(shí)際上是對(duì)文學(xué)的一種再理解、再闡述、再創(chuàng)造，帶有一種接受美學(xué)的性質(zhì)。這個(gè)很明顯，比如說(shuō)《山鬼》。屈原的《九歌》里面有一篇叫《山鬼》，歷代的插圖就很不一樣。比如說(shuō)在元代、明代對(duì)《山鬼》的插圖，大概有的畫(huà)成男的，有的畫(huà)成女的，各有各的理解。這個(gè)包括張渥、趙孟頫這些人畫(huà)的，都有男有女的。到了陳老蓮畫(huà)的，就畫(huà)成一個(gè)鬼物，很怪的一個(gè)鬼物。蕭云從是明清之際的一個(gè)畫(huà)家，他也是畫(huà)《離騷圖》畫(huà)得很好的，那么他畫(huà)的就是一個(gè)美人。到了近代又不同了，比如說(shuō)到徐悲鴻畫(huà)的就是裸體的，裸體的美人騎著豹子，在那個(gè)山林里面行走。到了黃永玉以后，也是一個(gè)裸體女人，但是夸張得更厲害，采用變形手法。就說(shuō)同樣一個(gè)“山鬼”，歷朝畫(huà)的都不一樣。包括對(duì)《離騷》、《天問(wèn)》這些著名詩(shī)篇的插圖，很多畫(huà)家都根據(jù)王逸的，或者洪興祖的，或者朱熹的注本去理解原文。但是我們現(xiàn)代人去理解原文又不一樣了，所以現(xiàn)在許多畫(huà)家畫(huà)的《離騷圖》跟過(guò)去也是很不一樣的。

　　我們寫(xiě)的《中國(guó)新文學(xué)圖志》里面有一篇“阿Q像種種”，那里面收集了十幾幅阿Q的插圖，包括豐子愷、丁聰、趙延年、彥涵、范曾、程士發(fā)、蔣兆和這些人畫(huà)的，每個(gè)人畫(huà)的阿Q都不一樣，每個(gè)人的心目中都有一個(gè)阿Q。所有的這些阿Q，畫(huà)的都像四五十歲的，但是魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》的時(shí)候，阿Q是而立之年。但畫(huà)家們覺(jué)得如果要盛裝這么沉重的民族心理的弱點(diǎn)或者國(guó)民性，那么非要畫(huà)成四五十歲，非常蒼老，非常愁苦，好像沒(méi)有這么一副尊容，就承擔(dān)不起來(lái)。實(shí)際上魯迅寫(xiě)的阿Q是三十多歲的人。所以仔細(xì)分析，每個(gè)畫(huà)家對(duì)阿Q的理解都很不一樣，和日本人畫(huà)的阿Q也不一樣，在這里面就可以看出很多趣味來(lái)。包括西王母的插圖，西王母的插圖在《山海經(jīng)》里面是虎牙、豹子尾，不知道是男的還是女的這樣一個(gè)怪物，但是后來(lái)就變成一個(gè)傾國(guó)傾城的美人了。所以說(shuō)神話的消失，導(dǎo)致那種原始的獰厲美讓位給一種文明的很陰柔的美，把西王母還配上一個(gè)東王公，就是尊崇的一個(gè)道教的神。在漢代石畫(huà)像中，那個(gè)《西王母》還是一個(gè)怪物，有的畫(huà)還是有尾巴的，這是由于漢代西王母神話還處在變異過(guò)程中的緣故。

　　除了插圖它本身包含著對(duì)插圖者接受心理，再一個(gè)特點(diǎn)就是因?yàn)槲覀冎袊?guó)文學(xué)一個(gè)核心的東西是詩(shī)，所以插圖力圖對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行著色，就與詩(shī)心相通。比如說(shuō)王維，他是盛唐時(shí)期跟李白齊名的一個(gè)大詩(shī)人，也是中國(guó)文人畫(huà)的一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者，他曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)“輞川圖”。他中晚年時(shí)在輞川這個(gè)地方過(guò)著半隱居的生活，畫(huà)面山谷盤旋，云水飛動(dòng)。當(dāng)時(shí)他作了一首題畫(huà)詩(shī)：“當(dāng)世謬辭客，前身應(yīng)畫(huà)師”，就是說(shuō)這一輩子當(dāng)錯(cuò)了，當(dāng)了一個(gè)辭客，當(dāng)了一個(gè)詩(shī)人，我的前身應(yīng)該是一個(gè)畫(huà)師。所以蘇東坡對(duì)他的一幅畫(huà)上題了詞：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”這就是中國(guó)文化中詩(shī)畫(huà)互觀的思維方式，成為以后我們考察一首詩(shī)、一幅畫(huà)，尤其是一幅詩(shī)意畫(huà)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，百藝通詩(shī)是我們文壇上的一種極妙之境。比如唐朝有一本書(shū)叫《國(guó)史補(bǔ)》，記載張旭，他是唐朝開(kāi)元年間的一個(gè)書(shū)法家，“草圣”張旭，說(shuō)他是看見(jiàn)公主和那個(gè)挑擔(dān)子的挑夫互相爭(zhēng)路的時(shí)候，你躲我閃。于是就體會(huì)到書(shū)法的筆畫(huà)方式，后來(lái)看到公孫大娘舞劍器的時(shí)候，才得到書(shū)法的神韻。他寫(xiě)字都要喝酒，所謂杜甫寫(xiě)的《飲中八仙》，其中就有個(gè)張旭。“飲中八仙”就是盛唐時(shí)期的八個(gè)大酒鬼了，有賀知章、李白，也有張旭，他喝酒喝醉了之后才寫(xiě)他的草書(shū)，一邊揮筆，一邊大叫，甚至用頭發(fā)蘸著墨來(lái)寫(xiě)書(shū)，所以當(dāng)時(shí)叫做張顛?！稓v代名畫(huà)記》則記載唐朝畫(huà)圣吳道子，他當(dāng)時(shí)有一次跟裴旻將軍，還有張旭他們相遇的時(shí)候都夸自己的才能。當(dāng)時(shí)裴旻將軍就用厚金，出很高的稿費(fèi)，讓他給自己的親屬在洛陽(yáng)的天宮寺畫(huà)一個(gè)壁畫(huà)。吳道子就把這包金子還給他，一無(wú)所受。他對(duì)旻將軍講：聽(tīng)說(shuō)裴將軍很久了，你舞劍就可以了，我看你的劍就可以使我壯氣，我就可以揮毫來(lái)作畫(huà)。裴旻就當(dāng)場(chǎng)舞劍，舞完劍之后吳道子就一下子把這畫(huà)畫(huà)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，吳道子的畫(huà)，張旭的書(shū)法都在洛陽(yáng)的寺廟里面展出了。

　　中國(guó)的繪畫(huà)理論是在魏晉南北朝玄學(xué)很盛的時(shí)候興起的。魏晉南北朝的一個(gè)特點(diǎn)就是人物品鑒，對(duì)一個(gè)人物用三兩句話寫(xiě)出他的神采。人物品鑒很推崇清逸這么一種風(fēng)度。我們中國(guó)的文學(xué)理論也是從魏晉南北朝出來(lái)的，人物品鑒的風(fēng)氣也滲透在里面。錢鐘書(shū)先生講中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)，有人化的特點(diǎn)，有生命化的特點(diǎn)，因?yàn)樗麆偤迷谶@個(gè)歷史風(fēng)氣碰頭了。就是說(shuō)我們?cè)u(píng)一個(gè)作品，說(shuō)它的血?dú)庠趺礃樱纳耥嵲趺礃?，它的風(fēng)骨怎么樣，都是用人的生命狀態(tài)來(lái)評(píng)價(jià)的，就是人化的色彩很濃。六朝時(shí)候南朝的齊代有一個(gè)繪畫(huà)理論家，叫做謝赫，他的《古畫(huà)品錄》里面談畫(huà)有六法：第一法就是氣韻生動(dòng)，從而把畫(huà)分成六品，像給人進(jìn)行品鑒一樣，把畫(huà)家分成六品。到了唐代有一本書(shū)叫《唐朝名畫(huà)錄》，里面把畫(huà)家分成神、妙、能、逸四品，而且對(duì)神、妙、能這三品又分為上、中、下三格，總共把畫(huà)家分成十格。這都是用人物品鑒的方法，用人的生命去看畫(huà)里的詩(shī)情畫(huà)意。

　　唐朝張彥遠(yuǎn)寫(xiě)過(guò)一部《歷朝名畫(huà)記》，推崇顧愷之的畫(huà)為上品之上的。顧愷之有所謂三絕：一個(gè)畫(huà)絕，一個(gè)才絕，一個(gè)癡絕。尤其對(duì)他的畫(huà)妙通神，傳神寫(xiě)照，遷得妙想這類話頭特別推崇，這就是說(shuō)過(guò)去我們中國(guó)的談畫(huà)論都講究神妙這個(gè)東西。比如北宋有一個(gè)皇帝叫宋徽宗，他在大約十二世紀(jì)的崇寧年間，設(shè)立了一個(gè)皇家的繪畫(huà)學(xué)院，像考進(jìn)士那樣招收學(xué)生。他的試題就是一句詩(shī)，比如說(shuō)他的試題是：野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫。野水上沒(méi)人渡過(guò)，孤零零地一條船整天橫在那里。作畫(huà)的人都畫(huà)了很多，比如說(shuō)岸邊系著一只空船，上面站個(gè)鷺鷥，或者一個(gè)烏鴉，就表示無(wú)人。還有一個(gè)考題是：踏花歸去馬蹄香。很多人都畫(huà)了很多馬很多花，但是有一個(gè)人畫(huà)了幾只蝴蝶追著馬蹄飛，這個(gè)人得第一名。畫(huà)來(lái)畫(huà)去，就是他追求那種玄妙有韻味的東西。我們中國(guó)古代很多詩(shī)意畫(huà)都是很注重寫(xiě)意和傳神，就是用形象創(chuàng)意來(lái)照應(yīng)詩(shī)文的意思和味道。

　　我們近代有一個(gè)繪畫(huà)大師級(jí)的人物叫林風(fēng)眠，他是留法的一個(gè)畫(huà)家，當(dāng)時(shí)蔡元培任命他為北京的一個(gè)國(guó)畫(huà)?？茖W(xué)校的第一任校長(zhǎng)，還有當(dāng)時(shí)大學(xué)院的藝術(shù)委員會(huì)的主任，前者中央美術(shù)學(xué)院的前身，他是第一個(gè)創(chuàng)始人。這個(gè)林風(fēng)眠就講，東方的藝術(shù)比較重主觀，西方的藝術(shù)比較重客觀，東方之長(zhǎng)就是西方之短，西方之長(zhǎng)就是東方之短。就是說(shuō)主觀過(guò)頭了，就變成虛幻的了，客觀過(guò)頭了，就變得死板了，變得匠氣了。他就追求用東西方融合這種方法，所以中國(guó)的畫(huà)意比較追求生命的感覺(jué)，詩(shī)的感覺(jué)。這個(gè)我們?cè)诳床鍒D的時(shí)候就可以看到。

　　另外插圖還有一種功能性的特點(diǎn)，就是它不光是照應(yīng)原文作者的原意，還攜帶著作畫(huà)者的人生趣味和審美趣味。因?yàn)橐粋€(gè)畫(huà)家不可能把古代的所有的詩(shī)文一一作插圖，必須選擇一些，截取一些。另外怎么表達(dá)，諸如此類的問(wèn)題都隱藏著一種詩(shī)文作家和插圖作家非常微妙的心靈對(duì)話。我們?nèi)珖?guó)的各大博物館里面有很多給文學(xué)作品作的詩(shī)意圖或者給它們寫(xiě)的書(shū)法。這個(gè)書(shū)畫(huà)方面明清兩代對(duì)前一代的詩(shī)人畫(huà)的最多的是誰(shuí)呢?是蘇東坡，不是其他人。我所掌握的關(guān)于蘇東坡的作品的書(shū)畫(huà)起碼有三百多幅，超過(guò)了李白或者杜甫的二百多幅，這講的是明清時(shí)代，現(xiàn)在恐怕畫(huà)杜甫的多了。

　　畫(huà)蘇東坡的圖畫(huà)集中在什么地方呢?集中在三個(gè)方面，一個(gè)是前后《赤壁賦》，就是蘇東坡到黃州的時(shí)候游赤壁，就是東坡赤壁。第二個(gè)比較多的是《西園雅集》，就是說(shuō)蘇東坡和兄弟蘇轍，還有黃庭堅(jiān)、秦觀、米芾等人，在西園這個(gè)地方舉行的一個(gè)文酒之會(huì)。對(duì)古代的這個(gè)聚會(huì)畫(huà)的很多，因?yàn)檫@是文人的風(fēng)流，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇東坡比較張揚(yáng)自己的才華。蘇東坡的父親叫蘇洵，他說(shuō)蘇東坡的軾，就是一個(gè)車前的橫梁，他的弟弟叫蘇轍，轍就是車輪壓出的痕跡。他的父親就說(shuō)：你這個(gè)蘇軾，這個(gè)車如果沒(méi)有你就顯得很簡(jiǎn)陋；這個(gè)蘇轍呢，就是成功了你也得不到什么東西，倒車了也沒(méi)有你的事。所以他的弟弟穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)官。還有一個(gè)叫《東坡笠屐圖》，就是蘇東坡晚年流放到海南島，現(xiàn)在到海南島儋州還有一個(gè)東坡書(shū)院，東坡祠堂。有一次下雨的時(shí)候，有一個(gè)農(nóng)夫給他送了一個(gè)斗笠，還有一雙木屐，他就戴著斗笠穿著木屐回家。這一幅圖到現(xiàn)在大概能收集一二十幅，連海南東坡書(shū)院里的那個(gè)雕像都是《東坡笠屐圖》。它的那個(gè)走廊里好幾幅畫(huà)的都是《東坡笠屐圖》，因?yàn)樗鼛c(diǎn)喜劇性，還有畫(huà)上一些村夫、小孩在拍著手笑他。畫(huà)東坡的圖大體上集中在這三個(gè)方面。

　　杜詩(shī)杜甫畫(huà)的比較多的倒不是現(xiàn)在我們所傳頌的“三吏三別”。在明清時(shí)代對(duì)“三吏三別”幾乎沒(méi)有畫(huà)，當(dāng)時(shí)畫(huà)的比較多的是《飲中八仙》，盛唐時(shí)候的文酒風(fēng)流?！豆珜O大娘舞劍器》也比較多，還有《江村》，就是他在浣花溪草堂里面那種幽靜的生活，寧?kù)o的田園牧歌的生活。所謂“三吏三別”是50年代以后比較多，因?yàn)槿藗儽容^注意杜詩(shī)的“人民性”了。

　　畫(huà)白居易比較多的是《琵琶行》，《琵琶行》就帶有文人的情調(diào)，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，所以《琵琶行》比《長(zhǎng)恨歌》還多一點(diǎn)。還有畫(huà)白居易的兩個(gè)妾比較多，兩個(gè)妻妾，一個(gè)叫樊素，一個(gè)叫小蠻，所謂櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰，就是突出一種紅袖添香夜讀書(shū)的艷福，這個(gè)東西畫(huà)了不少。這有一個(gè)就是《會(huì)昌九老圖》，或者叫《香山九老圖》，或者叫做《洛中九老圖》，就是唐朝的會(huì)昌年間，白居易退休到洛陽(yáng)，在洛陽(yáng)的時(shí)候七十多歲了，找了六個(gè)老人在一起聚會(huì)，都是七八十歲，八九十歲的老人，聚會(huì)完了之后，又有兩個(gè)老人來(lái)找他，其中一個(gè)老人是91歲，一個(gè)134歲，就是退休老干部在一起聚會(huì)的這么一幅圖，這是文人的一種福氣，好像是善終了。這就是《會(huì)昌九老圖》，所謂“香山居士投簪早，九老圖兼四友傳”。

　　把歷朝關(guān)于文人生活和詩(shī)文意蘊(yùn)的圖畫(huà)進(jìn)行系統(tǒng)的分類排比，尤其要有一種生命的心靈的互動(dòng)的交流，這個(gè)恐怕過(guò)去還沒(méi)有人很認(rèn)真去做?！短一ㄔ从洝?，還有《采菊東籬》，這個(gè)是對(duì)陶淵明畫(huà)得比較多的題材，反反復(fù)復(fù)地畫(huà)。曹植的《洛神賦》，王羲之的《蘭亭序》，畫(huà)得也很多。從這些題材選擇里也可以看到，明清兩代的文人的人生理想、生活態(tài)度和藝術(shù)追求是什么東西，不光是這個(gè)作品，而是對(duì)這個(gè)作品的領(lǐng)會(huì)，把它們當(dāng)成一種精神系列，精神的根源、淵源去對(duì)待的。他選擇什么樣的題材、題目來(lái)作畫(huà)，就可以看到當(dāng)時(shí)的士大夫文人的風(fēng)氣、生活情趣、審美傾向、人生理想。實(shí)際上這個(gè)不光是個(gè)插圖史，還是一個(gè)文人風(fēng)尚史。

　　還有一個(gè)特點(diǎn)，就是說(shuō)插圖里面的這些繪畫(huà)，不僅帶有這個(gè)畫(huà)家的情趣，還往往帶有一個(gè)文學(xué)掌故。我是主張寫(xiě)文學(xué)史要寫(xiě)點(diǎn)掌故，因?yàn)槲覀冞^(guò)去很多老先生，談吐文雅，很有趣味，就由于懂得一些掌故，這掌故就帶有一種古老的或者經(jīng)典性的文化趣味。比如說(shuō)李白醉寫(xiě)《清平樂(lè)》，貴妃磨墨，力士脫靴，這個(gè)東西當(dāng)然是一種經(jīng)不起嚴(yán)格的歷史考證的傳說(shuō)，因?yàn)樽钤绲挠涊d說(shuō)是一個(gè)妃子楊玉環(huán)在李白供奉翰林的時(shí)候還沒(méi)有冊(cè)封貴妃。但是后來(lái)逐漸地變成楊貴妃，高力士，牡丹花了，這些東西都出來(lái)了。那么第一美人、第一宦官，皇帝也是全國(guó)第一人呢，還有第一音樂(lè)家，第一詩(shī)人，第一名花，形成了這么幾個(gè)集中第一，這幾個(gè)掌故的影響很大。當(dāng)然這些掌故，有些是經(jīng)不起歷史學(xué)的考證的。

　　李白供奉翰林是天寶一年到三年，楊貴妃冊(cè)封貴妃是天寶四年，李白已經(jīng)離開(kāi)翰林院了，這之前楊貴妃也是得寵了，但是只是個(gè)女官。所以這個(gè)掌故本身有一些是經(jīng)不起仔細(xì)的考證的。但是為什么人家創(chuàng)造出這個(gè)掌故?它是一種精神文化現(xiàn)象，很值得注意。李白為什么死的時(shí)候，人家說(shuō)他是喝醉酒了，去撈月亮去了?李白和明月有生死之緣。很多掌故你講起來(lái)，你加上豐富的文化知識(shí)，深究起來(lái)也是一種學(xué)問(wèn)的。比如說(shuō)杜甫，“杜詩(shī)無(wú)海棠”就是很有趣的命題，過(guò)去叫做“楚辭無(wú)梅，杜詩(shī)無(wú)海棠”。楚辭里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)梅花，杜詩(shī)里面沒(méi)有寫(xiě)過(guò)海棠，這到宋人就開(kāi)始說(shuō)三道四了，因?yàn)樗未暮Ｌ幕ㄒ殉蔀樵?shī)里面的一個(gè)很有名的意象了。宋人就懷疑，杜甫怎么在四川呆了那么多年沒(méi)有寫(xiě)海棠啊?因?yàn)樗拇ǖ暮Ｌ氖呛苡忻?。結(jié)果王安石還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)是“杜甫啊，給梅花迷住了，就沒(méi)有寫(xiě)海棠，忘記海棠了”，可能有點(diǎn)抱怨。后來(lái)《古今詩(shī)話》進(jìn)一步推測(cè)，可能杜甫的母親的小名叫海棠，為了有避諱，所以就不寫(xiě)了。

　　那么到底實(shí)際情況是什么呢?這個(gè)掌故你講出來(lái)跟人解釋，就是一種很好的意象。意象的發(fā)現(xiàn)史值得研究，因?yàn)椴还馐嵌鸥](méi)寫(xiě)海棠，跟他同時(shí)的李白也沒(méi)寫(xiě)海棠，王維也沒(méi)有寫(xiě)海棠。王維的詩(shī)里面有一個(gè)叫《左掖梨花》，后來(lái)一本類書(shū)注說(shuō)這個(gè)《左掖梨花》是海棠花，所以海棠的名字都還沒(méi)確定呢。白居易也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)海棠，韓愈、柳宗元也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)海棠。中唐以前，海棠還沒(méi)有作為詩(shī)人的一種重要的意象，海棠花作為重要的意象是在中唐的王健寫(xiě)《宮詞一百首》的時(shí)候，“元是我王金彈子，海棠樹(shù)下打留音”，出現(xiàn)海棠了。后來(lái)晚唐的鄭谷、薛能，還有溫庭筠這些人，才逐漸地把海棠越寫(xiě)越多了，特別是有的詩(shī)人到了四川之后，好像被海棠迷住了。然后五代入宋，到了宋人才把海棠當(dāng)成很大很重要的意象，所以他們是從宋人的眼光去看杜詩(shī)，說(shuō)杜甫的母親叫海棠，這是不可靠的。你要是能寫(xiě)上一點(diǎn)掌故到文學(xué)史的里面去，讀起這種文學(xué)史不就比現(xiàn)在讀我們那些干干巴巴的文學(xué)史多了一點(diǎn)趣味嗎?

　　《中國(guó)新文學(xué)圖志》的插圖本身，也是帶著很多掌故的。我講兩個(gè)在我的《新文學(xué)圖志》里面沒(méi)有用的掌故。一個(gè)是郭沫若的《瓶》，《瓶》的封面是葉靈鳳作的插圖，葉靈鳳當(dāng)時(shí)是“創(chuàng)造社”的畫(huà)家了。這個(gè)圖就周圍是梅花，是梅花林，中間是個(gè)圓的鏡子，鏡中有一個(gè)裸體的半身的女人。那《瓶》這個(gè)作品是郭沫若一則緋聞，一種婚外戀所留下的一個(gè)作品。那么畫(huà)的這個(gè)人他不可能把緋聞的女主人公畫(huà)在上面，那要引發(fā)官司的，那畫(huà)的是誰(shuí)呢?你只要把我的那個(gè)《新文學(xué)圖志》再翻兩三頁(yè)，你就會(huì)看到歌德的情人瑪麗安娜。因?yàn)楣糇苑Q是中國(guó)的歌德，他用這個(gè)東西暗示著那個(gè)女主人公，所以它帶著一個(gè)掌故。

　　還有比如說(shuō)，徐志摩后來(lái)跟陸小曼結(jié)婚了，結(jié)婚的時(shí)候，當(dāng)時(shí)當(dāng)然很多人都送了書(shū)畫(huà)。邵洵美就是金屋雜社的主人，也是有錢的詩(shī)人，唯美的詩(shī)人。那么他送了一幅畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)茶壺一個(gè)茶杯，上面寫(xiě)著“一個(gè)茶壺，一個(gè)茶杯，一個(gè)志摩，一個(gè)小曼”四句話。但是你知道民國(guó)初年北大有一個(gè)拖辮子的教授，叫辜鴻銘，他主張納妾，他的理論就是說(shuō)從來(lái)看見(jiàn)一把茶壺配好幾個(gè)茶杯，沒(méi)有看到一個(gè)茶杯配好幾把茶壺。所以邵洵美送給他這幅畫(huà)，就說(shuō)你徐志摩、陸小曼一個(gè)茶壺配一個(gè)茶杯白頭到老，就這么個(gè)在開(kāi)玩笑中帶著祝福的意思。

　　我們這些圖是需要你去體驗(yàn)它的畫(huà)外之音的，這個(gè)就是圖的功能，圖的魅力。比如說(shuō)魯迅的作品被畫(huà)家配了很多插圖，其中有一個(gè)劉繼卣先生也是個(gè)人物畫(huà)的大畫(huà)家了。劉繼卣先生畫(huà)了一個(gè)女?huà)z造人的圖，就穿著長(zhǎng)衣服，拿著條紫藤，把文明人的一種氣息帶進(jìn)去了。女?huà)z的時(shí)候有這個(gè)長(zhǎng)袍嗎?在漢代石畫(huà)像，女?huà)z可能拖著一條蛇的尾巴，今日的當(dāng)代的畫(huà)家，現(xiàn)在畫(huà)的女?huà)z可能是蛇尾巴了，人首蛇身呢，至少也是畫(huà)上一個(gè)裸體的女?huà)z了。但是在50年代的那些畫(huà)家畫(huà)出來(lái)的是穿著長(zhǎng)袍的，所以這個(gè)模樣都是帶有當(dāng)時(shí)的畫(huà)風(fēng)的很多成分，有當(dāng)時(shí)的整個(gè)藝術(shù)風(fēng)氣的信息在里面。

　　我可以再講一個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)收集文學(xué)圖畫(huà)是一個(gè)非常龐大的工程。我向來(lái)主張做學(xué)問(wèn)要有兩個(gè)方面的工夫：一個(gè)工夫摸清家底，把這家底都摸清了，前人作過(guò)什么東西，前人留下什么東西，有些什么材料。第二個(gè)工夫要找出自己的創(chuàng)造性思維的空間，就是你有沒(méi)有存在的位置。比如說(shuō)楚辭，從漢代到現(xiàn)在，一千多年的注解，還有近百年的研究把這種楚辭學(xué)變成一種非常高深的學(xué)問(wèn)。那么你作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者再去研究，你的位置在什么地方?如果沒(méi)有自己的位置，你花費(fèi)的心血不是做人家的重復(fù)勞動(dòng)嗎?不是出一些學(xué)術(shù)垃圾嗎?不是做一些無(wú)意義的事情嗎?所以你就是要找出你的位置。任何一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，必須找出自己發(fā)揮創(chuàng)造性思維的位置。比如說(shuō)你可以分析前人的學(xué)術(shù)進(jìn)展，根據(jù)自己學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)、學(xué)問(wèn)的準(zhǔn)備去分析。像楚辭，研究了這么多年，對(duì)屈原有什么總體結(jié)論呢?一個(gè)浪漫主義，一個(gè)愛(ài)國(guó)主義，一個(gè)想像力豐富。浪漫主義不是18世紀(jì)、19世紀(jì)的西方思潮嗎?怎么跑到屈原那里去了?馬克思也沒(méi)有講這個(gè)但丁是浪漫主義，也沒(méi)有講荷馬是浪漫主義呀，我們?yōu)槭裁窗牙寺髁x推到二千多年的前人上面呢?其實(shí)你的這個(gè)概念是很容易擋住自己的眼睛的，浪漫主義有幾個(gè)什么特點(diǎn)，從那里再找?guī)讉€(gè)東西，一一對(duì)號(hào)入座，至于原作的味道，它的本體特征就喪失殆盡。

　　做學(xué)問(wèn)，不要先用個(gè)概念遮蔽自己，先要直觀這個(gè)作品，從這個(gè)作品里讀出你自己來(lái)，這是非常重要的，既要讀出文化，讀出歷史，更重要的是讀出你自己。舉個(gè)例子，《水滸傳》怎么寫(xiě)武松的?我們?nèi)绻茨乾F(xiàn)實(shí)主義、典型環(huán)境這些概念來(lái)套，就很容易，無(wú)非找?guī)讉€(gè)例子湊上幾個(gè)特征就完了。但是《水滸傳》到底是怎么樣寫(xiě)武松的?我們直接面對(duì)文本，實(shí)際上一個(gè)是寫(xiě)武松打虎，顯示他的神勇。第二個(gè)是寫(xiě)武松跟五個(gè)女人的關(guān)系，五個(gè)女人：潘金蓮，嫂子；十字坡的孫二娘，開(kāi)黑店的強(qiáng)盜；第三個(gè)快活林的老板娘；第四個(gè)鴛鴦樓的玉蘭；第五個(gè)蜈蚣嶺的張?zhí)呐畠?。武松血淺鴛鴦樓殺了人之后逃跑，逃到深山密林里面去，到了蜈蚣嶺聽(tīng)到一個(gè)哭聲，原來(lái)是個(gè)老道士霸占了這個(gè)女人。他就把這個(gè)道士給殺死了，殺死之后，這個(gè)女人無(wú)家可歸，要跟著他在深山老林。他怎么處理這個(gè)事情?你不是好酒不好色的英雄嗎?她就偏要用女色來(lái)纏著你。這五個(gè)女人有美有丑，有愛(ài)有恨，有真有假，有貞有淫。中國(guó)的文學(xué)作品不怎么寫(xiě)心理的，不怎么直接分析心理的，但是它從各個(gè)方面看你的心理反應(yīng)，看你的生活態(tài)度，把你的方方面面都抖落出來(lái)了，你的人生態(tài)度，你的心理行為都抖落出來(lái)了。

　　我們?cè)龠M(jìn)一步地想，山中之虎可怕，心中之虎尤其可怕。就是說(shuō)，武松所以是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)乃^綠林好漢，就是因?yàn)樗戎畏街兄ⅲ种畏闹兄?。你這樣一講，你再去講你的理論，可能就把當(dāng)時(shí)的中國(guó)人的對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)、對(duì)社會(huì)、對(duì)天地的體驗(yàn)講得很有特點(diǎn)了。屈原的作品也是一樣的，你要直接面對(duì)它。《離騷》一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。這是中國(guó)特質(zhì)的詩(shī)句，開(kāi)頭就追根溯源：我是帝高陽(yáng)，顓頊帝的后人，我的先輩有一個(gè)叫伯庸，過(guò)去說(shuō)伯庸是他的父親，實(shí)際上不應(yīng)該這樣解釋，應(yīng)該說(shuō)他的先輩有一個(gè)比較發(fā)達(dá)的人物，叫做伯庸。就是楚國(guó)的一個(gè)皇族的長(zhǎng)房，后來(lái)他死得比較早，那個(gè)皇位是給第二房次子繼承下來(lái)的。他實(shí)際上說(shuō)：我是楚國(guó)的長(zhǎng)房。講你的家世淵源，不能夠直接地講：我是軒轅黃帝的子孫，我的父親叫什么。那是講不清楚的，你必須找一個(gè)名人。比如曹操說(shuō)，我是漢相國(guó)曹參的后人，那么就血脈清楚了；孫權(quán)說(shuō)我是軍事家孫武的后人；劉備說(shuō)我是中山靖王劉勝的后人，這就追蹤下來(lái)了。如果只是講軒轅黃帝的子孫，那是看不出你的世系，無(wú)以考據(jù)。他開(kāi)頭就說(shuō)我從那里來(lái)的，我的根在哪兒，中國(guó)人的返本溯源的情結(jié)，第一句話就點(diǎn)出來(lái)了。里面還有很多的一系列的詩(shī)學(xué)原則，這樣才可能揭示出來(lái)。

　　屈原的《天問(wèn)》，過(guò)去都說(shuō)它是錯(cuò)簡(jiǎn)，過(guò)去的書(shū)是竹簡(jiǎn)編成的，繩子斷了，又重新編，所以亂七八糟。錯(cuò)簡(jiǎn)也是一個(gè)推測(cè)之詞，你現(xiàn)在找不到正簡(jiǎn)啊。屈原的作品前有《離騷》、《九歌》，后有《九章》，都沒(méi)有錯(cuò)亂得一塌糊涂，唯有夾在中間的《天問(wèn)》錯(cuò)亂得一塌糊涂，你又找不出證據(jù)來(lái)，只能沒(méi)道理地推測(cè)。實(shí)際上我認(rèn)為它是在人類思維史或人類詩(shī)史上第一次大規(guī)模地用了時(shí)空錯(cuò)亂，這是一種現(xiàn)象的描述。我并不是說(shuō)給古文戴個(gè)什么高帽子，因?yàn)樵?shī)本身就是跳躍的，說(shuō)錯(cuò)是你跟詩(shī)本身沒(méi)對(duì)上號(hào)，不是它錯(cuò)簡(jiǎn)，而是你誤讀。它是從書(shū)畫(huà)相通這個(gè)古老的命題進(jìn)入，就我們中國(guó)古代的畫(huà)，你看它的時(shí)空就錯(cuò)亂，這不是按焦點(diǎn)透視，往往都是時(shí)空交叉流動(dòng)或錯(cuò)亂的。人對(duì)神的對(duì)話，是不能用人間的時(shí)空的。對(duì)于《天問(wèn)》，我們歷來(lái)解釋說(shuō)成屈原問(wèn)天，實(shí)際上天是主體，因?yàn)樗自?shī)的第一個(gè)字是曰：“遂古之初，誰(shuí)傳道之?”我們古代詩(shī)很少第一個(gè)字是“曰”，誰(shuí)在曰?與題目合觀，是“天問(wèn)曰”，屈原在借天問(wèn)人。因?yàn)樵谥袊?guó)這個(gè)天承擔(dān)了很大的作用，它既是自然又是主宰者，又是天意、天理、天數(shù)。那么天要問(wèn)你的，說(shuō)你這些很古很古的時(shí)候，那時(shí)候沒(méi)有人，你這些神話是怎么傳下來(lái)的?那么你夏朝傳子了，夏桀、商紂這些人那么荒唐也要我來(lái)負(fù)責(zé)任嗎?楚國(guó)由強(qiáng)勝變成衰弱，也要我來(lái)負(fù)責(zé)任嗎?這個(gè)天在問(wèn)你，所謂“肺腑如能言，醫(yī)師面如土”。用天來(lái)問(wèn)人，實(shí)際上是用一種理性懷疑主義解構(gòu)了你的神話觀和歷史觀。那么你在天的面前，人間的時(shí)空是不足道的，天可以一時(shí)拿這個(gè)事情，一時(shí)拿那個(gè)事情來(lái)問(wèn)你，所以它就造成了時(shí)空錯(cuò)亂。這個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂，是人的一種精神現(xiàn)象，天才的詩(shī)人把握了它，所以它就進(jìn)入深層心理，就具有原創(chuàng)性。中西方的人對(duì)世界感覺(jué)有許多相通的地方，但是它以什么樣的方式，在什么樣的時(shí)候進(jìn)入文學(xué)，就各有各的通道。從這些問(wèn)題找到你的位置，才有可能說(shuō)這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)就是你發(fā)現(xiàn)的，別人重復(fù)不了。

　　我再講點(diǎn)楚辭，比如說(shuō)屈原之后有宋玉，宋玉在《文選》中有五篇散文賦。大概從清朝的崔東璧以后，就懷疑不是宋玉所作的，所以我們的文學(xué)史講到宋玉的時(shí)候，一般講《九辯》是他作的，但是其他的都應(yīng)懷疑。這個(gè)五篇賦就是《登徒子好色賦》、《對(duì)楚王問(wèn)》、《風(fēng)賦》、《高唐賦》、《神女賦》。那么所有這些懷疑、理解，提出來(lái)論據(jù)比較有學(xué)術(shù)性的只有一句話，就是北大搞楚辭的一個(gè)很大的專家游國(guó)恩的一句話：這五篇賦一開(kāi)頭就說(shuō)楚襄王如何如何，所以他不符合宋玉的口吻。為什么?宋玉是楚國(guó)人，你干嗎說(shuō)楚襄王?就像英國(guó)人不會(huì)說(shuō)英國(guó)女皇如何如何，他說(shuō)女皇如何如何就行了。中國(guó)人說(shuō)江主席，就說(shuō)江主席就行，不要說(shuō)中華人民共和國(guó)的江主席。說(shuō)楚襄王如何如何這個(gè)不符合宋玉的口吻。你要解決這個(gè)問(wèn)題，首先你要從書(shū)籍制度上來(lái)考慮。當(dāng)時(shí)的書(shū)是戰(zhàn)國(guó)文字，楚國(guó)的文字轉(zhuǎn)成漢隸，要有個(gè)轉(zhuǎn)抄的過(guò)程，轉(zhuǎn)抄時(shí)漢人可能加點(diǎn)注解，后來(lái)竄到正文中了?！稘h書(shū)·藝文志》記載宋玉賦16篇，到了《隋書(shū)·經(jīng)籍志》變成《楚代夫宋玉集》三卷，16篇就是竹簡(jiǎn)做成的篇，三卷這個(gè)卷，是帛卷，或者紙卷。書(shū)的形式是變了，連書(shū)的題目都變了，楚字在題目上也給它加上了。那時(shí)候的書(shū)，不同于刻板印刷以后的書(shū)，它是要過(guò)一段時(shí)間就抄一遍，過(guò)一段時(shí)間再抄一遍，結(jié)果就有一些文學(xué)變動(dòng)。

　　另外我們?cè)倏撮L(zhǎng)沙的馬王堆出土的帛書(shū)《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》，就是《戰(zhàn)國(guó)策》的前身。如果我們要讀這個(gè)《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》的話，如果沒(méi)有其他的參照物，幾乎讀不懂。為什么?它每一條都是曰怎么樣怎么樣，曰怎么樣怎么樣。誰(shuí)說(shuō)的?在什么背景說(shuō)的?你都不知道。要看《史記》，尤其是看經(jīng)過(guò)漢代文獻(xiàn)學(xué)家劉向整理的《戰(zhàn)國(guó)策》，這個(gè)曰的前面可能加上蘇代，就是蘇秦的弟弟，在齊國(guó)致燕王曰，寫(xiě)信給燕王說(shuō)了這段話。劉向整理的時(shí)候，就加上了國(guó)名、人名、地名、背景，就是這樣“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的。

　　楚襄王那個(gè)楚字，不符合宋玉的口吻，但是符合漢朝人整理先秦文獻(xiàn)的習(xí)慣，不能因?yàn)闈h朝人整理的時(shí)候加上這幾個(gè)字，就否定了它是宋玉的作品。因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)候，叫襄王的有七個(gè)，齊襄王、楚襄王、秦襄王、魏襄王、周襄王等七個(gè)，你要不加上這個(gè)楚字，以后也就讀不懂，不知道這個(gè)是哪個(gè)襄王。所謂漢人“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，他做的就是這個(gè)工作，不能因?yàn)檫@個(gè)東西否定宋玉的著作權(quán)。如果我們確定這個(gè)是宋玉的作品，接下來(lái)的問(wèn)題，就可以進(jìn)入他的任何一個(gè)文學(xué)作品，他都有生命密碼在里面，這是有年齡心理學(xué)的密碼在里面。盡管宋玉的作品，是不可以系年的，但是我們看，里面有生命的密碼，《登徒子好色賦》和《對(duì)楚王問(wèn)》，照我看來(lái)是宋玉早年的作品。為什么?年輕好勝。人家說(shuō)你好色，你馬上反駁說(shuō)登徒子好色，好色到無(wú)以復(fù)加的程度?，F(xiàn)在登徒子成為好色的代名詞。楚襄王說(shuō)，你有個(gè)什么缺點(diǎn)吧，怎么有人說(shuō)你的不好話!他馬上反過(guò)去說(shuō)，我是鯤鵬啊，我是陽(yáng)春白雪呀，人家都是燕雀，都是下里巴人。那你把楚襄王都繞在里面了，實(shí)際上是政治上的失敗，文章上的勝利，這是年輕好勝。當(dāng)年金圣嘆評(píng)點(diǎn)的時(shí)候就說(shuō)有一股桀驁之氣，那是早年的作品，有年輕氣盛的生命密碼在里面。

　　《風(fēng)賦》就是中年的作品，含有人到中年的智慧、謹(jǐn)慎和狡猾。它把風(fēng)分成大王之風(fēng)、庶人之風(fēng)；分成雄風(fēng)、雌風(fēng)，好像在贊揚(yáng)、吹捧這個(gè)楚襄王，又好像在諷刺他，寫(xiě)了很多社會(huì)體驗(yàn)在里面，這是要有社會(huì)閱歷。但是《高唐賦》、《神女賦》，他在開(kāi)頭上說(shuō)昔者楚襄王如何如何，有的人說(shuō)，宋玉不會(huì)說(shuō)過(guò)去的楚襄王如何如何，肯定不是宋玉作的，實(shí)際上這是一個(gè)人晚年回憶早年的說(shuō)法。

　　比如說(shuō)杜甫晚年到了夔州在四川現(xiàn)在重慶市，回憶早年在中原游玩的時(shí)候，就“昔者高與李，同重登單父臺(tái)”。過(guò)去跟高適和李白一起到單父臺(tái)去玩，豈不是用了“昔者”?這兩篇賦，實(shí)際上是宋玉晚年寫(xiě)他早年的作品，而且根據(jù)我的研究和推測(cè)，應(yīng)該是楚襄王去世不久時(shí)寫(xiě)的。為什么呢?因?yàn)椤陡咛瀑x》和《神女賦》寫(xiě)兩代楚王去追求同一個(gè)神女，有亂倫之嫌。在這個(gè)國(guó)王活著的時(shí)候，你是不能隨便講人家的隱私，你講了就會(huì)掉腦袋的，人家就否定我根本沒(méi)做過(guò)這個(gè)事，你不就完了嗎?對(duì)什么國(guó)王領(lǐng)袖，你說(shuō)他的隱私是他的身后才能說(shuō)啊，查無(wú)對(duì)證。在活著的時(shí)候，你說(shuō)誰(shuí)跟誰(shuí)怎么樣，那是不得了的。

　　所以楚襄王去世的時(shí)候，宋玉翻出跟楚襄王的那段交情，楚襄王把這么隱私的事情就告訴我，這對(duì)于一個(gè)文學(xué)侍從之臣是多么光榮的事情，而且里面很多調(diào)子寫(xiě)的很悲切，是晚年的調(diào)子。寫(xiě)楚襄王出去打獵一天走一千里，弓箭還沒(méi)有舉起來(lái)，獵物就滿車了。這是靈魂出游，而不是出獵，是在人死了之后，以一種喜慶的說(shuō)法，說(shuō)成千秋萬(wàn)歲之后。另外為什么要寫(xiě)巫山神女?我覺(jué)得是宋玉在晚年懷念他的家鄉(xiāng)之作。宋玉是宜城人，此前楚懷王上了張儀的當(dāng)，說(shuō)要割商於之地六百里，把他騙到秦國(guó)去，然后只給他六里地，就把他扣留在那里了，以后逼他把現(xiàn)在四川、貴州這一塊，割給秦國(guó)。他不干，他逃跑，后來(lái)又抓回去，客死于秦。楚懷王跟巫山神女是有緣的。楚襄王則不然，在楚襄王21年，秦將白起率兵攻下了郢都，然后第二年又占領(lǐng)了巫郡，所以楚襄王跟神女是無(wú)緣的。他掌握了楚國(guó)衰亡史上的這些事，寫(xiě)了關(guān)于楚國(guó)的命運(yùn)或自己的懷鄉(xiāng)情結(jié)的寓言。那么你這樣的分析，確定了之后，就進(jìn)入他的生命密碼這里面。這里我當(dāng)然講的很簡(jiǎn)單，卻是一句一句地分析下來(lái)的結(jié)論。

　　所以這樣的作品分析，就有你自己的體驗(yàn)在里面，就是說(shuō)做學(xué)問(wèn)，一要摸清家底，二要找出自己，創(chuàng)造一個(gè)思維空間。這空間大一點(diǎn)，就更好一點(diǎn)，因?yàn)榭梢怨┠阆胂蠛吞骄康臇|西更多。文學(xué)圖志，與文學(xué)有關(guān)的圖，包括的范圍是很廣的。除了前面所講到的文學(xué)插圖，古籍中的文學(xué)插圖，或者跟文學(xué)有關(guān)的插圖之外，還應(yīng)重視的，一個(gè)是中央和各省市的博物館里面的書(shū)畫(huà)和文學(xué)有關(guān)的部分，一個(gè)是地方文獻(xiàn)里面，比如說(shuō)作家的故居、紀(jì)念館、祠堂、墓地和其他遺跡。那里面也還能夠找到很多材料。

　　除了國(guó)內(nèi)的資料之外，還有一些國(guó)外圖書(shū)館和出版物里面，畫(huà)冊(cè)里面所能找到的材料。就說(shuō)兩年前，我是到大英圖書(shū)館去普查過(guò)六萬(wàn)種中文圖書(shū)，當(dāng)時(shí)也讀到有一批善版書(shū)、精品書(shū)，還有些卡片都沒(méi)在外面公布的，但是我跟他們的管理人員交往比較深一些，他就把這些卡片拿出來(lái)了。有些書(shū)是孤本，海內(nèi)的孤本，全世界就那么一本古本書(shū)。就在這一個(gè)多月里面，提出了幾百種這個(gè)圖書(shū)，印了一千多個(gè)圖。當(dāng)時(shí)我屬于客座教授，待遇比較好，基本上那個(gè)錢就花在那個(gè)上面。后來(lái)到了劍橋大學(xué)圖書(shū)館、牛津的圖書(shū)館，也搜集了一批資料，它們是綜合性的圖書(shū)館。我們國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館藏書(shū)也不錯(cuò)的，文學(xué)所圖書(shū)館現(xiàn)在有五十多萬(wàn)冊(cè)吧，里邊有很多善本，在國(guó)內(nèi)的專業(yè)圖書(shū)館也算難得，特別是明清的小說(shuō)、戲曲。因?yàn)檫^(guò)去鄭振鐸是第一任所長(zhǎng)，第二任所長(zhǎng)是何其芳先生，他們最喜歡圖書(shū)，鄭振鐸先生又是研究俗文學(xué)的，所以明清的小說(shuō)、戲曲的藏書(shū)非常豐富精彩，其中的一個(gè)版本就是高鄂程甲本的《紅樓夢(mèng)》，那是經(jīng)過(guò)俞平伯先生這些人鑒定過(guò)的。我們還有一種書(shū)比較多就是寶卷，彈詞寶卷的寶卷，過(guò)去一種宗教活動(dòng)中的唱本，全世界大概普查有二千多種，我們所藏的抄本和刻本有六百種。這個(gè)也是一個(gè)很重要的東西。

　　現(xiàn)在還有幾個(gè)老先生，已故的經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家，贈(zèng)給我們的書(shū)。但是我們研究所的圖書(shū)館是一個(gè)專業(yè)性的圖書(shū)館，專業(yè)性的圖書(shū)館是什么呢?就是說(shuō)專業(yè)藏書(shū)比人家強(qiáng)，但是綜合性不如人家強(qiáng)。比如說(shuō)現(xiàn)代小說(shuō)家張資平，如果在我們所里去找他的集子，能夠找到四十個(gè)集子，在北京圖書(shū)館，只能找到七種，但是北京圖書(shū)館可以找到他的地質(zhì)學(xué)方面的書(shū)，因?yàn)樗窃谌毡緦W(xué)地質(zhì)的，我們那圖書(shū)館大概只能找到一種地質(zhì)學(xué)的書(shū)。這是專業(yè)圖書(shū)館和公共圖書(shū)館的差別。但北京圖書(shū)館還藏了很多國(guó)寶性質(zhì)的東西，它因?yàn)榻邮芰诉^(guò)去圖書(shū)館的很多材料，包括清宮里的很多材料。我去過(guò)的英國(guó)的幾個(gè)圖書(shū)館，它們是綜合性的圖書(shū)館。文學(xué)的插圖實(shí)際上跟整個(gè)文化有關(guān)系，那么綜合圖書(shū)館是可以看得到很多屬于文明史的材料的。

　　后來(lái)我又到荷蘭的萊頓大學(xué)的漢學(xué)院里圖書(shū)館，看了高羅佩藏書(shū)。高羅佩是40年代荷蘭駐華大使館的一個(gè)秘書(shū)，后來(lái)又當(dāng)了日本的大使。那時(shí)候圖書(shū)散落在民間比較多，他收集了很多東西，民間讀本比較豐富，尤其是那個(gè)春畫(huà)方面，他收集了一批罕見(jiàn)之物。到日本我也去翻過(guò)書(shū)，主要是在東洋文庫(kù)、蓬左文庫(kù)、東京大學(xué)的東洋研究所的圖書(shū)館，就發(fā)現(xiàn)了一批日本江戶時(shí)代的浮世繪畫(huà)家畫(huà)的中國(guó)詩(shī)文插圖。有一種就是唐代張文成駢文體的小說(shuō)，就是四六體的小說(shuō)，叫做《游仙窟》，寫(xiě)一個(gè)考試落榜的青年知識(shí)分子，回家途中到了一個(gè)仙人的洞窟里面仙游，實(shí)際上是把他逛妓院的生活加以神仙化了。這個(gè)書(shū)，在國(guó)內(nèi)是久已失傳的，但是在日本是非常流行的一本書(shū)。在20年代的時(shí)候，這本書(shū)從日本返回到中國(guó)，但返回來(lái)的只是它的文字。我這次到日本去就發(fā)現(xiàn)了它的插圖，就把這些圖都復(fù)印回來(lái)了。

　　在日本逛了一些舊書(shū)店，我在一家書(shū)店里面看到有一個(gè)畫(huà)冊(cè)，其中有一幅圖，叫《項(xiàng)羽虞姬圖》，是日本畫(huà)家畫(huà)的，但是在我掌握的《項(xiàng)羽虞姬圖》里面它是最精彩的，比我當(dāng)時(shí)掌握的都精彩。我當(dāng)時(shí)猶豫了一下，因?yàn)橐槐井?huà)冊(cè)相當(dāng)于人民幣的好幾百塊錢呢，就沒(méi)有買，后來(lái)臨走的頭一天，我還是步行到這個(gè)書(shū)店里把它買回來(lái)了。因?yàn)槲矣X(jué)得我要不買回來(lái)就確實(shí)是一種遺憾，將來(lái)會(huì)后悔，因?yàn)槿ヒ惶艘膊蝗菀籽?所以搞畫(huà)冊(cè)搞這個(gè)東西花錢很厲害。

　　另外還有一些非常難得的材料是要靠田野調(diào)查取得的，光是看圖館是看不到的。因?yàn)槲覀儦v代的作家散布在全國(guó)，略有名氣的作家都是為地方奉為鄉(xiāng)邦先賢，所以對(duì)他們的故居、墓地、祠堂、遺跡都有很多保護(hù)的措施和收集的措施，從那里可以發(fā)現(xiàn)很多大博物館找不到的實(shí)物和照片。比如我當(dāng)時(shí)去四川，除了杜甫草堂、武侯祠之外，四川還有很多值得去的地方，比如“三星堆”也應(yīng)該看，一個(gè)搞文學(xué)的是應(yīng)該看文明起源的文物的。“三星堆”有魚(yú)鳧時(shí)代留下來(lái)的青銅器，那個(gè)青銅器是非常獨(dú)特和出色的，這在國(guó)外都轟動(dòng)了。青銅器的面具呀，青銅器的各種祭祀用的東西，巫術(shù)用的東西呀，大量的青銅器令人嘆為觀止。另外眉山市三蘇祠，就是蘇東坡他們父子三個(gè)的祠堂，那里面有很多他們的畫(huà)冊(cè)和碑刻，還有江游縣的李白紀(jì)念館，里面也有一些碑刻和遺址。

　　成都市內(nèi)萬(wàn)江樓還有薛濤的東西，有很多唐朝中期的詩(shī)人和她交往，街上還寫(xiě)了一個(gè)牌子叫薛濤服務(wù)部，薛濤當(dāng)時(shí)是交游達(dá)官貴人，元稹那些人都跟她有唱和的詩(shī)。四川還有崇州陸游祠，宜賓有黃庭堅(jiān)的快閣，還有射洪陳子昂的讀書(shū)臺(tái)。另外就是到江都，在成都旁邊很近的地方有個(gè)楊升庵祠，楊升庵就是楊慎，楊慎就是明朝嘉靖年間的一個(gè)狀元。他的父親、祖父都是當(dāng)時(shí)的朝廷中宰相一級(jí)的官僚。他20歲左右就中了狀元，后來(lái)是30多歲的時(shí)候，因?yàn)楦绲澔实鄄缓?，給他發(fā)配到了云南，最后死在了邊疆。他的妻子也是一個(gè)才女了，和他有許多唱和之作。據(jù)說(shuō)毛澤東選明詩(shī)，選了20多首，有7首是楊升庵的。所以他還是一個(gè)很重要的，而且很有學(xué)問(wèn)的詩(shī)人。這里面除了看到祠堂雕像，還有各種畫(huà)片之外，還看到楊升庵活著的時(shí)候，人家給他雕的一個(gè)騎著馬的戎裝雕像。這些圖像，你在大的圖書(shū)館根本是找不到。

　　明清時(shí)代中國(guó)的狀元二分之一在江浙，江浙的狀元二分之一在蘇州，就四分天下有其一呀，還出了很多的作家，到那兒去能夠收集到很多東西。我在蘇州十幾天走了它六個(gè)縣，收集了一千多幅圖，拍下八個(gè)膠卷。比如說(shuō)古詩(shī)詞里面經(jīng)常寫(xiě)到的橫塘，我也去找到它了。范成大的石湖，也去找到它了。比如說(shuō)到昆山縣，現(xiàn)在叫昆山市，昆山有顧炎武、朱柏廬、歸有光。歸有光的墳?zāi)故敲駠?guó)年間重修的，重修的時(shí)候用當(dāng)時(shí)最好的材料水泥做的。文物局的一個(gè)老先生說(shuō)：“你看歸家就沒(méi)有發(fā)起來(lái)，因?yàn)閴炆祥L(zhǎng)不出草來(lái)。顧炎武和朱柏廬的后人有的還是比較發(fā)達(dá)的，歸家最大做到一個(gè)銀行的科長(zhǎng)，沒(méi)有太大的。”他就說(shuō)用這個(gè)水泥包起來(lái)了，因?yàn)閼?yīng)該是磚頭圍著，上面能長(zhǎng)草，加上水泥上面不能長(zhǎng)草了，所以就發(fā)不起來(lái)了。你能夠到那個(gè)地方去走一走，能找到很多東西。讀萬(wàn)卷書(shū)，再走萬(wàn)里路，好處很多。比如錢謙益、柳如是曾經(jīng)居住過(guò)的“紅豆山莊”，遺址還在，隱約可辨，甚至有他們當(dāng)時(shí)的紅豆樹(shù)長(zhǎng)有11米高，300多年的樹(shù)齡。當(dāng)年在錢謙益八十壽辰的時(shí)候開(kāi)過(guò)一朵紅豆花，現(xiàn)在老百姓在古樹(shù)前燒香焚紙，燒出一個(gè)大樹(shù)洞，只好用圍墻圍起來(lái)。在別的地方，在蘇州博物館還可以找到一個(gè)柳如是的書(shū)房和畫(huà)像。我這次找到三幅，包括一幅在海外的，非常年輕漂亮的。

　　蘇州有一個(gè)王鏊，王鏊是八股文的第一把手，過(guò)去寫(xiě)文學(xué)史不寫(xiě)八股文的，不認(rèn)真的寫(xiě)一下八股文是不對(duì)的，因?yàn)閹状蛘呤畮状?，甚至幾十代的知識(shí)分子，都把自己的聰明才智栽在那里面去。有很多悲劇，有很多喜劇，有些人榮華富貴，有人落魄終生，這都在八股文里面。為什么我們文學(xué)史里面就不寫(xiě)這個(gè)東西?哪怕你說(shuō)它弊病也好，說(shuō)它的長(zhǎng)處也好，你都應(yīng)該寫(xiě)，因?yàn)樗侵袊?guó)幾百年的知識(shí)分子的一個(gè)驚人的生命投入呀!你現(xiàn)在讓一個(gè)大學(xué)的本科生講講八股文，他能講清楚嗎?我們講天天說(shuō)要反對(duì)黨八股，洋八股，那八股是什么，能說(shuō)清楚嗎?王鏊是明代成化到嘉靖年間的八股文的一個(gè)大家，八股文到了王鏊，就像詩(shī)歌到了盛唐，到了杜甫。蘇州為什么出了那么多狀元，那么探花，那么多榜眼，那么多的進(jìn)士?在明代八股文定型的時(shí)候他是第一把手，中晚年很早他就回老家去了，在那里辦學(xué)，在那里交游。唐伯虎，就是唐寅，還有文征明，這些都是他的學(xué)生、朋友。唐寅在他的墓碑題寫(xiě)“天下文章第一，山中宰相無(wú)雙”。我跟蘇州人講過(guò)，我說(shuō)這個(gè)王鏊對(duì)你們蘇州的文化建設(shè)功不可沒(méi)，我在蘇州也找到他的畫(huà)像，包括他穿著官服的畫(huà)像。

　　吳梅村是蘇州婁東詩(shī)派的一個(gè)大詩(shī)人呢，也找到他的不少東西。在文廟里邊找到他寫(xiě)的一個(gè)碑文，據(jù)說(shuō)他的后人還有，梅村這個(gè)地名還有，但是現(xiàn)在已經(jīng)變成一片樓房了，也看不出梅村原來(lái)的樣子。他的那個(gè)后人，大概是解放初土改的時(shí)候還是一個(gè)小地主，把家里梅村傳下來(lái)的那些書(shū)啊、畫(huà)啊，5塊錢一件10塊一件地都賣光了。這個(gè)書(shū)畫(huà)可能是有些流傳到蘇州博物館、南京博物館和上海博物館。你要是去摸一摸這個(gè)底，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多很生動(dòng)、很實(shí)際的東西，我覺(jué)得這能夠使我們的文學(xué)研究跟我們的土地接觸起來(lái)吧。

　　跟文學(xué)有關(guān)的圖物，很多是人物畫(huà)。根據(jù)文獻(xiàn)記載，周朝的明堂的四壁，就畫(huà)有堯、舜、桀、紂的畫(huà)像，周公相成王的畫(huà)像。后來(lái)《西京雜記》里面還記載過(guò)畫(huà)師毛延壽畫(huà)后宮美人，因?yàn)橥跽丫赡軟](méi)有賄賂到他吧，所以畫(huà)了一個(gè)丑態(tài)，導(dǎo)致了昭君出塞。東漢的王充也講過(guò)：人好觀圖畫(huà)者，圖上所畫(huà)，古之列人也。就說(shuō)這種圖是很多的。

　　人物畫(huà)，我們中國(guó)起源算最早。曹植他就講了，廟中有各種各樣的畫(huà)，三皇五帝，篡臣逆子，各種各樣的人物。那么到六朝這種人物畫(huà)就很多了。明清以后的人物畫(huà)，木刻畫(huà)比較多。比如說(shuō)明代的陳洪綬。后來(lái)清代改琦和他的《紅樓夢(mèng)》人物圖，其中特別精美的是黛玉的一個(gè)圖和晴雯的一個(gè)圖都畫(huà)得很好。到清朝末年，還有一個(gè)吳有如，畫(huà)了《點(diǎn)石齋》上的插圖。另外有幾種年畫(huà)里面也值得注意，就是楊柳青的年畫(huà)，桃花塢的年畫(huà)，當(dāng)然它里面畫(huà)神佛，畫(huà)觀音，畫(huà)關(guān)羽、財(cái)神、門神呀這類東西，還有吉祥畫(huà)這些東西也比較多。但是它也有一些人物畫(huà)和戲曲故事的畫(huà)，這些畫(huà)好像畫(huà)得比較俗，畫(huà)得比較夸張，但是夸張還很有力度，俗氣中有的天真。所以圖志工程實(shí)際上是一個(gè)很復(fù)雜的，很大的工程。要收集起來(lái)，又要如何把這些畫(huà)跟文學(xué)的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，就是說(shuō)你不能畫(huà)是畫(huà)，圖是圖，要使之形成圖文互動(dòng)互補(bǔ)的過(guò)程。

　　這個(gè)題目比較陌生，千頭萬(wàn)緒，盤根錯(cuò)節(jié)，做起來(lái)不易。我們的第一屆所長(zhǎng)鄭振鐸先生做過(guò)很多工作，過(guò)去搞過(guò)《中國(guó)木刻史圖錄》，20冊(cè)，是函裝的，他從木刻史這個(gè)角度來(lái)運(yùn)作的。還有做過(guò)插圖本的中國(guó)文學(xué)史，也用了一百多幅圖，還創(chuàng)辦一些畫(huà)刊之類。但是可惜他去世得比較早，因?yàn)轱w機(jī)失事，去世的時(shí)候才六十歲，所以還有很多的設(shè)想沒(méi)有做成。

　　他們那一代學(xué)者跟我們這代學(xué)者不太一樣，因?yàn)猷嵳耔I先生幾乎把他一輩子的家底都弄在這些書(shū)上了。他是商務(wù)印書(shū)館編輯所的所長(zhǎng)的姑爺，所以他文獻(xiàn)準(zhǔn)備的條件也比較好。那時(shí)候的教授或者文化人收入也比較高，他搜集了很多善本，后來(lái)獻(xiàn)給北京圖書(shū)館專門設(shè)一個(gè)西諦藏書(shū)，那里有很多非常寶貴的書(shū)。我們這一代學(xué)者尋找的東西是不求版本的，但求清楚能用。善本讓你去買，你根本買不起。所以就是說(shuō)要實(shí)用，哪怕就是善本書(shū)我買不起，我用數(shù)碼相機(jī)把它照下來(lái)。但是高科技的手段要用起來(lái)的話，恐怕也要投入很多。

　　答：我們把插圖當(dāng)成兒童讀物，或認(rèn)為兒童的連環(huán)畫(huà)才有插圖，這意味著圖畫(huà)有直觀易解的特點(diǎn)，又往往蘊(yùn)含著天真爛漫的童心。連環(huán)畫(huà)也有畫(huà)得很好的。《西廂記》的連環(huán)畫(huà)，王叔暉畫(huà)得很微妙婉秀，鶯鶯、張生的情感就在線條里面。中國(guó)的畫(huà)是用線條來(lái)做的，線條表達(dá)著生命的很美的旋律，所以在西方有一個(gè)理論家說(shuō)線條是很有生命的。人在高興的時(shí)候，可能嘴的線條就往下彎曲了，兩面翹起來(lái)，悲哀的時(shí)候線條是往下垂的，是這樣體現(xiàn)生命的顫動(dòng)。所以中國(guó)的古代的建筑楹頭的線條是往上翹的，道出了中國(guó)人那種和諧的心情是上升的。我總在想，明朝萬(wàn)歷年間為什么插圖非常好呢?

　　第一點(diǎn)是很多大畫(huà)家作了經(jīng)典作品的插圖，也包括一些通俗作品的插圖，另外刻工刻得比較好?，F(xiàn)在我們有了高科技手段之后刻工就不成問(wèn)題了，但是大畫(huà)家如何來(lái)插圖?好像現(xiàn)在也有一些畫(huà)家在作一些詩(shī)意圖，比如說(shuō)上?！端疂G》的插圖。詩(shī)意的插圖現(xiàn)在也開(kāi)始多了一些，但是怎么從詩(shī)意里面體驗(yàn)出生命來(lái)，插圖是要非常精彩的生命投入的?，F(xiàn)代技巧度高了，但是生命的內(nèi)涵并不是很高，這要特殊探索和改進(jìn)。魯迅、鄭振鐸他們?cè)谛挛膶W(xué)的20年代、30年代也一再提醒和強(qiáng)調(diào)：在中國(guó)從來(lái)就有插圖的，新文學(xué)就不講插圖了。所以他們兩個(gè)人作了很多插圖方面的重新開(kāi)拓的工作。我希望現(xiàn)在能夠?qū)σ恍┙?jīng)典的東西，即使一些普及的東西，也能有好的插圖，這個(gè)對(duì)作品、對(duì)人民的修養(yǎng)、熏陶都有好處。但是現(xiàn)在這些東西，可能一出來(lái)就變成光盤、VCD了，用這些東西來(lái)代替了。商業(yè)和藝術(shù)本身可以發(fā)揮相輔相成的作用，因?yàn)槟銢](méi)有這些高科技手段，作成很好的東西也比較困難。但是有時(shí)候商業(yè)洪水也能吞沒(méi)一些屬于人文的有生命的東西，我覺(jué)得應(yīng)該有一些有名的畫(huà)家對(duì)我們五千年的文明、文化、文學(xué)，甚至我們當(dāng)前的文學(xué)，作一些比較精彩的插圖。

　　但是當(dāng)代插圖我現(xiàn)在用得比較少，一方面固然是追求古雅，另一方面則因?yàn)樯婕暗揭粋€(gè)版權(quán)的問(wèn)題。其實(shí)我出一份學(xué)術(shù)著作，稿費(fèi)沒(méi)有多少，而收你一幅畫(huà)也就給你十幾塊錢版權(quán)費(fèi)，送一套書(shū)都送不起。但是你要是作成畫(huà)冊(cè)，一本就可能得定價(jià)一二百塊錢，容易引起一些版權(quán)的爭(zhēng)議。包括我們現(xiàn)在有哪些圖，比如說(shuō)是哪個(gè)博物館收藏的，你要用它，博物館現(xiàn)在也提出版權(quán)的問(wèn)題，所以這個(gè)里面有很多問(wèn)題。實(shí)際上我們作文學(xué)圖志是作為一個(gè)文學(xué)史料來(lái)處理的，并不是當(dāng)作一種商業(yè)操作來(lái)處理的，當(dāng)然我的《新文學(xué)圖志》涉及到很多現(xiàn)代作家的圖，但是還好，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代畫(huà)家跟我打版權(quán)官司。因?yàn)槲疫x你這個(gè)圖還給你作了廣告。我編《古典文學(xué)圖志》，打算大量地選用古代的畫(huà)，比如說(shuō)杜甫的圖，一百幅圖就有九十五幅是古代的。因?yàn)槲遗掠邪鏅?quán)問(wèn)題的牽涉，近代的畫(huà)家我只選五幅，把你選進(jìn)來(lái)實(shí)際上也是抬舉你進(jìn)入文學(xué)史。因?yàn)槲矣X(jué)得你畫(huà)得太好了，我舍不得扔掉，而且我作出來(lái)的圖，可能你是彩色的我是黑白的，并沒(méi)有奪你的市場(chǎng)。比如說(shuō)我寫(xiě)書(shū)，我引用魯迅的話，或者我引用巴金的話，人家也沒(méi)有因?yàn)槲疫@段話來(lái)收我的版費(fèi)，來(lái)說(shuō)我有版權(quán)問(wèn)題。那么我一本書(shū)里面引用了九十五幅古畫(huà)，用了二三幅今人的畫(huà)，你就說(shuō)有版權(quán)問(wèn)題。不過(guò)一般都比較理解，因?yàn)槲乙冒的畫(huà)像，我選了十幾個(gè)畫(huà)家的，我覺(jué)得你們有特點(diǎn)我選你們的，沒(méi)有特點(diǎn)我還不選。所以也有種種的苦惱。現(xiàn)在你要某一幅圖，你知道在某個(gè)博物館，你要去拿到這幅圖，他就可能一個(gè)照片收你兩百塊錢，那你要是一千張照片就是二十萬(wàn)呢!就是說(shuō)如果需要把這種學(xué)術(shù)創(chuàng)新做得很像樣的話，確實(shí)是需要投入的。因?yàn)槌霭嫔缭诮邮苣氵@個(gè)東西的時(shí)候，他也要有一定的投入，所以現(xiàn)在做這種學(xué)術(shù)創(chuàng)新很難。

　　一般地說(shuō)，你可以去收集某一個(gè)角度，某一個(gè)方位的圖，或者某一兩個(gè)作家的圖，可能對(duì)其他的順便涉及，這種作法也許好一點(diǎn)。像我這個(gè)拉大網(wǎng)的作法，等于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支持，我這幾年已經(jīng)投入七八萬(wàn)了，就是各種項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)總是拆東墻補(bǔ)西墻。還有你到外地去找材料，這個(gè)里面甜酸苦辣都會(huì)有的。文學(xué)圖志是一種打通文學(xué)史和文明史的學(xué)術(shù)方式，作為專家下一番功夫，做10年20年可能只是初見(jiàn)成效，可能人家不注意的一個(gè)東西你掌握了。比如說(shuō)你可能哪一天在報(bào)紙上看到啟功寫(xiě)的字放在杜甫的一幅畫(huà)的上面，你就把這種報(bào)紙剪下來(lái)，擱在那里吧；哪一天看到誰(shuí)畫(huà)的杜甫的一幅畫(huà)很清楚，你就收集起來(lái)。你過(guò)個(gè)一二十年回頭一看就是一大堆了，也就是這么一種功夫。

　　我們的這種作法是專家的作法，就是把整個(gè)家底摸清，有一些作法就是看到什么東西，就拿一個(gè)代替，也不管它是真品還是假的。比如說(shuō)李清照的圖，我問(wèn)過(guò)山東的一位教授，你手頭有沒(méi)有什么東西。但他不愿意把他的圖給我，他說(shuō)他搞了一輩子才收集到。我現(xiàn)在大概有一二十種，這些圖像都是慢慢地積累起來(lái)的。我也覺(jué)得我們現(xiàn)在有些畫(huà)有些敷衍了事，比如說(shuō)《全唐詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》，但都不是作為一種生命的投入，作為一種精品去作。你看明朝末年陳老蓮的人物畫(huà)，在怪異變形中蘊(yùn)含著一種生命的投入，即使人物背對(duì)著你，你也感覺(jué)他的畫(huà)似乎向你輻射著某種現(xiàn)代的意識(shí)。我們?nèi)デG州博物館看那個(gè)楚文物，看到很多圖、很多文物、很多絲織品上的線條、裝飾，就感到古人有一種與現(xiàn)代精神相通的感覺(jué)，有些甚至連現(xiàn)代人還沒(méi)做到那個(gè)樣子，那是能夠保持一種長(zhǎng)青的生命在里頭。但是真正做到這一點(diǎn)也不太容易。

　　我們中國(guó)古代不少詩(shī)人同時(shí)也是畫(huà)家，很多畫(huà)家他自己作自己題畫(huà)的詩(shī)，像王維詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕，在我們古代是作為一種人文修養(yǎng)中很高的境界。從顧愷之他們開(kāi)始，到后來(lái)的唐伯虎、鄭板橋一直到吳昌碩，這種詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕都成為一種美談。現(xiàn)在也有一些畫(huà)家素養(yǎng)還是不錯(cuò)的，但是也有相當(dāng)一批畫(huà)家對(duì)所謂藝術(shù)的理解可能不是那么深入的。包括像我這樣，不會(huì)畫(huà)畫(huà)，想練書(shū)法，也沒(méi)有一間房子單獨(dú)出來(lái)放個(gè)墨臺(tái)，那墨很臭，磨起來(lái)又很臟，這個(gè)條件確實(shí)也不允許。我說(shuō)我的房子還得放書(shū)呀，我的很多書(shū)都放在陽(yáng)臺(tái)上，現(xiàn)在有成套的書(shū)，如果不用的話，如《十通》、《鄭振鐸全集》二十卷，我要挑了幾卷常用的，其他成套的書(shū)，我就用裝空調(diào)的紙箱子把它們裝上，放在陽(yáng)臺(tái)上面，所以沒(méi)有那種很閑的心情。我又在做我的文學(xué)研究，不能特別消閑，有人給我做好飯了，給我泡好茶了，我就畫(huà)一畫(huà)，有個(gè)房子，現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)。我現(xiàn)在情況稍微有點(diǎn)好，過(guò)去是萬(wàn)能學(xué)者，買菜、做飯、送孩子，什么都得一手操持的，那你還有時(shí)間去看看書(shū)，還要畫(huà)畫(huà)?根本就沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。

　　隨著商品經(jīng)濟(jì)上來(lái)之后，人文知識(shí)分子本身的生活處境是這么一種狀況，像過(guò)去前輩文人，如果他的祖宗給他留下一大筆財(cái)產(chǎn)，像托爾斯泰那樣，或者我們過(guò)去的很多畫(huà)家，他也是幾代人積累下來(lái)一些財(cái)產(chǎn)，他就去作畫(huà)，做一些不實(shí)用的東西，當(dāng)時(shí)也不像今天能賣畫(huà)賺錢，伴隨著以茶會(huì)客或者文酒風(fēng)流，是一種消費(fèi)行為。消費(fèi)行為總要有衣食來(lái)源，魯迅講要雅起來(lái)也要有點(diǎn)錢。你說(shuō)現(xiàn)在讓我去買一個(gè)《中國(guó)美術(shù)全集》，我都買不起，三四萬(wàn)塊錢一套。個(gè)人只能到圖書(shū)館去借閱，分工也是一種社會(huì)進(jìn)步吧!分工越來(lái)越細(xì)了，大家的經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越精了，但是作為一種全面的素質(zhì)，分工也可能把人的智慧支解了，也像我們大學(xué)里的課程，或者我們研究所里一些分段的古典研究，你搞古典，我搞現(xiàn)代，他搞民間文學(xué)。怎么搞通?大家都沒(méi)有考慮專家要不要發(fā)展成通才，怎么樣把文學(xué)和人文或者文化作為一個(gè)整體的智慧，就遇到了新的問(wèn)題。也許這個(gè)是我們?cè)谧呦蛐】颠@個(gè)過(guò)程中遇到的問(wèn)題，但是中國(guó)的學(xué)者也有一些賺錢不多，一條心在做學(xué)問(wèn)，例如我到臺(tái)灣或者到國(guó)外去，雖然錢很多，但是你三十多歲、四十多歲首先想辦法兼好幾個(gè)職，既在這個(gè)大學(xué)當(dāng)教授，又在那個(gè)報(bào)社當(dāng)主編，又在什么地方當(dāng)個(gè)什么策劃，最后要在40歲之前賺一筆錢把房子買下來(lái)。所以我在英國(guó)的時(shí)候，我跟他們的教授說(shuō)，我不可能像你們這樣，今天到希臘，明天到西班牙。我在中國(guó)我再去兼職，也賺不到什么錢。我現(xiàn)在掛名當(dāng)一些大學(xué)的客座教授，可能掛一二十個(gè)，但一分錢也沒(méi)有。在這種情況下我只能說(shuō)干我自己能干的事情，干我自己應(yīng)該干的事情。當(dāng)然把我職業(yè)內(nèi)的工作做完之后，我再做一些自己樂(lè)意做的事情。所以人文素質(zhì)的全面提高，可能要在商品經(jīng)濟(jì)的相當(dāng)時(shí)期才會(huì)形成良性的文化生態(tài)環(huán)境。自己搞文學(xué)圖志的研究，把文學(xué)史和文明史相結(jié)合，只是想向這個(gè)目標(biāo)做點(diǎn)力所能及的工作。

 

　　【楊義簡(jiǎn)介】：

　　1946年8月生于廣東省電白縣。中共黨員。1970年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，1981年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院獲博士學(xué)位。曾任社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員、博士生導(dǎo)師，國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)，《文學(xué)評(píng)論》主編，清華大學(xué)等校兼職教授。曾為英國(guó)牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)等?？妥芯繂T、教授。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在海內(nèi)外出版著作30余種，主要有《魯迅小說(shuō)綜論》、《魯迅小說(shuō)會(huì)心錄》、《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(三卷)、《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)與文化》、《中國(guó)歷朝小說(shuō)與文化》、《楊義文存》(1至7卷10冊(cè))等以及論文200余篇。主編《不怕鬼的故事》(修訂本)、《不信神的故事》、《臺(tái)灣愛(ài)國(guó)文鑒》、《顧毓琉文集》(16卷)以及《重繪中國(guó)文學(xué)地圖》、《楚辭詩(shī)學(xué)》、《感悟通論》等。論著曾獲首屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首屆、第三屆優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)、首屆中國(guó)文學(xué)研究獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://www.edu.cn/zhuanfang_6058/20110307/t20110307_585105.shtml

　　http://news.cntv.cn/20111225/102236.shtml

　　http://www.zuojiachubanshe.com/writer/267021.shtml

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102e2ib.html

　　http://roll.sohu.com/20140224/n395551797.shtml