蛇

 

下午就要離開家了

我收拾床鋪

伸手摸到軟軟的蛇

它蜷曲的身體突然散開

哦媽媽

我摸到了你的皮膚

另一個世界的涼爽

蛇通人性

媽媽生前在衣柜里

與一條更大的蛇相遇

她認定那是父親的化身

我要離家了

這條溫和的蛇

向我抬起頭

我哇地一聲哭叫媽媽

哥哥在微信中

叫我放一床棉絮

到舊屋里去

他說留下蛇守屋

不要讓它走了

家蛇是自由的

它可以在屋里

自由進出

 

栗山鷓鴣

 

清晨與日暮時分

鷓鴣飛到離我家

不遠處的草叢覓食

我從小就喜歡它

身上淡黃色的圓斑

若干年后

我又一次看清了

它黑褐色胸部

我無法把它的形狀

與它的叫聲聯(lián)系起來

——行不得也哥哥

一只鷓鴣在山巔鳴叫

引來無數(shù)只鷓鴣

在不同方向的山巔鳴叫

而我站在山腳下

仿佛是它們

發(fā)情季節(jié)的回聲

捕鳥人還沒出現(xiàn)

他舉著鳥籠

里面關著一只母鷓鴣

她的叫聲深情憂郁

近似于對心愛者的哀求

我會飛回來

飛回鷓鴣的身邊