文學課您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會>毛澤東文學院>文學課

范小青:寫小說和造迷宮

來源:《小說月報》 范小青   時間 : 2017-06-29

 

分享到:

  曾經(jīng)有朋友說我寫小說尤其是寫短篇小說,像開自來水一樣,打開籠頭,小說就像水一樣嘩嘩地流出來了,我也曾經(jīng)很自鳴得意,但是后來知道事情不應該是這樣的。做什么工作都得講究,考究,做木匠也要考究,做裁縫也要考究,寫小說也一樣。不應該像開自來水籠頭一樣不費勁地嘩嘩地流,語言、細節(jié)、場景,一切的一切,都應該費勁地精心地打造(當然最好是看似不經(jīng)意,其實是精心的)。好像是博爾赫斯說過,“寫小說和造迷宮是一回事”。我這里是斷章取義用他的半句話,所以不去細究他的話原意到底是什么,只是從表面上理解,就知道,寫小說是要用心的,是要費盡心機的。迷宮要造得人走進去鉆不出來,鉆出來后才恍然大悟,甚至鉆出來后也沒有恍然大悟,也仍然有諸多迷惑,甚至有了更多的疑問,有無限的想象的空間。這才是真正的好的短篇小說。

  所以,造迷宮的人首先自己得用心。光用心還不夠,光精致也還不夠,要有奇異性。奇異的出現(xiàn)要靠天賦,如果天賦不夠,就要靠耐心和努力。

  在如今這樣一個文化多元的時代,傳統(tǒng)的小說似乎早已經(jīng)呈現(xiàn)出弱勢,更何況短篇小說,它的頹勢似乎讓人沮喪。但其實,對于短篇小說的寫作者來說,內(nèi)心始終是存在安慰的,無論社會的大格局和文學的小格局中,短篇有多么的邊緣和不景氣,卻仍然有那么多人在寫短篇小說,是否多少能夠說明短篇小說的文體藝術(shù)是有無限魅力的,是有無限空間的,同時,短篇小說的生命力是堅韌的、恒久的。

  以我自己短篇小說創(chuàng)作的體會,我覺得,我通常是懷著平常之心去發(fā)現(xiàn)和捕捉生活和藝術(shù)連接之處的奇異之果。比如我寫過一篇小說《生于黃昏或清晨》,寫人們對于現(xiàn)代社會中許多事物(包括對自己的身世、年齡等的認定)的不確定感,就是來源于生活的觸動,比如說我自己家,在從前的日子里,我們家的戶口本上,竟然有三個人的出生日期都是2月1日,我的父親、母親和我。而事實上,我們家沒有一個人是出生于2月1日的。這樣荒唐的事情一直延續(xù)到今天,今天我的身份證上仍然錯誤地寫著2月1日。我可以說是因為我的父母親在那個年代糊里糊涂過日子。其實,在從前的許多日子里,以及在現(xiàn)在的許多日子,常常我們自認為非常確定的事情,事實卻完全是另外一個樣子。

  那么事實在哪里呢?事實總是在某一個地方呆著,只是我們并不一定能夠接觸到它,我們認為的事實,也許離事實有著十萬八千里呢。

  錯誤和不確實性就是這樣在平常的日子里在不知不覺中產(chǎn)生出來的,而短篇小說這種文體的好處,就在于你能夠在不長的篇幅中,把對生活的種種疑惑呈現(xiàn)出來,讓自己也讓讀者游走在生活與藝術(shù)的交織中,感受短篇小說帶給我們的享受。

  時至今日,也許,短篇小說的地位不再顯赫,恐怕以后也很難再現(xiàn)當初的風光。其實,我們知道,短篇小說本身可能也不具備特別風光和特別轟動的因子,因為它是供人細細地靜心讀、或者是慢慢品的,像品茶一樣,不是喝酒,更不是喝烈酒。品茶和喝酒不可能達到一樣的效果。從前的風光,是不正常的歲月造成的,從前甚至把對社會和改造社會的希望寄托在短篇小說身上了,這個責任短篇小說不一定能夠承擔起來,但是短篇小說對人心弦的撥動,對人的精神世界的影響和慰籍,對于人類的思考和探索,應該是有作用的。這種作用潛移默化,卻是少不得的。

  有個和我通了二十多年信的讀者曾經(jīng)跟我說過這樣的話,她說我們社會的鑒賞(閱讀)水平尚處于幼兒時期。(她自己就在家里讀千字文和朱子家訓:黎明即起,灑掃庭除,要內(nèi)外整潔……)我不是說短篇小說有多么的高貴,但是如果全社會都沒有人讀短篇小說,這個社會是有些悲哀的,當然反過來,也不可能全社會的人都讀短篇小說,那是瘋狂。

  對于喜歡短篇小說的人來說,外界的影響歸影響,短篇還是要寫的,因為短篇永遠是活著的,何況這是安身立命之本,這是心靈所歸之處,不寫的話,你的心往哪里放呢。

  再說關(guān)于短篇的寫作,我也一直在思考,什么是短篇小說,什么是好的短篇小說,好的短篇小說究竟應該怎么寫。當然,對我來說,這種思考,并不是走到半路,特意停下來,不再往前走,就停在那里思考,而是邊走邊思考,一邊思考,一邊困惑,一邊寫作,有時候確實很累,因為思考不明確的時候,走路的方向就不明確,誰知道走下去是不是一條走不通的死胡同呢。

  從八十年代末期到九十年代這些時間里,我的寫作,尤其是短篇的寫作,基本上就是那種“淡淡的,散散的,不講究故事,就是那么一個過程,一段事情,一種氛圍”。對我來說,好像寫那樣的小說比較容易,似乎與我身上的什么東西有著一些本質(zhì)的聯(lián)系或者是別的什么聯(lián)系,因此是自然順暢的,我不敢吹牛說容易到閉著眼睛就能寫,至少也經(jīng)常是下筆如流水的。比如《鷹揚巷》,一旦把握了那種氛圍,幾乎只要幾句對話就能解決了。所以在相當?shù)囊欢螘r間里,我甚至沒有覺得寫短篇小說是一件多么難的事情。

  可是后來事情發(fā)生了變化,變得讓我措手不及。因為我突然覺得,我不能再這樣寫下去,我知道我的《鷹揚巷》是一篇好的小說,但我不能再寫。究竟是什么觸動了我,是什么事情敲打了我,我說不上來,反正就是有了那樣的一種感覺,我開始放棄容易,也放棄了一種境界,去走了一條艱難的路。

  從我自己的寫作愛好和習慣來說,我不大喜歡精心設計,更喜歡隨意性的東西,或者說,更喜歡開放式的小說。我想說的開放式的小說,就不是圓型的,是散狀的。因為我總是覺得,散狀的形態(tài)可以表達更多的東西,或者是無狀的東西。表達更多的無狀的東西,就是我所認識的現(xiàn)代感。

  過去我總是擔心,一個小說如果構(gòu)思太精巧,我姑且稱它為圓型敘事,太圓太完滿,會影響它的豐富的內(nèi)涵,影響它的毛茸茸的生活質(zhì)地。但是在我的短篇《城鄉(xiāng)簡史》中,我卻用心地畫了一個圓,畫了這個圓以后,我開始改變我的想法,散狀的形態(tài)能夠放射出的東西,通過一個圓來放射,也同樣是可以,當然,這個難度可能更高一點。

  一般講圓了一個故事以后,這個故事就是小說本身了,大家被這個故事吸引了,被這個故事套住了,也許不再去體會故事以外的意思。要讓人走進故事又走出故事,這樣的小說,和我過去的小說是不大一樣了。其實我的這個圓最后還是留了一個缺口,自清和王才相遇不相識,這是我的一個直覺,他們應該是擦肩而過的,聯(lián)系他們的只是一本賬本,甚至也可以是他們的部分生活(一個賣舊貨,一個收舊貨),但不是他們的心靈。所以,他們不可能相遇,即使相遇,也不可能認識,更不可能認同(同化)。

  生活中確實有許多現(xiàn)成的圓滿的好故事,但更多的好故事是需要寫出來、雜糅出來的。我現(xiàn)在真正體會到了短篇小說的難,精巧的構(gòu)思有時候它忽然就來了,但有的時候,或更多的時候,你想死了它也不來。于是,有一些小說就留有遺憾了,明明知道什么地方?jīng)]有處理好,也知道問題在哪里,但就是找不到解決問題的辦法,唯一的辦法就是先放下,過一陣再想,苦思冥想,但還是不行,就再放下來,有的甚至都放了幾個月半年的時候了,靈感也不肯來光顧,就泄氣了,對自己要求就不嚴格了,就馬馬虎虎作罷了。

  其實在我苦苦求圓的時候,我內(nèi)心深處還是很懷念從前的那種自然散狀的,比如我寫過一個短篇《在街上行走》,寫一個收舊貨的人,收到一些舊的日記,收購站要當廢紙收,他舍不得,轉(zhuǎn)而賣給了舊書店。舊書店的店主,看了這些日記,想找到主人,但找不到。丟失日記的是一位已經(jīng)去世的老人,他的子女想替他把日記出版出來,但少了其中的三年的內(nèi)容,是被不識字的保姆賣掉了,就登報尋找,書店店主雖然也看了當天的那張晚報,但沒有注意登在中縫的這個啟事。店主去世后,他的店被兒子繼承了,聽從女友的建議,改成了服裝店,但因為父親留下一些舊物舊書,兒子舍不得掉丟,就在店的后半邊辟出一小間堆放舊物。后來服裝店開不下去,女友也跟別人走了,店面就出租給人家做房屋中介,房屋中介的經(jīng)理,是個喜歡看書的人,買到一套新出版的舊時日記,但是發(fā)現(xiàn)其中缺少三年的內(nèi)容,書中說明,這三年的日記弄丟了,一直沒有找回來,房屋中介的經(jīng)理覺得怪可惜的,但卻不知道這三年的日記正躺在他的辦公室里邊的那間小黑屋里。最后結(jié)尾又回到前邊,那個收舊貨的人,因為賣了日記,有了點錢,就到洗頭房去找他喜歡的洗發(fā)妹。

  六千字,我寫了八個人物,八個人物沒有一個有名字,也沒有一個有性格特征外貌特征等等。這幾乎是小說的大忌,或者說是傳統(tǒng)小說的大忌,小說就是應該把人物寫好寫透,一個六千字的短篇里塞進這么多的人物,能成為好小說嗎?但是我卻很喜歡這個小說,因為作為一個寫作者,我就是這樣面對生活考慮問題的,客觀的生活經(jīng)過我的主觀過濾后,出來就是這個樣子。

  這篇小說發(fā)表有十多年了,多多少少經(jīng)過了時間的過濾,到今天我還是十分喜歡它,有機會出版小說集的時候,我總是忍不住要把它收進去,它也是屬于我自己的短篇經(jīng)典。

  摘自《青年報》

  百花獎獲獎作品《天氣預報》創(chuàng)作談

  記得我在上世紀九十年代中期,寫過一個短篇小說《人物關(guān)系》,寫的是一個家庭四個組成人員,比較特殊,一位九十歲的老畫家和他的六十多歲的妻子,還有八十多歲的丈母娘、五十多歲的小姨子,生活在一起。這樣一個家庭的特殊的人物關(guān)系,引起了別人的好奇、猜疑,甚至是窺探。

  現(xiàn)在的這篇《天氣預報》,看起來寫的也是人物關(guān)系。但是首先,現(xiàn)在的人物關(guān)系和那個時候大不一樣了。表面上,這里的人與人關(guān)系是很正常的,一點也不特殊。于季飛和同事王紅萊,每天坐在辦公室面對面,知根知底;于季飛和老婆江名燕,結(jié)婚多年,朝暮相處;于季飛和情人姚薇薇,一拍即合,兩情相悅。一切,都是那么的正常。

  但是在這樣的正常的人物關(guān)系背后,卻完全是另一個面目。王紅萊離婚多年,于季飛居然一點也不知道;自己的老婆江名燕,居然是頂著別人的名字生活的一個人;清純可愛的年輕女孩姚薇薇居然早已為人婦為人母。當然,這一切的假象和真相,原本是不會被揭露出來的,甚至從來沒有被懷疑過,正是于季飛因為天氣預報這件小事,首先產(chǎn)生出對別人的懷疑,才導致最后的結(jié)果,他的身邊,竟然全是“假人”。

  所以于季飛感嘆:“這真是一個多變的天氣啊”。

  這個故事是夸張的,是極致的,但是在我們身處的真實的生活和時代中,人與人之間的種種關(guān)系以及人們對于人與人關(guān)系的種種疑惑,常常有著更多的匪夷所思。相比起來,當年的《人物關(guān)系》中的老畫家家里的人物關(guān)系,雖然有些特殊,卻顯示出它的真實性,而鄰居們或其他人的猜測和窺視,也是完全可以理解的。既然你是特殊的,別人自然有理由產(chǎn)生懷疑。

  但是今天不同了,今天的懷疑,不需要理由,今天的不相信,已經(jīng)遍布了全社會,滲透到所有的不正常的和正常的人物關(guān)系之中。

  信息之多,信息之亂,事物變化之快,事物發(fā)展之奇異,徹底動搖了我們一以貫之的“相信”,超出了古往今來“眼見為實耳聽為虛”的準則,超出了我們千百年來對生活對人生的體驗。

  年輕的時候,我們曾經(jīng)相信生活,普希金的詩句至今還在我們耳邊回響:“假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急!憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜:相信吧,快樂的日子將會來臨。”后來,我們又聽到食指的聲音:“當蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺,當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼,用美麗的雪花寫下:相信未來。”

  可是現(xiàn)在,人們懷疑一切。懷疑社會,懷疑媒體,懷疑他人,懷疑自己。

  就在我寫這篇創(chuàng)作談的前一天,我看到關(guān)于同一件事的兩個消息,這兩個消息發(fā)布的時間相隔三個小時。消息一,甲網(wǎng)報:某地七鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部因某某原因被免。消息二,乙網(wǎng)報:某地七名干部被免職消息不屬實,(將依法追究什么什么)。

  也許,有關(guān)此事,還有消息三消息四消息五等等等等,只是我們沒有看到而已。難道事情真的就沒有真相嗎,或者,因為某些原因,因為許多原因,我們無法將真實揭示出來?

  即使是有一個真相真的存在,即使有人將它說了出來,但是你敢相信,那就是真相嗎?

  誰知道呢。

  誰又敢說我知道、我確定呢?

  一個充滿懷疑的社會,一個沒有信任的社會,無論物質(zhì)發(fā)展到什么水平,這都不是人們所寄希望的社會?,F(xiàn)代化的進程,創(chuàng)造了財富,也滋生了“亂”,亂的是人心。如果一個人的內(nèi)心,對任何東西,喪失了判斷的能力,喪失了信任的能力,那個時候,我們也就不再需要天氣預報了,因為我們會對天上的太陽產(chǎn)生懷疑,什么都能造假,難道天上就不會有個假太陽嗎?

湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved