技法是情感的服務(wù)器

——以歐陽(yáng)白的五首詩(shī)為例

吳昕孺

 

《清明節(jié)寫(xiě)給喝酒的爸爸》

   

寫(xiě)給父親的詩(shī)多如牛毛，我們來(lái)看歐陽(yáng)白是如何寫(xiě)的。

開(kāi)頭一句“你的淚水，我的淚水”奠定全詩(shī)的基調(diào)。第一段三句，可作兩種理解：一種是“我”在“你”的墳頭祭奠，我們一起喝酒，一起流淚，死者如生；另一種是“我”現(xiàn)在祭奠“你”，一如你曾經(jīng)祭奠你的父親，我們?yōu)榇肆飨鹿餐臏I水。

第二段寫(xiě)父親生前在自己的墳頭種樹(shù)，這是很多寫(xiě)父親的詩(shī)文中都會(huì)提到的。也就是說(shuō)，當(dāng)父親的有一個(gè)共性，喜歡在自己挑選的墳地先種上樹(shù)，等到自己去世，這些樹(shù)就能陰庇墳頭了。所以，很多作者根據(jù)真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)在懷念父親的詩(shī)文中不無(wú)傷感地說(shuō)，父親當(dāng)初種下的樹(shù)如今已長(zhǎng)到了人高。同樣的題材，同樣的方式，怎樣才能寫(xiě)出自己對(duì)父親那份獨(dú)特的情感呢？

歐陽(yáng)白想了兩個(gè)辦法，一是用數(shù)字說(shuō)話，父親不只是栽了一棵樹(shù)，而是栽了四棵柏樹(shù)；第二個(gè)辦法是這四棵柏樹(shù)命運(yùn)各不相同，其中三棵長(zhǎng)到了人高，另一棵“如他枯萎的手”，“失去了血色”，并最終在一個(gè)冬天死去。這樣寫(xiě)不僅從技法上出了新意，更為重要的是，它使整首詩(shī)在情感上更為動(dòng)人。

所有技法都必須服務(wù)于情感表達(dá)。否則，任何形式的炫技都是蒼白無(wú)力的，這是寫(xiě)作的鐵律。

第三段有過(guò)渡的性質(zhì)，它打開(kāi)了前面兩段，讓第一段的兩種解讀皆得以成立，又讓整首詩(shī)繼續(xù)朝著創(chuàng)新的道路前進(jìn)。別人單單紀(jì)念父親，詩(shī)人卻把爺爺寫(xiě)進(jìn)來(lái)了！因?yàn)闋敔斠彩前职?，?ldquo;爸爸的爸爸”。這樣，詩(shī)題中“喝酒的爸爸”就不單純是“我的爸爸”，還包括了“爸爸的爸爸”。詩(shī)歌的維度和厚度都不一樣了。

第四段開(kāi)頭又是“你的淚水，我的淚水”，呼應(yīng)第一段，但這一段多了兩個(gè)內(nèi)容。一個(gè)是出現(xiàn)了“酒”，喝酒的爸爸呼之而出；二是兩個(gè)“爸爸”在天堂相聚喝酒，笑看人間。這里深意何在？一首寫(xiě)爸爸的詩(shī)為什么要把爺爺拉扯進(jìn)來(lái)？詩(shī)人通過(guò)詩(shī)句表達(dá)了這樣的意思：你曾經(jīng)為你的爸爸而流淚，現(xiàn)在可好，你們兩個(gè)在天堂相聚了，單單留下“我”一個(gè)人在人間流淚。這樣寫(xiě)，是不是極盡哀思和想念呢？

第五段是詩(shī)人的幻覺(jué)，由無(wú)限懷念所導(dǎo)致的幻覺(jué)。詩(shī)人太想爸爸了，他希望從酒里，從酒杯里與爸爸相遇。所以，他幻想有一只水鳥(niǎo)撕開(kāi)“酒杯之海”的波濤，他甚至幻想在見(jiàn)到爸爸時(shí)還能從爸爸的眸子里看到爺爺，看到爸爸和“爸爸的爸爸”一起喝酒的情景。

結(jié)尾一段很有意思。一是結(jié)束了幻覺(jué)，從“海上”回歸到“酒里”；二是全詩(shī)第一次提到“我們”，終于將“我”與“你”融為一體。這樣，詩(shī)人就將父子情深用最為普通、樸素的一個(gè)詞表現(xiàn)了出來(lái)。

恰好前些天，我寫(xiě)了一篇散文《我把父親丟了》，刊發(fā)在《羊城晚報(bào)》“花地”副刊上。我想表達(dá)的意思其實(shí)是：只要我們活著一天，就永遠(yuǎn)不會(huì)把父親丟了。就像歐陽(yáng)白，他每天喝酒的動(dòng)作，他每次的微醺，他對(duì)酒的每一種感受，無(wú)不有他父親的影子在里面，他們永遠(yuǎn)都會(huì)在酒里，在生活中一起沉浮。

 

《呵，靳江河這只小獸》

 

一看到這首詩(shī)，我就想起楊煉的名篇《諾日朗》開(kāi)頭那句：“高原如猛虎。”但歐陽(yáng)白說(shuō)“靳江河這只小獸”，沒(méi)有說(shuō)“像”，直截了當(dāng)，靳江河就是一只小獸，而不是“像”一只小獸。

為什么楊煉不寫(xiě)“高原這只猛虎”而要寫(xiě)“高原如猛虎”呢？因?yàn)椋跅顭挼拈L(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》中，高原只是宏大的背景，就像舞臺(tái)上的布景。而歐陽(yáng)白這首詩(shī)，靳江河是主角，如果說(shuō)“靳江河像一只小獸”，語(yǔ)氣頓時(shí)顯得猶疑、拖沓，詩(shī)句也就平庸了。

云南詩(shī)人雷平陽(yáng)寫(xiě)過(guò)一首影響較大的詩(shī)，標(biāo)題是《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條河流》，他寫(xiě)道：“南流1公里……南流6公里……南流4公里……”，一共寫(xiě)了32次“南流”，才“完成了在蘭坪縣境內(nèi)130公里的流淌/向南流入了大理州的云龍縣”。這首詩(shī)以紀(jì)實(shí)的方式，呈現(xiàn)出瀾滄江在蘭坪縣境內(nèi)的斗折蛇行，很有畫(huà)面感。但這首詩(shī)的問(wèn)題在于，它寫(xiě)成了一首純粹的地理詩(shī)。看上去含蓄，其實(shí)很直白；想做到有味，其實(shí)沒(méi)什么味。想法很好，但產(chǎn)品不佳。

對(duì)于靳江河的流程，歐陽(yáng)白只講了2次。雷平陽(yáng)的32次都是實(shí)寫(xiě)，歐陽(yáng)白的2 次則是一實(shí)一虛。“一次是面對(duì)江心之洲/它分身滑過(guò)汀岸的芷蘭”，這是實(shí)寫(xiě)，是地理上的，但歐陽(yáng)白沒(méi)有用文字畫(huà)地圖，他寫(xiě)的是詩(shī)，詩(shī)歌自有地圖所不及的美。“一次是聽(tīng)到楚大夫靳尚/墳?zāi)估锏膰@息”，這是虛寫(xiě)，寫(xiě)到了歷史。靳尚是楚國(guó)大夫，他曾接受張儀的賄賂，放走張儀。關(guān)于此人爭(zhēng)議頗多，有人說(shuō)他就是陷害屈原的上官大夫；也有人說(shuō)他壓根兒沒(méi)害過(guò)屈原，而是一位難得的賢臣。詩(shī)人的高明之處在于，他沒(méi)有評(píng)價(jià)歷史人物，因?yàn)檫@不是一首歷史詩(shī)，因?yàn)闊o(wú)論靳尚賢與不肖，如今都只有一抔黃土。當(dāng)然在詩(shī)人看來(lái)，還有一聲嘆息。嘆息什么詩(shī)人也不說(shuō)，而是寫(xiě)靳江河“它猶豫著/不再一躍而過(guò)/生怕磕著楚地發(fā)火的肋骨”，一門(mén)心思把這只小獸寫(xiě)得生動(dòng)傳神。

第三段宕開(kāi)來(lái)，寫(xiě)到各種花、鳥(niǎo)雀、魚(yú)蝦。奇怪的是，詩(shī)人不寫(xiě)它們的生機(jī)，而是寫(xiě)它們的敗落、終老、死去。這里要注意一個(gè)詞，它在本詩(shī)中重復(fù)出現(xiàn)了三次：“喘著氣。”第一次用它是在第一段，小獸喘著氣是因?yàn)榍塾鼗?，路途遙遠(yuǎn)；第二次用它是嘆息楚大夫那發(fā)炎的肋骨，在第二段；第三次用它就在第三段，靳江河這只小獸沿途看到那么多動(dòng)植物的生生死死，它特別傷感。為什么呢？因?yàn)樗袆?dòng)植物都會(huì)死，它卻不能死，它累得氣喘呼呼也不會(huì)死，所以它才“美麗、孤單又憂傷”，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

這時(shí)，我們能更深地體會(huì)到，詩(shī)人稱靳江河為“一只小獸”的妙處了：一只永遠(yuǎn)不會(huì)“死去”的小獸！這是多么悲催的事情啊。它只好繼續(xù)向湘江而去，向洞庭而去。為什么這只小獸要奔向遠(yuǎn)方呢？因?yàn)檫h(yuǎn)方闊達(dá)而靜止，它融入澎湃的湘江和浩淼的洞庭之中，這種“闊達(dá)而靜止”讓它想起死亡的美。那么，死亡為什么這么美，美得讓靳江河這只小獸不懈地、拼命地追求呢？因?yàn)椋劳鼋K止一切：終止花的敗落，終止鳥(niǎo)雀的衰老，終止壞人作惡，也讓好人與美景得以更新?lián)Q代。

希臘神話中有這么一則故事。太陽(yáng)神阿波羅愛(ài)上了女先知西比爾，賦予她只要手里有一把泥土就能長(zhǎng)生不死的神力?？墒牵鞅葼柾讼虬⒉_祈求永恒的青春，她只能長(zhǎng)生，無(wú)法不老，于是日漸憔悴，最后變成了一具空殼，整天喊著“我要死”。可見(jiàn)，死亡并不可怕，壽終正寢其實(shí)是生命的一種福報(bào)。

這首詩(shī)的主角是靳江河，主題就是死亡。它是一曲借靳江河這只小獸的所見(jiàn)、所感、所思、所行，對(duì)死亡的歌詠。

 

《棍子》

 

標(biāo)題就很有意思。“棍子”能寫(xiě)出些什么東西呢？

開(kāi)頭一句“關(guān)于春天，有一些惶惑”，問(wèn)題就來(lái)了。在明媚的春天里，“我”為什么會(huì)有“一些惶惑”？這個(gè)懸念吸引我們往下讀。

“我容易沉浸在一種被既定的氛圍里”，這句好理解，意即“我”容易陷入某種秩序里。但大家想想，詩(shī)人為什么要用“沉浸”這個(gè)詞，而不用“陷入”？他告訴我們，陷入某種秩序并不完全是被迫的，即使剛開(kāi)始是被迫的，久而久之，那種“既定的氛圍”也能讓人不自覺(jué)地“沉浸”其中——它自有某種舒服甚至甜蜜，使人欲罷不能，甚至根本就沒(méi)有“罷”的意識(shí)。

接下來(lái)是一個(gè)比喻，卻不是一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，而近似于一個(gè)象征，象征著當(dāng)下的時(shí)代特征與社會(huì)形態(tài)：“像漩渦中的一根棍子/找不到打擊的方向”。我們是不是常常有這樣的感覺(jué)，在單位，在社會(huì)，甚至在家里，渾身是勁卻無(wú)處可使，血?dú)夥絼倕s約束于種種秩序、倫理、紀(jì)律、法規(guī)。我們就像漩渦中的那根棍子，一頓亂撲，完全找不到方向，有堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的味道。

第二段五句，以樹(shù)為喻體，大約講述人的青年和中年兩個(gè)部分。“表面上，我一直挺拔而堅(jiān)韌/就像這根棍子，剛出生時(shí)迅猛/向著天空進(jìn)發(fā)”，當(dāng)棍子還是一棵樹(shù)的時(shí)候，它“挺拔而堅(jiān)韌”，一個(gè)勁地向上長(zhǎng)。這三句我們可以理解為講述的是人的青年時(shí)期。“被砍伐以后，沒(méi)頭沒(méi)腦/，卻不會(huì)彎腰”，樹(shù)被砍成了一截截棍子，沒(méi)頭沒(méi)腦，卻直直的，不懂得彎腰。這是應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人講述自己人到中年，經(jīng)受過(guò)不少挫折，卻依然保持著傲岸的風(fēng)骨。

因?yàn)椴粡?、不屈，所?ldquo;我認(rèn)定了折斷是最好的宿命”。木秀于林，風(fēng)必摧之，“我”認(rèn)命了。所謂“折斷”是“最好的宿命”，不過(guò)是自慰之詞。試想，宿命還有“最好的”嗎？詩(shī)人這樣說(shuō)，表明自己對(duì)于逃無(wú)可逃的宿命，已經(jīng)安之若素。不期然，卻又峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明：詩(shī)人跌入了久違或者久久盼望的春天里！

最后一句我們要細(xì)細(xì)揣摩。它由三個(gè)整齊的四字詞語(yǔ)組成：“萬(wàn)花開(kāi)放，草木蔥蘢，溪水暴漲”。節(jié)奏鏗鏘，情緒飽滿，詩(shī)人似乎對(duì)春天的到來(lái)、自由的到來(lái)感到無(wú)比歡悅和興奮。大家看看，這首詩(shī)都結(jié)束了，開(kāi)頭那句“有一些惶惑”的懸念卻依然未解！是詩(shī)人忘記了嗎？當(dāng)然不是。

這個(gè)時(shí)候，我們一定要注意這三個(gè)詞語(yǔ)的順序，它為什么不是“溪水暴漲、草木蔥蘢，萬(wàn)花開(kāi)放”，而一定要把“溪水暴漲”置于最后？

因?yàn)椋谖覀冄劾铮?ldquo;萬(wàn)花開(kāi)放，草木蔥蘢”都是形容美好風(fēng)光的褒義詞，而“溪水暴漲”是一個(gè)中性詞，它讓河流不再干涸，也會(huì)產(chǎn)生更多的漩渦……本詩(shī)的標(biāo)題是《棍子》，詩(shī)人以棍子自況，棍子最怕什么？最怕陷在漩渦里，“找不到打擊的方向”。所以，即便春天來(lái)了，我們也不能盲目樂(lè)觀，“我”依然有些惶惑，在享受明媚春光的同時(shí)，不知如何避開(kāi)那些瘋狂的漩渦。

 

《初花》

 

這是一首好讀、優(yōu)美的詩(shī)，但一些細(xì)處值得我們玩味。

首句“很少被單純的美震驚過(guò)”，為什么要強(qiáng)調(diào)“單純的美”？因?yàn)槲覀儾⒉皇遣幌矚g美、不向往美，而是把美搞復(fù)雜了，總認(rèn)為“最美的在前方，不可企及”。所以，在現(xiàn)代社會(huì)，我們對(duì)“美”的態(tài)度不是欣賞，而是追逐。然而，美是只能被欣賞，而不能被追逐的。美一旦被追逐，她就會(huì)露出另一面，讓追逐者墮入其間，不可自拔。第二段第一句說(shuō)“上帝沒(méi)有讓我們認(rèn)識(shí)美”，意即，生活的復(fù)雜性讓我們對(duì)美的認(rèn)識(shí)誤入歧途：欣賞美，享受美，我們將安靜而灑脫；追逐美，爭(zhēng)搶美，只會(huì)產(chǎn)生“駁雜的質(zhì)地”，讓迷霧環(huán)繞我們的雙眸。這是詩(shī)人說(shuō)“很少被單純的美震驚過(guò)”的第一個(gè)原因——我們?cè)跐L滾紅塵中迷失了自身。

第三、四段對(duì)老家那株茶花的描述，寫(xiě)得極美，尤其是第四段，詩(shī)人精準(zhǔn)地呈現(xiàn)、展示出一種“單純的美”：無(wú)所畏懼，既渾莽，又清澈；仿佛有一雙無(wú)助而無(wú)知的眼睛，把世界想象得完美無(wú)瑕的眼睛……這些都是“單純”的基本要素，尤其“把世界想象得完美無(wú)瑕”這句，說(shuō)出了單純的最高境界——只有自己完美無(wú)瑕，才會(huì)把世界想象得完美無(wú)瑕。

在現(xiàn)實(shí)生活中，最單純者最與人為善，最單純者最信任他人，世界上任何一種單純的美都對(duì)這個(gè)世界抱著極度的信任，認(rèn)為世界像它們一樣完美無(wú)瑕。但這種單純的美又極易被欺騙、被玷污、被摧折，所以有一雙“無(wú)助而無(wú)知的眼睛”，我見(jiàn)猶憐，所以這種單純的美在人世間已極為罕見(jiàn)。這是詩(shī)人說(shuō)“很少被單純的美震驚過(guò)”的第二個(gè)原因——美已然是這個(gè)世界的稀缺資源。

這樣一種單純的美與“我”對(duì)視，讓詩(shī)人震驚之余，同時(shí)也對(duì)他進(jìn)行了置換，亦即我們平常所說(shuō)的“靈魂的洗禮”——“我感覺(jué)自己也是剛開(kāi)的花，渾身顫栗/似乎往昔的風(fēng)塵，都在昨夜的一場(chǎng)雨里抖落”。這樣的對(duì)視、這樣的洗禮究竟有什么意義呢？接下來(lái)一句說(shuō)得十分透徹：“這一瞬間的純潔，可以凈化一切。”

這一場(chǎng)對(duì)視讓我們重新認(rèn)識(shí)了美，讓我們?cè)谝凰查g迷途知返，懂得真正單純的美對(duì)于人生的珍貴。詩(shī)人這時(shí)候有一種初戀般的感覺(jué)。他說(shuō)，雖然“我”與“你”不可能一直這樣對(duì)視下去，“我”依然得溷跡世俗，奔波忙碌，“你”也可能會(huì)肆無(wú)忌憚地釋放青春的誘惑，變成俗艷的花朵。然而，“今天的這一刻”，將讓“我”永遠(yuǎn)懷念，它將成為詩(shī)人心中永恒的美的象征。

這首詩(shī)可以商榷的是，我個(gè)人覺(jué)得最后一句稍顯慣性，可以改得更好甚至不要。“初花”作為標(biāo)題已經(jīng)說(shuō)明了一切，詩(shī)里面不再出現(xiàn)這個(gè)詞，可能更含蓄、蘊(yùn)藉，也更耐人尋味。

 

《2014年8月4日，或者斜下半壁江山》

 

與古體詩(shī)相比，標(biāo)題對(duì)于新詩(shī)的作用和意義顯得更大。古體詩(shī)往往以律、絕或詞牌、曲牌為名，頂多再帶上詩(shī)的首句。而新詩(shī)沒(méi)有了外在格律，標(biāo)題往往成為詩(shī)歌的起始，我們不能小看和忽視。

這首詩(shī)的標(biāo)題有些怪，一個(gè)日期加一個(gè)后綴。2014年8月4日是個(gè)什么日子呢？百度一查，是個(gè)很平常的日子。再仔細(xì)一看，又有些不尋常。因?yàn)?/span>2014年8月是一個(gè)多災(zāi)多難的月份，尤其是1－4號(hào)，天天都有災(zāi)難發(fā)生：1號(hào)是新疆和田發(fā)生恐怖襲擊，三萬(wàn)群眾排成人墻協(xié)同武警圍剿恐怖分子；2號(hào)是江蘇昆山某公司拋光車間發(fā)生爆炸，72死近200人受傷；3號(hào)，云南昭通發(fā)生地震，379人遇難，數(shù)千人受傷；4號(hào)上午8時(shí)，蘭州石化煉油廠裝置泄露起火……不知道詩(shī)人是不是受此接二連三天災(zāi)人禍的震撼，感到“斜下了半壁江山”。這首詩(shī)只有六行，卻寫(xiě)得充滿新意，又充滿力量。

新意在哪里呢？在于詩(shī)人找到了一個(gè)獨(dú)特的視角。天天發(fā)生災(zāi)難的地球，不像個(gè)正常的地球，不能以尋常視角來(lái)看待它。所以詩(shī)人突發(fā)奇想，他“徒步撐地”，倒立著看世界，這樣看上去就仿佛斜下了半壁江山；再就勢(shì)一個(gè)翻滾，這樣世界跟著翻轉(zhuǎn)，就如同一個(gè)人在月亮上看地球。

不要忽略了那句“雖則手受了傷”，這表明詩(shī)人本來(lái)不擅長(zhǎng)做這個(gè)動(dòng)作，為了倒立著看世界，不惜讓自己受傷。這一句更深層的意思的是，詩(shī)人寧愿自己也是一個(gè)傷者，與在這些天災(zāi)人禍中受到傷害的無(wú)辜民眾感同身受，體現(xiàn)了詩(shī)人深厚的同情與博大的悲憫。

如果寫(xiě)到這里打止，詩(shī)歌的格局依然不大，只是有些新意而已，因而最后兩句就至關(guān)重要了。歐陽(yáng)白成功做到了這一點(diǎn)，他用最后這充滿力量的兩句將詩(shī)歌境界大大提升：

“我看到天災(zāi)不斷，人禍頻仍/一壺滾燙的水就要倒向一個(gè)白嫩娃娃。”

讀來(lái)真是觸目驚心！這兩句為了達(dá)到某種極致的效果，詩(shī)人少見(jiàn)地用了不少形容詞，以構(gòu)成一種張力：不斷，頻仍，滾燙的水，白嫩娃娃。但這兩句中，用得最好、最關(guān)鍵的一個(gè)詞是“就要”。

如果詩(shī)人不說(shuō)“就要”，而是用“已經(jīng)”或者“倒向了”，大家再讀讀，比較一下。滾燙的水倒向了白嫩娃娃，那樣悲劇已經(jīng)發(fā)生，人們會(huì)產(chǎn)生極度的悲傷和痛苦，但由于已經(jīng)發(fā)生，就缺少了文學(xué)作品中最動(dòng)人心魄的緊張，缺少了那種心都要從嗓子眼里蹦出來(lái)的感覺(jué)。為這個(gè)美學(xué)命題，德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的杰出代表萊辛專門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)叫《拉奧孔》。萊辛認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)在描述某一物體或事件時(shí)，應(yīng)當(dāng)選擇物體在運(yùn)動(dòng)中最富有暗示性和包孕性的一刻，這樣能使觀眾和讀者想象這物體在過(guò)去和未來(lái)的狀態(tài)，從而引起他們共鳴，讓他們參與進(jìn)來(lái)，而不僅僅只充當(dāng)一名觀眾和讀者。

我想，當(dāng)大家讀到這句“一壺滾燙的水就要倒向一個(gè)白嫩娃娃”時(shí)，肯定會(huì)情不自禁地在心里喊出一聲：“不要??！”我們肯定會(huì)盡自己最大的努力，去阻止這一災(zāi)難發(fā)生。這就是一首詩(shī)歌杰作所能和所要達(dá)成的效果。

 

附錄：歐陽(yáng)白詩(shī)五首：

 

清明節(jié)寫(xiě)給喝酒的爸爸

 

你的淚水，我的淚水

不斷流下來(lái)，嘴角就咸了

故鄉(xiāng)的池塘就成了海洋

 

這時(shí)，故鄉(xiāng)的山冬眠后醒了過(guò)來(lái)

父親墳頭他親手種下的四棵柏樹(shù)

有三棵已經(jīng)長(zhǎng)到人高

另一棵如他枯萎的手

失去了血色，留在冬天沒(méi)再回來(lái)

 

我心疼

你也那么愛(ài)著你的爸爸，他仿佛就是你的一切

臨終的時(shí)候

他也揮動(dòng)著枯枝一樣的手

像是去另一個(gè)世界戰(zhàn)斗，更像是堅(jiān)定的告別

 

你的淚水，我的淚水

流到杯子里，酒就咸了

你的爸爸，我的爸爸

他們?cè)谔焯煤戎?，笑?/span>

他們?cè)谔焯每粗碎g

 

這時(shí)，一只水鳥(niǎo)在海面盤(pán)旋

尖銳的叫聲撕開(kāi)波濤

你淺淺的眸子里

汪洋也被撕開(kāi)

那里將挖出更深的海

這或許就是他們的酒杯

盛滿了咸味的酒

 

波濤搖曳

岸邊的我們以為是在海上漂著

其實(shí)，我們一直是在酒里浮沉

 

呵，靳江河這只小獸

 

題記：靳江河古稱“瓦官水口”，為湘江下游支流，因河道經(jīng)寧鄉(xiāng)楚大夫靳尚墓前而名靳江，全長(zhǎng)度87。5公里。發(fā)源于湖南省寧鄉(xiāng)縣白鶴山寨子沖，自西向東流經(jīng)寧鄉(xiāng)縣大屯營(yíng)、道林等地，在我家附近叫燒湯河，然后經(jīng)湘潭縣，望城縣，然后于長(zhǎng)沙岳麓區(qū)的柏家洲村附近匯入湘江。

 

呵，靳江河這只小獸

喘著氣，從白鶴山起步

攜水曲折迂回

一路過(guò)了寧鄉(xiāng)和湘潭

調(diào)正方向，向長(zhǎng)沙奔去

 

這只小獸喘著氣

它行走中至少要停頓兩次

一次是面對(duì)江心之洲

它分身滑過(guò)汀岸的芷蘭

一次是聽(tīng)到楚大夫靳尚

墳?zāi)估锏膰@息

它猶豫著

不再一躍而過(guò)

生怕磕著楚地發(fā)炎的肋骨

 

沿途，杜鵑花從紅到紫

桃花、李花、野菊花

從盛開(kāi)到敗落

鳥(niǎo)雀終老，魚(yú)蝦死去

虎形山上我一坐半晌

看它這只小獸

喘著氣，美麗、孤單又憂傷——

除了那只系在荒灘的渡船

似乎沒(méi)有人和它說(shuō)話

 

它繼續(xù)向湘江而去

向遠(yuǎn)方的洞庭而去

我知道，那里夕陽(yáng)照著湖面

闊達(dá)而靜止

一種與時(shí)空無(wú)關(guān)的美

一種令人想起死亡的美

 

棍子

 

關(guān)于春天，有一些惶惑

我容易沉浸在一種被既定的氛圍里

像漩渦中的一根棍子

找不到打擊的方向

 

表面上，我一直挺拔而堅(jiān)韌

就像這根棍子，剛出生時(shí)迅猛

向著天空進(jìn)發(fā)

被砍伐以后，沒(méi)頭沒(méi)腦

卻不會(huì)彎腰

 

我認(rèn)定了折斷是最好的宿命

卻不期跌入春天

萬(wàn)花開(kāi)放，草木蔥蘢，溪水暴漲

 

初花

 

很少被單純的美震驚過(guò)，但今天例外
準(zhǔn)確地說(shuō)，這是第一次。遇到她之前
我沉湎于奔馳，享受速度，感到
最美的總在前方，不可企及

上帝沒(méi)有讓我認(rèn)識(shí)美，他讓我在

忙碌的生活里，追求駁雜的質(zhì)地
迷霧環(huán)繞我的雙眸

直到今天，在老家，悵然地醒來(lái)

面對(duì)窗外的一株茶花，癡癡地
我凝望著，似乎看見(jiàn)了春的分娩
青蔥包裹下，淡黃的白噴薄欲出

而那蕊中間透出一絲紅箭
那么無(wú)所畏懼，既渾莽，又清澈
我似乎看見(jiàn)了你的眼睛，無(wú)助的眼睛
無(wú)知的眼睛，把世界想象得完美無(wú)瑕的眼睛

只有這樣的眼睛，才有這么美
我震撼于你的眼睛，特別是你也看著我
毫無(wú)畏懼，只有一絲羞怯，那一瞬間
我感覺(jué)自己也是剛開(kāi)的花，渾身顫栗
似乎往昔的風(fēng)塵，都在昨夜的一場(chǎng)雨里抖落

這一瞬間的純潔，可以凈化一切
即算明天，我們?cè)俅蜗嘤?，你已?jīng)綻放在枝頭
已經(jīng)肆無(wú)忌憚地釋放青春的誘惑
我依然懷念今天的這一刻，這是
你的初花，我的初花，我們的初花

 

2014年8月4日，或者斜下半壁江山

 

我徒手撐地，斜下去半壁江山

就勢(shì)一個(gè)翻滾，如同在月亮上看地球

雖則手受了傷，但也由此獲得了

翻轉(zhuǎn)世界的機(jī)會(huì)

我看到天災(zāi)不斷，人禍頻仍

一壺滾燙的水就要倒向一個(gè)白嫩娃娃

 

    吳昕孺，著名詩(shī)人。出版長(zhǎng)詩(shī)《原野》、散文集《聲音的花朵》、隨筆集《文壇邊上》、小說(shuō)集《天堂的納稅人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《高中的疼痛》《空空洞洞》等20余部，作品被《讀者》《青年文摘》《海外文摘》《詩(shī)選刊》《散文選刊》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)為湖南詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、書(shū)評(píng)委員會(huì)理事，湖南教育報(bào)刊集團(tuán)編審。

    歐陽(yáng)白，曾用筆名渤海，哲學(xué)博士，中南大學(xué)公共管理學(xué)院兼職教授、碩士生導(dǎo)師。湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席。在社會(huì)科學(xué)核心期刊和中央、省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表各類學(xué)術(shù)和論文20余篇，發(fā)表以詩(shī)為主的文學(xué)作品1000余篇（首）著有詩(shī)集五部，2004年開(kāi)創(chuàng)“詩(shī)屋網(wǎng)”，并和詩(shī)屋同仁一道提出“好詩(shī)主義”。同年起至今主編詩(shī)屋年選和《詩(shī)屋》雜志，出版詩(shī)屋年度詩(shī)選12部，詩(shī)屋雜志六期，編輯出版同仁詩(shī)集30余部。