作者簡介：高楠，遼寧大學文學院教授。

　　我發(fā)言的題目是《貼近文學實踐是當下文學理論建構(gòu)的要務》，為什么提出這個問題呢?我們現(xiàn)在非常愿意用“建構(gòu)”來表述當下文學理論的狀況，其實這個詞說的絕對不是小打小鬧，不是個別的修正，也不是個別既成教材的不斷修訂，它幾乎是一種理論上的推倒重來。推倒重來不意味著否定了理論的延續(xù)性，也不意味否定了理論在理論研究中的承繼性。從這個提法上，就說明原來這套結(jié)構(gòu)已經(jīng)存在大的問題，不重新思考和梳理就難以讓理論繼續(xù)發(fā)展下去。為什么現(xiàn)在會提出這樣一個問題呢?我想，文學理論建構(gòu)可以從三個方面來看：

　　第一個就是我們當下的時代語境。社會的轉(zhuǎn)型把理論推到了一個前所未有的狀況之中，有了大量的理論契機，面對著大量的問題，這些契機和問題是以前的理論不曾面對的；第二個就是理論自身，我們中國現(xiàn)代性的文學理論從建構(gòu)到現(xiàn)在已經(jīng)有一百多年，在這一百多年里，我們經(jīng)歷了兩次大的斷裂：第一次斷裂是“五四”前后的斷裂，與我們的傳統(tǒng)切斷了，盡管傳統(tǒng)的東西仍然在那些批判傳統(tǒng)的人的頭腦中留存著，但是傳統(tǒng)被推到了批判的位置上，傳統(tǒng)的使用者們成了傳統(tǒng)的他者。這個斷裂造成的是什么?造成的是文學理論自身延續(xù)性的消失。那么，我們自己的話語在哪里?在斷裂之前我們是有自己的話語的，在白話文運動之后，整個那套理論在現(xiàn)代文學中不能再無批判地使用，我們就沒有了自己的理論話語。正是這次斷裂，導致了西方的大量理論趁機涌入，填補了我們斷裂之后的縫隙。第二次斷裂是新時期，新時期的斷裂把我們前幾十年形成的文學與社會和政治的密切關系切斷了，切斷之后，文學開始尋找自己，開始進行主體性建構(gòu)，開始尋找自己的方法，有了方法論熱，之后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又回歸到社會，回歸社會的一個標志就是文學性討論。斷裂之后的縫隙是不會自行彌合的，第二次填補斷裂的還是西方的東西。兩次斷裂兩次沖入就導致了我們的文學理論在這樣一個沒有傳統(tǒng)并且大量被西方理論充斥的情況下狼狽不堪，這種狼狽不堪體現(xiàn)在今天這個充滿了問題的社會語境之中，我們該如何應對?第三個導致建構(gòu)的原因是西論沖擊。西論沖進來之后就離開了它在西方原有的語境，成了一個沒有語境的理論、純粹觀念化的理論，它幾乎成為我們今天課堂教學和理論研討中主體性的東西。

　　面對這三個問題：一是語境問題，一是理論內(nèi)驅(qū)力問題，一是外來的催化問題，我們只有一條路：建構(gòu)。于是在這些年，我們就不斷建構(gòu)，解決了很多問題，取得了很多成就，但是總體上的一個問題有待認真解決：對于一個學科來說，研究者要形成一種努力，必須面對和貼近我們自己的實踐。這個問題不是今天提出來的，剛才張江教授提到曹順慶教授當年提出的失語癥，我是參與了討論的，當時我提到中國的文論有一個特點：近一百年來我們一直與中國的問題貼得非常近，研究自己的問題不能說是失語，但如果沒有自己的語言，這就是失語，我們介于失語和不失語的矛盾之間，不能把我們研究問題的取向都否定了，這在當時引起了很大的爭論。

　　在這種情況下，就提出了一個問題：如何貼近我們自己的實踐?當我們貼近實踐的時候，我們研究的是自己實踐的問題。在這個實踐問題的舞臺和平臺上，我們呼喚中國的、西方的、傳統(tǒng)的和各方面的理論，在問題研究中找到自己的趣味，這就是我提出這個問題的由來。

　　就這個問題，我分幾個觀點逐一討論：一是文藝理論研究的對象要由文學回歸到文學活動、文學實踐，這一點我很贊同高建平老師。為什么叫回歸?我們都聽到過一個自明性的說法，就是：文學理論是研究文學的，但是研究文學的結(jié)果是什么呢?經(jīng)過這么長時間，大家都發(fā)現(xiàn)文學理論離文學越來越遠。用張江教授的話說，成了沒有文學的文學理論。為什么會成了這樣，是不是對象設定出了問題?研究文學很容易導致一個傾向：研究文本。因為文本作為確定的、穩(wěn)定的、延續(xù)恒常的研究對象，就放在這里，它是最確定的對象，也是最容易被觀念俘虜?shù)膶ο?，所以研究文學很容易龜縮到研究文本。而一旦研究文本，我們就遠離了實踐。令我們遺憾的是，我們現(xiàn)在的觀念興趣又不是研究文本的興趣。童慶炳先生修訂了多次的文藝理論教材把文學提升為文學活動，但是教材主要部分的構(gòu)成都是文本構(gòu)成：研究的風格、研究的方法、研究的功能、研究的文體，都是文本。為什么會這樣，像童慶炳先生這樣大師級的人物為什么會在這個問題上陷入這樣的困境呢?研究文學時，文學文本的優(yōu)勢特別容易導致我們跌入文本中心論的圈套。在教材中童先生引用了艾布拉姆斯的四元素說，四元素說有一個錯解，即文學活動僅限于文本、讀者、作者、世界這四個元素中的世界。世界在馬克思那里是意識中和的結(jié)果，因此世界并不是教材所說的本原性的社會生活。這四個元素一旦離開了生活，文本、接受、創(chuàng)作，再加上主觀世界，就在意識中閉合了，意識一閉合肯定遠離實踐。結(jié)果就是，當我們在運用文學理論進行文學批評的時候，我們的理論找不到話語。2015年第4期《中國文學批評》發(fā)表了洪治綱先生的一篇文章，談同質(zhì)化的問題。“同質(zhì)化”是從商業(yè)中借用的概念，談的是文學創(chuàng)作中的雷同問題，其實文學理論中對這個問題是有論述的，個性研究、風格研究嘛，可為什么人家不用?就是因為我們的個性研究、風格研究越來越抽象化，沒法用了，所以寧可運用商業(yè)用語把整個研究文學批評的話都改造一遍，這得費多大的勁啊。我們的文學理論怎么提供不了這種東西呢?文本中心論加上觀念興趣遠離文本，最后就沒有文本了。當文學沒有文本的時候，我們研究的文學是什么?就是一個空白。所以從這個角度，如果我們不回到實實在在充滿活力的文學實踐上來，文學理論再往下走，就成了我們這些搞文學理論的人戀戀不舍地在進行的孤立的理論活動，就成了一個沒有應用價值的應用學科，這是我們搞理論的悲哀。

　　接下來我講為什么提出回歸文學實踐。最近，我重讀了馬克思的《〈政治經(jīng)濟學批判〉導言》，馬克思提出了一個非常重要的觀點，就是從抽象入手，通過研究向具體提升。應該從原始的、能夠代表發(fā)展方向的、最有一般性的問題入手，抽象出簡單的范疇，簡單范疇自身分化到歷史中，變成一個個中介范疇。他在追問最簡單的范疇的時候，考察了原始社會、氏族公社，考察的結(jié)果提出了四個范疇：生產(chǎn)、消費、占有、分配，這成為他構(gòu)建政治經(jīng)濟學的基本方面。他說這四個方面就是政治經(jīng)濟學領域中最基本的活動關系，從中抽象的一般性就是可以不斷分裂并延續(xù)到最后的一般性。

　　那么我們就要回頭看一下，按照這個想法，被稱之為文學形態(tài)的那些東西，在原始時代是什么樣的?肯定不是文本，那時候哪里有文本呢?原始巫術中的呼喊是最初的東西，是伴隨著儀式、伴隨著身體語言表現(xiàn)出來的，再往后就變成了詩樂舞一體。在詩樂舞一體中，詩的作用應該是最小的，用得很少，主要是歌和舞，詩只是其中的一個因素。由詩樂舞一體而出現(xiàn)了文字形態(tài)的東西。在傳播文字出現(xiàn)的時候也不是文學的文本，這個大家都清楚，在研究中已經(jīng)成為定論。那么西方是怎樣的?西方神話是唱出來的，荷馬史詩是唱出來的，靠吟唱；悲劇是演出來的，靠形體表演，靠模仿，亞里士多德曾提出模仿說，再往后慢慢才有了今天稱之為文本的文學。所以我們找最早的文學形態(tài)不能從文本中去找，應該到傳統(tǒng)的、久遠的、原始的、可以稱之為文學活動的東西中去找，從詩樂舞一體化、從史詩的吟唱、悲劇表演中去找文學的東西。文學的東西真正集中為文本，在西方也就是18世紀末到19世紀的事情，在中國則更晚。我們的現(xiàn)代文學理論不是因為文本而生的，而是伴隨著中國的民族革命出現(xiàn)的，是一種面對著活動形成的理論?，F(xiàn)在變成文本中心論，不合于中國現(xiàn)代文論最初產(chǎn)生的原因，也不合于馬克思所追問的原始的基因，從那里提煉出的一般性不能給我們提供文學理論研究的借鑒。因此，我的看法是，我們要回歸到最能代表文學一般性的文學實踐中去，到那里去尋找文學關系的秘密。這樣我們的文學理論面對今天的文學實踐，就更能講出自己的東西?；貧w到文學實踐，就是回歸到那個原始由來的后來稱之為文學形態(tài)的那個初始一般性上去。

　　我講的第二個問題就是我們現(xiàn)在的文學理論疏離文學的現(xiàn)實狀況。導致這種狀況的原因是什么?在我們的現(xiàn)代文學理論割斷了我們的臍帶，斷裂了我們的傳統(tǒng)之后，我們并沒有進入文本，也沒有一腦袋就栽到西方的理論之中，當時我們現(xiàn)代文論幾個創(chuàng)始的大家所研究的問題是我們中華民族怎么才能活下來，在活下來后我們怎么尋找自己的民族文學革命之路?緊密聯(lián)系當時的文學實踐，并且在文學實踐中發(fā)揮了作用。后來的左聯(lián)也是這樣，左聯(lián)如果沒有那么強烈的批判力量，如果不投入到社會的民族活動中去，這些作家能聚集起來嗎?再往后，毛澤東在延安文藝座談會上的講話，最大的特點就是提出文學必須進入到工農(nóng)兵的革命實踐之中去。新中國成立之后，文學理論始終與社會生活、政治生活保持著極為密切的關系，我們沒有被文本鎖住。所謂被文本鎖住是新時期從性格分析開始的，經(jīng)過這番分析，從20世紀80年代到90年代，課堂上開始集中講經(jīng)典，那是一個非常令人留戀、令人回味的時代，講文學理論的老師和講現(xiàn)當代文學的老師講起經(jīng)典來都非常成功。但后來我們遠離經(jīng)典，到了跨世紀，經(jīng)典貶值，大眾文化隨之而來，課堂上不講經(jīng)典了，即使講經(jīng)典也不用經(jīng)典的方法去講了，這是一個波折。不管怎么說，十多年的時間里，文本分析在理論上曾經(jīng)形成了氣候，但接著又遠離了文本。

　　那么，現(xiàn)在面對這個問題，我們該怎么辦?我們的理論怎么了?導致文學理論疏離文學的第一個原因就是理論觀念化。理論是觀念的，用觀念研究問題這不是問題，但是把觀念實體化，讓觀念可以自我生成觀念，這就是問題了。觀念實體化就是觀念化，在觀念化的思想過程中，必然要用理論研究觀念，而理論研究觀念的基本方法就是觀念研究，這樣就導致觀念研究觀念。當用觀念研究觀念的時候，觀念就閉合了，實踐就越來越少。盡管最初被研究的觀念是從實踐中來的，但一旦斷了根，它就成木乃伊了。研究的結(jié)果怎樣?觀念自我鎖閉，這就造成強制闡釋。觀念對觀念只能強制闡釋，它沒有實踐根據(jù)，強行進行邏輯整合，強行進行觀念之間內(nèi)在關聯(lián)性的縫合。強制闡釋出來的理論也是理論，是封閉的沒有用的理論，但是它可以滿足很多人純?nèi)坏睦碚撆d趣。一旦掉進去就像吸毒一樣越來越難以自拔，每寫一篇文章就是征服了一批觀念，都是自我智慧的證明，這是很令人振奮的。這種觀念化就導致了它不能與實踐相結(jié)合。

　　第二個原因就是套用西論。套用西論分兩種情況：一是以西釋中，一是以西律中。以西釋中就是用西方的理論解釋中國的現(xiàn)象，使中國的現(xiàn)象變成西方理論的印證。這也是張江教授在強制闡釋論中談到的一個問題，文學變成了理論的印證。比如前一陣子成為理論研究熱點問題的圖像化問題。周憲教授研究一番后，很多學者跟著研究。研究圖像化問題一個最有感召力的呼喊就是：如果我們今天不關注圖像問題，我們就將面臨西方一系列后現(xiàn)代的災難。但中國有圖像化的問題嗎?有進入圖像時代的說法嗎?西方非圖像化是有久遠的歷史傳承的：從巴門尼德時代，西方人就認為語言代表著生活，從巴門尼德開始研究交往中的語言，談真理；到了亞里士多德，已經(jīng)開始研究語言的邏輯形式；中世紀把語言放到上帝和人溝通的位置；文藝復興把語言看作人能夠自由實現(xiàn)的中介，語言成了自由；一直到了索緒爾那里，語言不再是交際的工具，而就是生活秩序；以后沿此發(fā)展，海德格爾提出語言是存在之家。語言在西方一直被置于至高無上的地位。語言不在則生活無存、世界無存。所以到了后現(xiàn)代，突然出現(xiàn)圖像了，西方人認識的生活本身、語言本體被圖像取代了。這意味著西方整個的傳統(tǒng)都在非語言性的圖像面前被顛覆了，他們能不驚呼嗎?可是回過頭來看看我們中國有這個嗎?《老子》說：道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也?！吨芤住氛f：言不盡意……圣人立象以盡意。語言從來就沒有被放在一個重要的地位。盡管不斷使用語言，但我們最精彩的藝術是非語言的。我們總是給小說配圖、給詩歌配圖，我們這一代是看連環(huán)畫長大的，現(xiàn)在我們還生活在圖像之中。我們哪有突然來的顛覆了語言世界的圖像時代呢?這就是強制用西方的理論來闡釋我們的圖像生活，居然可以成為理論熱點。其實是離開我們的實際情況，生搬硬套。

　　以西律中就是用西方的東西規(guī)定我們，我們該怎么做理論?按照西方人的概念闡釋我們的中國現(xiàn)象，這種非語境化的西方理論就導致我們面對著西方，或者用它作為我們闡釋文學現(xiàn)象的根據(jù)，或者用它規(guī)定我們，把它當作我們的標準，比如本質(zhì)主義的討論。這種套用西論就使我們的理論越來越遠離現(xiàn)實。

　　第三個原因是研究泛化傾向。泛化指的是在研究中抓不住自己的問題。我們現(xiàn)在面臨這么大的一個動蕩的時代，面對著全方位的社會轉(zhuǎn)型。但是我們在研究中，真正有現(xiàn)實價值的問題卻提的很少，常常是在觀念中發(fā)現(xiàn)問題，常常是在彼此的觀念不同上進行爭論。在真正現(xiàn)實問題上產(chǎn)生碰撞、形成對話很少，討論起來也很快就轉(zhuǎn)到觀念上去了。比如審美意識形態(tài)論的討論，熱鬧了一番，很快轉(zhuǎn)到觀念中，現(xiàn)實中找不到觀念的針對性，于是泛泛地套用觀念。美學中非常難以讓人理解的一點是在去年六月份美學會上有人對于美學精神的質(zhì)疑，有人說不能叫美學精神，要叫審美精神。美學是個學科，審美是研究對象，怎么能這么套觀念呢?美的研究和美自身是兩回事，研究對象和方法與對象是兩回事。蔣孔陽先生講得很對：美就是建立在審美關系基礎上的，在審美關系中有美和美感，當我們說一個東西美的時候，它既是客觀的，也是主觀的我的評價，美感在其中，而我說的美的過程就是審美過程，它們是一體的?？墒俏覀儸F(xiàn)在把研究美的主觀與客觀的方法當成生活中的美，認為美與美感無關，這樣，生活中讓我們產(chǎn)生美感的東西就成了觀念的東西，與美無關，然后我們通過研究將它們統(tǒng)一起來，這種方法讓人哭笑不得。當我們發(fā)現(xiàn)美的時候，你能說在美的判斷中沒有對象?你說一個對象是美的時候，能沒有你的感受?這是很荒唐的。二元論研究可以，但是對象不能二元論存在。馬克思說，意識的東西不等于現(xiàn)實的東西，現(xiàn)實在意識之外存在。研究過程中，研究本人對對象的介入和構(gòu)成都綜合在對象之中。但是為了觀念，我們犧牲了對象，對象在我們的觀念中消失了。所以這三個問題導致我們的文學理論越來越遠離現(xiàn)實。

　　那么這個問題怎么解決?要想使文學理論進入文學實踐，就涉及進入實踐的中介范疇的建構(gòu)。張江教授幾次在會上呼吁，要進行范疇研究，我非常贊同。范疇是我們說話的根據(jù)，是理論從抽象通向具體過程中思維之網(wǎng)上的一個個網(wǎng)結(jié)。我們現(xiàn)在缺的是從代表著文學一般的抽象出發(fā)提升為文學具體研究的中介范疇。沒有中介范疇，怎么把理論轉(zhuǎn)換為批評呢?在剛才的主題發(fā)言中，張江教授問：用古代文論話語怎么批評現(xiàn)代味十足的詩歌呢?沒有中介范疇轉(zhuǎn)換不了。我寫了幾篇北方畫派研究的文章，北方畫派是國畫，用古代文論的東西研究起來就特別舒服。對象一直延續(xù)著中國畫的傳統(tǒng)，古代那套表意、抒情的范疇就可以用。而在現(xiàn)代文論研究中，從一般簡單的范疇出發(fā)到具體的中介范疇恰恰很少，這是我們在范疇研究中需要側(cè)重的，要提煉指向?qū)嵺`的范疇，不要純粹的觀念范疇。

　　西方已經(jīng)出現(xiàn)一些這樣的范疇，比如主體間性，是典型的指向?qū)嵺`的范疇，它的特點就在于：在對話中你不是我，我不是你，我們彼此都是對方的他者，但是通過對話，你的某一部分可以被我接受，我的話中有一部分可以被你接受，它們一合成，主體間性就形成了。這樣的范疇既是抽象的，又是具體的?，F(xiàn)在西方人也開始關注這個問題了，比如在《理論的帝國》一書中，好幾個西方學者都講到這個問題，就是具體理論，米歇爾稱之為媒介理論，媒介理論不是關于媒介的理論，而是具有媒介功能的理論，在抽象和現(xiàn)實之間有一個理論媒介，叫媒介理論。這就是我們現(xiàn)在說的中介范疇。這類中介范疇面對一個非常具體的理論問題，就是實踐中的東西如何上升為理論，因為理論的東西按照西方傳統(tǒng)形而上學，它研究必然，研究普遍，研究永恒。那么對于生成的東西，對于流變的東西，對于構(gòu)成的東西能不能進行理論研究?這是個關鍵問題。其實這個問題黑格爾已經(jīng)解決了。黑格爾從歷史過程之中分析，把演變過程抽象成一個歷史過程。盡管它是顛倒的，但他的思路是對的。那么我們現(xiàn)在明確的就是，所有的實踐中都有可以抽象的理論范疇，就是相似性、可重復性、可延續(xù)性，但是它又是隨時流變著的，隨時構(gòu)成著的，我們就研究這些問題，這些文學活動中的、文學實踐中的具體問題。比如現(xiàn)在我們面臨一個很現(xiàn)實的問題，就是在現(xiàn)代傳媒之下批評和傳媒的關系問題，在現(xiàn)代傳媒下文學寫作和傳播的關系問題，以前的那種寫完后放在一邊，作者就不在了，你跟書對話的時代過去了?，F(xiàn)在，作者就在那里，你可以點評，可以和他對話，甚至根據(jù)你們倆的對話寫小說。我們有這樣的中介范疇嗎?沒有。這不就是一種參與性接受嗎?不是被動的文本接受，而是我構(gòu)成文本，這個范疇如果有，不就是新范疇嗎?

　　我們的舊范疇也可以改造，比如文學個性問題，文學個性以前叫創(chuàng)作個性。我們說的文學創(chuàng)作個性其實已經(jīng)是研究者文學接受的個性了，那不是創(chuàng)作個性。曹禺寫《雷雨》時是怎么想的，其實是你猜測他怎么想的，在這樣一個過程中你參與其中了，你建構(gòu)其中了，你說出來的東西就不是創(chuàng)作個性了，而是你接受的創(chuàng)作個性。離開了接受，還研究什么創(chuàng)作個性呢?可是我們以前的創(chuàng)作個性研究是不談接受的，這不是自欺欺人嗎?你接受了這個文本，能離開傳播嗎?能離開批評嗎?批評潛移默化形成你的接受語境。所以我提出文學個性問題是關聯(lián)著文學實踐的四大方面的一個綜合性問題，它由創(chuàng)作、接受、傳播、批評四個方面構(gòu)成。這四個方面又受外面更大的實踐活動的制約。作家為什么創(chuàng)作，不是文學決定的，是文學之外的生活決定的。為什么用電視、電影傳播而不用文字傳播，因為傳播的過程被科技容納進去了，它在外面更大地規(guī)定著文學。所以文學實踐既包括內(nèi)在的也包括外在的關聯(lián)性實踐，我們找到這樣的一些中介范疇，就可以更好地把理論轉(zhuǎn)化為實踐，這就是我的看法。

　　本文為作者于2016年8月16日在中國社會科學雜志社與中國文學批評研究會主辦，大連外國語大學和《中國文學批評》編輯部承辦的第三屆“當代中國文論：反思與重建”高端學術論壇上的發(fā)言，根據(jù)錄音整理，經(jīng)作者本人校訂。