我們正處在一個轉(zhuǎn)折期，遇到了許多問題，同時又有新的機遇等待著我們，召喚好的文學作品。

　　前幾天我讀到孫紹振先生的一篇文章《學術(shù)“啞巴”病為何老治不好》，講當下的中國文學理論界已被西方強勢話語淹沒，而要重新建構(gòu)中國文論，則需要對西方文論進行清場。他提到一個詞，是由文學“審美”衍生出來的，叫作“審智”。

　　我想這個詞用到當下重新認識“文學與中國”之間的關(guān)系，再恰切不過了。在文藝復興的背景下，“審智”不僅適用于文論界，它還適用于文學領(lǐng)域、文化范疇，甚至對整個國家概念的認知上。

　　“審智”比起“審美”，更強調(diào)對時代脈搏的把握和判斷，方向?qū)α瞬拍苓M行審美，就好比一個人要先樹立正確的世界觀、價值觀，才好談其他。自上世紀80年代以來，學術(shù)界過于強調(diào)對文學文本內(nèi)部的研究，如今，也要重新探討文學的邊界問題了，需要對我們自己的文學傳統(tǒng)重新建立自信。這就不得不談些宏觀層面的、主題先行的東西了，因為這個問題涉及到文學如何能夠與國家形象建立起聯(lián)系。而在這方面，軍旅文學作為一個樣本，可為當下的文學困局提供一些思路。

　　軍旅文學如同其他文學門類一樣，隨著時代語境的更迭在不同時期衍化為不同的面貌，這是軍旅文學中“變”的一面，也是必然的。“不變”的地方則在于，軍旅文學比任何其他文學都更與國家、民族這樣的宏大意象緊密貼合在一起，它始終沒有放棄嘗試運用各種藝術(shù)方式打造屬于一個國家的主流文學形象。這種看似單一而執(zhí)著的寫作范式曾讓軍旅文學在相當長的一段時期內(nèi)遭受冷遇，它邊緣過、低沉過，也越來越鮮有人進入到它的內(nèi)部和細處進行閱讀、考察和歸納。但也因此，它得以以相對獨立的姿態(tài)持續(xù)發(fā)展著，在西方文學思潮的沖擊下，屹立不倒地呈現(xiàn)出了某些軍旅文學的基本精神特質(zhì)，而這些特質(zhì)恰能代表國家品格。

　　我在朱向前老師的帶領(lǐng)下，從去年起應《人民日報·海外版》之邀，每年選擇一個能代表軍旅文學基本母體的議題加以評論闡釋。去年我們選的是家國情懷，今年是英雄主義。在我看來，英雄主義、愛國主義、家國情懷不僅是軍旅文學意義上的內(nèi)核，并且是任何時代的文學都具有的底色。這種說法并非我站在軍旅文學的立場刻意鼓吹，而是因為這些優(yōu)秀的品質(zhì)是中華民族千年發(fā)展以來經(jīng)由實踐留下的最寶貴經(jīng)驗，早已變?yōu)槊褡逍睦砘虻闹匾M成部分，與文學表達所追求的“真、善、美”有著內(nèi)在的高度一致性，也并不因時代主潮的更迭而改變。

　　拿英雄主義來說，如果梳理近70年的軍旅文學脈絡(luò)會發(fā)現(xiàn)，英雄主義的變現(xiàn)形式在不同時期也曾經(jīng)歷幾度變遷。比如“前十七年”，軍旅文學與家仇國恨緊密相連，于是自然而然處在文學界中流砥柱的位置，一批短平快的詩歌和小說與戰(zhàn)爭進程同步誕生。隨后，一批帶有鮮明革命浪漫色彩的抗戰(zhàn)長篇小說和報告文學接續(xù)而出。武裝斗爭歷史的輝煌和現(xiàn)代軍旅小說的暗淡之間的巨大失衡，構(gòu)成了當代軍旅小說蹣跚起步的現(xiàn)實基礎(chǔ)和驟然騰飛的潛在張力。于是，在共和國誕生之后至50年代中期左右，一個龐大的小說家群體悄然形成并逐漸成熟，一批長篇小說如《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》等作品作為時代主流的重頭戰(zhàn)爭小說共同掀起了新中國軍旅文學的第一次和第二次浪潮。

　　也許是受制于單一時代潮流的局限，到了上世紀80年代，社會潮流突變，軍旅文學之中的英雄情結(jié)尚在，但在表現(xiàn)方式上有所轉(zhuǎn)變。最能代表時代特色的南線戰(zhàn)爭小說有徐懷中《西線軼事》、李存葆《高山下的花環(huán)》等作品，在這些篇目中，作家的關(guān)注點從單一的戰(zhàn)爭事件轉(zhuǎn)化為對戰(zhàn)爭中個體“人”的關(guān)注。到了90年代，個體意識空前崛起，集體在英雄主義的基調(diào)“左顧右盼”而無所著落之時，有不少人對新世紀以后的英雄主義受眾產(chǎn)生質(zhì)疑，認為新的社會潮流早已覆蓋過往精神傳統(tǒng)。但碎片化信息時代的軍旅電視劇，諸如《亮劍》《激情燃燒的歲月》《士兵突擊》等作品的出現(xiàn)給予許多受眾以心靈滋養(yǎng)，它們在商品社會意外“治愈”了那些對既有美好人性充滿無限向往的人們，而像電影《智取威虎山》《風聲》《十月圍城》在當代時尚元素的包裝下煥發(fā)出新的魅力。撇開類型化的敘事技巧不談，真正打動受眾的仍然是讓人切實認同的英雄主義崇高美感。

　　再比如我一直追蹤的軍旅“新生代”作家，他們基本都是“70后”生人，最開始的文學土壤也是緊緊圍繞個人成長經(jīng)驗展開，但現(xiàn)在七八年過去了，這批人中間也開始出現(xiàn)分化，而轉(zhuǎn)型后的作品基本都會向著核心價值觀回歸。我想其中一部分原因和作家的軍人身份脫不開關(guān)系，但更多是一種自覺地靠攏，這種深層的情感動因是可以讀出來的。如果不是從內(nèi)心里真正認同一種情感，那么寫出的東西只能浮在表面上，深入不下去。這些作家并有的已經(jīng)離開部隊，可回望軍旅生涯時，筆下流淌的是真實、自然的感情。

　　所以說，英雄主義、愛國主義永遠不會過時，我們需要在新的時期產(chǎn)生新的表達方式。這就涉及到一個如何表達的問題。這次主題發(fā)言主辦方提前設(shè)置了一個議題，就是在當下時代語境中作家如何把個體經(jīng)驗、情感和想象轉(zhuǎn)化為中國的情感、經(jīng)驗與想象。通過近10年對軍旅文學的觀察與追蹤，我認為可以有這么幾種方式：

　　首先是關(guān)注和追蹤大型題材，我們國家目前在科技、武器裝備等領(lǐng)域不斷發(fā)展，這都是值得作家深入一線去觀察的；其次是對我們過往這近30年的社會作總結(jié)性反思，敢于直面過去，并從中找到繼續(xù)前行的動力。在2015年，部隊兩部反腐作品，陶純的《一座營盤》和周大新的《曲終人在》聯(lián)袂出版，揭露腐敗尺度很大，這在以往的語境下是不會這么容易出版的。社會發(fā)展得太快不免帶來一些弊端，而文學的作用不僅是揭露，還要在過往的問題中去深入探究，找到人的合理性，從而尋求新的精神資源。這兩方面談到的，一個是擴張，一個是內(nèi)省，目前涉及這兩個層面的作品都有，但需要與文學做更好的融合，也就是“審智”與“審美”的結(jié)合。尤其是擴張型的題材，需要沉淀，需要拉開距離；再有就是我們有燦爛優(yōu)秀的歷史文化，站在當下選擇何種視角切入歷史是很重要的問題。面對駁雜豐繁的過往，一些軍旅作家已經(jīng)寫出了歷史新意。比如王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》、彭荊風的《旌旗萬里——中國遠征軍在緬印》，還有范穩(wěn)的《吾血吾土》等等。這幾年寫歷史的風潮又開始興起，我想回望歷史的同時就是在尋找新的精神指引，而文學需要這種指引。我們正處在一個轉(zhuǎn)折期，遇到了許多問題，同時又有新的機遇等待著我們，召喚好的文學作品。