鄉(xiāng)下，爺爺用一杯酒打發(fā)黑夜

 

劉炳琪

 

夕陽(yáng)之后是漫長(zhǎng)的夜

爺爺坐在堂屋門(mén)前，端個(gè)小瓷杯喝酒

身體連著的竹椅發(fā)出“咯吱”聲響

月亮沒(méi)有出來(lái)，星星倒有幾顆

在遠(yuǎn)方眨著眼睛

風(fēng)一陣一陣吹來(lái)，把酒香

漫無(wú)目的擴(kuò)散。這是家釀的谷酒

爺爺已經(jīng)喝不了多少

端杯時(shí)還會(huì)灑出一些

他習(xí)慣了這樣，就像習(xí)慣坐在門(mén)前

我不敢打開(kāi)桌上的“白金世家”

怕他渾濁的眼睛突然冒光

——爺爺一直很節(jié)儉

——而我相反

在城市浪跡得太久

再咽不下鄉(xiāng)村的味道