茨維坦·托多羅夫是結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評的代表人物之一，也是敘事學(xué)理論的主要奠基者，其論著涉及文學(xué)理論、思想史以及文化現(xiàn)象分析等諸多領(lǐng)域。托多羅夫出生于保加利亞，后定居法國，并考入巴黎大學(xué)，在那里潛心鉆研文學(xué)，著書立傳，聲名鵲起，成為法國結(jié)構(gòu)主義的杰出代表人物之一。

　　早年托多羅夫加入羅蘭·巴爾特的新批評陣營，憑借大膽而犀利的文學(xué)批評言論而成為當(dāng)時(shí)法國學(xué)界的權(quán)威之一。他的系列作品如《結(jié)構(gòu)主義詩論》《批評之批評》《歐洲人的思考》等，成為結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)領(lǐng)域的重要作品。托多羅夫開創(chuàng)了結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)研究的新視野，其學(xué)術(shù)思想在那個(gè)時(shí)代領(lǐng)風(fēng)氣之先，影響甚巨。而他晚年對自己早前學(xué)術(shù)思想的全面反思和批判，則更具價(jià)值。

　　結(jié)構(gòu)主義文本闡釋的偏頗

　　托多羅夫于2016年出版的《瀕危的文學(xué)》語出驚人，全盤否定結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代思潮，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)除了對概念的表述、對形式的追求和對某種邏輯的偏好，已經(jīng)完全被形式主義和唯我思維所包圍，文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了嚴(yán)重的危機(jī)。托多羅夫毫不諱言自己在結(jié)構(gòu)主義方面的偏頗，他認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義原是文本闡釋方法，是人們更好地理解文本的工具，卻成為文學(xué)理論追求的目標(biāo)，導(dǎo)致工具變?yōu)槟康?，手段成了目?biāo)，本末倒置。托多羅夫?qū)@種境況表示擔(dān)憂，他說“文學(xué)讓我感興趣的，依舊是人類的真實(shí)境遇”。

　　興于20世紀(jì)的現(xiàn)代派文學(xué)、復(fù)調(diào)理論、后現(xiàn)代思潮等相繼在文學(xué)大舞臺(tái)上交替更迭，繁花漸亂迷人眼，看似高格，實(shí)則形式過飾。過于意象化的表達(dá)方式、放縱的內(nèi)心獨(dú)白、不羈格式的情感宣泄，使得文本不堪重負(fù)。從最初的“回歸自我”到“意識(shí)流的肆意縱橫”，使讀者們在眼花繚亂中被稀釋了嗅覺，磨鈍了敏銳的觀察力，逐漸不知該如何欣賞文學(xué)了。文學(xué)的美感效應(yīng)似乎在我們面前一步步消失，代之而起的則是頹廢、消解、無邊界的解構(gòu)意識(shí)。它們將傳統(tǒng)文學(xué)“反映人類的真實(shí)境遇”的使命、“詩言志，歌詠言，聲依詠，律和聲”的審美意蘊(yùn)逐漸隱去。這幾乎破壞了文學(xué)作為人類精神家園的形象?，F(xiàn)代主義和后現(xiàn)代的解構(gòu)思維令文學(xué)成為消費(fèi)自我、消費(fèi)文字、消費(fèi)大眾認(rèn)知的工具，同時(shí)也讓讀者失去了耐心。

　　現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作的弊端

　　文學(xué)的發(fā)展并不一帆風(fēng)順，它既見證了人類文明史的發(fā)展，也經(jīng)歷了被虛無主義所控制的時(shí)期。但是虛無主義并不是一開始就形成的。當(dāng)初，無論是現(xiàn)代派還是達(dá)達(dá)主義，都產(chǎn)生于一定的社會(huì)和時(shí)代背景。當(dāng)既定的生活節(jié)奏和思維法則被打破，人的生活發(fā)生劇烈變化，人失去了某種依托，極度缺乏安全感，孤獨(dú)感倍增，紛紛希望可以在精神世界尋找“我是誰”的答案。于是，寄希望于文學(xué)世界是人在孤獨(dú)中唯一的出路。

　　意識(shí)流寫作手法的泛濫就源自于柏格森生命哲學(xué)的啟發(fā)。生命哲學(xué)強(qiáng)調(diào)生命是意識(shí)的延續(xù)，意識(shí)與生命是為一體。因此，很多意識(shí)流小說的寫作，突顯人獨(dú)立于喧囂世界的意識(shí)活動(dòng)，以不受時(shí)空限制的跳躍思維開啟文本敘述，某種程度上帶給人強(qiáng)烈的生命感受力和意識(shí)的存在感，對讀者的感覺沖擊非常大，以至于讀者瞬間被征服。意識(shí)流小說的這種文本闡釋模式迎合了人們急迫尋找精神依賴的需求，于是它這種背景不甚清晰、場域不甚明了的文本在人群中產(chǎn)生了共鳴，人們仿佛在亂世中找到了知音，所以意識(shí)流小說問世初始受到相當(dāng)?shù)臍g迎。無論是普魯斯特的《追憶似水年華》，還是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》都被推上文學(xué)的巔峰。尤其是二戰(zhàn)結(jié)束后的20世紀(jì)50—70年代，“人向何處去”成為人們思考的主題，在暫時(shí)找不到答案的情況下，文學(xué)的意識(shí)流化、戲劇的荒誕手法、新小說的不羈以及為此而誕生的新批評仿佛一劑麻醉劑，讓讀者在沉沉睡去中擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，獲得某種虛幻的滿足感。

　　但是，后來很多意識(shí)流小說漸行漸遠(yuǎn)，過度關(guān)注意識(shí)，忽略客觀世界，過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命，忽視群體世界，以至于給人們造成一種似夢非夢、混亂不堪的虛實(shí)錯(cuò)雜感，最終與人們心目中的文學(xué)背道而馳。讀者厭倦了這些夢囈一般的話語邏輯，就連作家也在思考文學(xué)的出路。大眾渴望改變，改變他們曾經(jīng)日復(fù)一日、年復(fù)一年因循的生活，改變曾經(jīng)信奉甚至為之付出努力的精神世界，但他們并沒有一個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)和理性措施，如何改變，以及改變以后的秩序應(yīng)該怎樣，對他們來說也很少思考過，因此不知所措。一段時(shí)期內(nèi)，文本中的混淆概念、形式主義泛濫、自我至上、無序狀態(tài)似乎成為人們荒蕪精神世界的影射與寫照。

　　托多羅夫在晚年明確意識(shí)到了現(xiàn)代派文學(xué)所帶來的弊端，他撰書立說，深刻反省被“虛無”所消費(fèi)的文學(xué)歷程。他在回憶結(jié)構(gòu)主義時(shí)談到：“結(jié)構(gòu)主義在學(xué)校里的傳承導(dǎo)致方法嬗變成了目的。原本用于更好理解文本和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的工具，轉(zhuǎn)而成為一種終極目標(biāo)，這并不符合我本人的求索。”他坦言現(xiàn)代法國文學(xué)患上了“精神分裂癥”，對純形式、純技術(shù)性批評的追求已經(jīng)偏離了文學(xué)天職的軌道，并不能很好地“透過形式結(jié)構(gòu)”反映“人類的境遇”。托多羅夫?qū)⑦@些偏離都?xì)w結(jié)于結(jié)構(gòu)主義，認(rèn)為形式至上的批評方式導(dǎo)致了文學(xué)缺乏活力，尤其指責(zé)當(dāng)今前衛(wèi)的年輕作家將文學(xué)創(chuàng)作視為文字游戲，無視文學(xué)與世情的關(guān)系，無視真實(shí)的大眾生活和精神領(lǐng)域，只是自顧自地玩味字與字之間的組合。托多羅夫甚至將那些蜚聲世界的歐洲著名作家，如昆德拉、伯恩哈特、熱內(nèi)特、昂戈等都?xì)w于此類。他認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)，尤其是法國文學(xué)，卻常常顯示這種思想與我們的世界業(yè)已中斷了聯(lián)系”。

　　文學(xué)對人類境遇的關(guān)懷

　　托多羅夫的晚年反思，無疑是對自己早年結(jié)構(gòu)主義思想的全面反省。很多人不解，甚至紛紛撰文反駁他對“新文學(xué)”的“詆毀”，指責(zé)他是“虛偽的信徒”、“沒落學(xué)者的掙扎”。但是，如同英國著名哲學(xué)家懷特海所說：“理論的沖突不是災(zāi)難，它昭示著更大真理的存在。”托多羅夫進(jìn)行自我否定的行為，在某種程度上也為現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究帶來了啟示：新思想的誕生初始都是伴隨著質(zhì)疑、爭論、辯解甚至是刀戈相見。然而，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的也正是面對問題而進(jìn)行的反復(fù)證實(shí)、證偽的過程。后工業(yè)社會(huì)之下，現(xiàn)代派之后的文學(xué)發(fā)展如果不經(jīng)歷解構(gòu)，就不會(huì)體味到重構(gòu)的艱辛。所以，當(dāng)文學(xué)的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)思維相遇，無論發(fā)生怎樣的碰撞，我們都不應(yīng)該擔(dān)心整個(gè)文學(xué)大廈會(huì)搖搖欲墜，因?yàn)?ldquo;學(xué)者的作用就是在生活中喚起智慧和美，假如沒有學(xué)者那神奇的力量，智慧和美往往會(huì)湮沒在往日的歲月中”。

　　當(dāng)我們從現(xiàn)代派、荒誕手法、解構(gòu)思潮的樊籬中艱難跋涉出來，再次審視文學(xué)的歷史全貌時(shí)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)不應(yīng)該是肆意而為的思想領(lǐng)地，它作為人類關(guān)于自身實(shí)踐所創(chuàng)造出的精神格局，包含著人類對歷史的審美記憶、對未知世界的豐富想象、對某種現(xiàn)象的預(yù)設(shè)和猜測。這里既有悲情的過往，又飽含美好的憧憬。文學(xué)的終極目的是對人類真實(shí)境遇的深切關(guān)懷，所以它探索的世界一定是關(guān)于人類的全部，它所闡釋的也一定是真實(shí)存在的人性。在此前提下，文學(xué)所涵蓋的不僅僅是詩意、審美，還富有改造人類思想的普遍意義。因此，只有了解文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，順勢而為，我們才可以更清楚地把握文學(xué)歷史的方向，從而更好地推動(dòng)文學(xué)研究向前發(fā)展。

　　(作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)外國文學(xué)文化研究中心)