談到食物，蘇州人會(huì)吐出一句口頭禪，叫“鮮得要掉眉毛”；長(zhǎng)沙人則說(shuō)，“透鮮的”；岳陽(yáng)人則會(huì)形容“味道好得人死”……不論用哪種方言，對(duì)于佳肴，人們從不吝嗇傾注渴望、期待、懷想、回味之情，好像它能調(diào)動(dòng)心里藏著的一本形容詞大詞典。

　　精致的時(shí)代，才會(huì)有與之配套的精致佳肴。就像昨天，我坐在老字號(hào)“楊裕興”的一家門(mén)店里，欣賞著細(xì)瓷碗碟中涼拌的黑木耳和刀工細(xì)膩的海帶絲，看黝黑與草綠兩種色澤在桌上小聚；又要了幾塊外焦里嫩的臭豆腐，一碗鹵肉面，吃得很閑適。這老店的從容意味，讓我就像待在一闋溫婉的《南歌子》里，誰(shuí)說(shuō)只有情懷不似舊時(shí)家啊。

　　我少年時(shí)，天下拮據(jù)，飯菜能吃個(gè)飽，就是大福了。那時(shí)，全家人每餐就吃一兩個(gè)菜，完全沒(méi)有色香味的講究。大米總不夠吃，糧店將混雜著老鼠爪子印的紅薯絲，堆在墻的角落里，再搭配著賣(mài)給市民。每次母親在家里煙熏火燎地煮好飯，就會(huì)用鐵皮勺子，輕輕地將上面那層灰黑色的紅薯絲刨起來(lái)，盛入自己的碗里。我吃著鍋下層的白米飯，心里卻惦記著母親碗里的東西。有一次偷偷從她碗里挑了一筷子，剛?cè)M(jìn)嘴里就吐了出來(lái)，原來(lái)干紅薯絲苦得難以下咽。那一刻，我從飲食里，嚼出了母親的苦心和大愛(ài)。還有中秋的月餅，節(jié)前父母親會(huì)從黃糙紙包裝袋里，拿出幾個(gè)滲透著油漬的本式五仁月餅，每人半個(gè)。我們常常慢慢吃、細(xì)細(xì)品，舍不得一下吞掉。因?yàn)橐坏┧鼭L落到腸肚里，就得等365天后，才能再次聞到它的氣味。那個(gè)年代，正合了韓非子的話(huà)“糟糠不飽者不務(wù)粱肉，短褐不完者不待文繡”；飲食方面，似白露成霜，一片寡淡。

　　此時(shí)，坐在餐桌邊，我的思緒在跑馬：食客嫻靜的心態(tài)與店家的鮮美食物，才算得上絕配；而急吼吼的人生，必定食不甘味。又想起小時(shí)候聽(tīng)父親講過(guò)的“割烹為相”的故事：商人伊尹，善庖廚，背著砧板入宮，烹佳羹美肴獻(xiàn)給商湯。商湯食著有味，便封其為相。由此可見(jiàn)，美食的力量之大。我沒(méi)有悟性，不大在意庖廚之人得廟堂之位的世事，也不在意世事與烹飯食皆有“時(shí)疾時(shí)徐”“九沸九變”之狡黠。朋友蓄洪兄與我一樣是個(gè)地道的“美味愛(ài)好者”，極力向我推薦清代隨園老人袁枚的那本《隨園食單》。他介紹說(shuō)，這是一本記錄菜譜的書(shū)，還有食材選用與洗刷、作料搭配、火候掌握、上菜順序、器具講究等等注意事項(xiàng)；談到做菜，隨園老人尤其強(qiáng)調(diào)：“咸者宜先，淡者宜后；濃者宜先，薄者宜后；無(wú)湯者宜先，有湯者宜后。且天下原有五味，不可以咸之一味概之。度客食飽，則脾困矣，須用辛辣以振動(dòng)之；慮客酒多，則胃疲矣，須用酸甘以提醒之。”這話(huà)的確有道理，可我對(duì)蓄洪兄一笑：就算把這本“教科書(shū)”吃到肚子里，我也成不了手藝高超的廚娘，更別說(shuō)成伊尹了。

　　正漫無(wú)際涯地胡思亂想，新手機(jī)上跳出兩張圖片，一張是“小缽子南瓜湯”，一張是“巧克力櫻桃塔”。前者橙黃如落日，配以銀亮的小調(diào)羹，看上去香醇濃郁，色雅味美；后者畫(huà)面艷麗，圓潤(rùn)的紅與老成的深咖色對(duì)比，讓人食欲大開(kāi)。我突然覺(jué)得，自己是有口福的人，趕上了美味紛披繁縟的時(shí)代，大可以做到食不厭精膾不厭細(xì)。而飲食文明，早已經(jīng)從奠基階段，從李白的坐花醉月時(shí)，飛馳到了鼎盛期。前些時(shí)候，長(zhǎng)沙的街頭閭巷，四處紅蝦飄香，近日，食客們又開(kāi)始呼朋喚友，向十月的肥美螃蟹開(kāi)拔了。目標(biāo)不只是陽(yáng)澄湖大閘蟹，還直指湘陰鶴龍湖、益陽(yáng)大通湖等地的“橫行者”。這樣的美食，順應(yīng)了自然時(shí)序，真是令人心滿(mǎn)意足。

　　一座城市，一段人生，總有一些味道，讓人迷戀。