文學(xué)理論通常顯現(xiàn)為一批命題和一套觀點的集合。這些命題和觀點的闡述對象是文學(xué)，具體的考察圍繞作家、作品、讀者形成的三個不同部落。許多時候，文學(xué)理論試圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)內(nèi)部隱藏的各種公約數(shù)，例如母題、原型、敘述模式，讀者的期待視野，如此等等。如果意識到不計其數(shù)的作品擁有眾多繁雜的形態(tài)，這種歸納猶如披沙揀金。相對于歸納的聚焦，延展是文學(xué)理論的另一種工作模式。追溯某些問題背后隱藏的歷史脈絡(luò)，描述問題域的分布范圍，這時，歸納所獲得的平面結(jié)論將具有時間與空間的維度。大多數(shù)文學(xué)理論談?wù)摰氖且讶坏奈膶W(xué)，某些文學(xué)理論指向應(yīng)然的文學(xué)。后者的論述不再依據(jù)充足的文學(xué)事實，作者的意圖往往是為特定的文學(xué)理想而呼吁。

　　文學(xué)理論與諸多社會科學(xué)的一個重大差異是，并未直接處理社會歷史，無法對周邊的生活發(fā)言。社會學(xué)或者法學(xué)考察社會的某個層面，經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注經(jīng)濟(jì)活動形成的各種事件，政治學(xué)時常卷入激烈的社會制度之爭，歷史學(xué)研讀史料的同時還包含了田野調(diào)查。相形之下，文學(xué)理論僅僅處理一堆文本，文本之中存留的是若干虛構(gòu)的內(nèi)容。柏拉圖認(rèn)為文藝與真理隔了三層，套用這個嘲笑可以表述為：文學(xué)理論與“現(xiàn)實”隔了三層。如今，工具理性愈演愈烈，實用主義成為普遍的氣氛，某種學(xué)說作用不明無異于一個污點。如此之多的學(xué)科正在圍繞國計民生展開，文學(xué)理論又有什么理由置身事外，逍遙地自得其樂?

　　“雕蟲小技，壯夫不為”，蔑視文學(xué)的觀念源遠(yuǎn)流長。“文以載道”指的是那些宏大的論述，詩詞曲賦等各種“淺斟低唱”不足為訓(xùn)。當(dāng)然，文學(xué)理論曾經(jīng)為之申辯。從康德的審美無功利、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號到“獨立的藝術(shù)從不反映城堡上旗幟的顏色”，各種申辯來自不同的理論譜系。顯而易見，這些申辯包含了文學(xué)理論“夫子自道”的意味。必須承認(rèn)，這些申辯正在現(xiàn)今的語境之中逐漸失效。如果說，審美獨立的主張曾經(jīng)顯示為激進(jìn)的文化反抗，那么，這種主張隱含的文化貴族姿態(tài)引致愈來愈多的不滿。“文化研究”的崛起表明，文學(xué)理論不愿意僅僅徘徊于公共空間之外，演變?yōu)槲幕吘壞撤N無足輕重的泡沫。福柯式的分析顯明，知識與權(quán)力之間存在各種隱秘的互動，文學(xué)理論不可避免地介入復(fù)雜的意識形態(tài)角逐。事實上，文學(xué)理論的許多結(jié)論可能曲折地抵達(dá)社會歷史——談?wù)撐膶W(xué)不得不談?wù)撟骷摇⒆髌?、讀者棲身的文化土壤；或者，作品內(nèi)部顯現(xiàn)的社會歷史可能與外部世界形成某種緊張。當(dāng)然，大多數(shù)時候，文學(xué)理論的敘述局限于學(xué)科內(nèi)部。那些深奧的學(xué)術(shù)著作或者流傳于學(xué)院的學(xué)術(shù)雜志：考察文學(xué)形式、文學(xué)類型、神話象征等種種“專業(yè)”問題，一系列專門的術(shù)語、范疇以及專門文獻(xiàn)的引用，各種命題的提出以及持續(xù)的商榷乃至激烈的爭論，學(xué)科框架之內(nèi)學(xué)術(shù)同行的評價，如此等等?？傊磺蟹路鸲际且詫W(xué)科內(nèi)部事件的面目按部就班地出現(xiàn)，社會歷史的喧嘩之聲被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離于學(xué)術(shù)話語之外。然而，某些奇異的歷史時刻，某種特殊的原因或者機緣，文學(xué)理論可能破門而出，直接投入現(xiàn)實的公共事務(wù)，或者卷入聲勢浩大的思想文化革命。這時，學(xué)科內(nèi)部的漫長積累可能轉(zhuǎn)換為巨大的能量，眾多理論命題可能獲得深淺不一的現(xiàn)實回聲?；叵攵兰o(jì)，五四時期新文化運動或者八十年代思想解放運動都是這種奇異的歷史時刻。大多數(shù)人無法預(yù)知奇異的歷史時刻什么時候來臨，但是，文學(xué)理論的漫長積累表明，這個學(xué)科不會在奇異的歷史時刻茫然無措地交出一張白卷。人們也可以在哲學(xué)史上察覺相似狀況：一批晦澀的概念術(shù)語流行于一個小圈子，若干哲學(xué)家終日沉溺于某些玄奧的、不著邊際的思辨；然而，這些思辨與歷史摩擦出異常的火花之后，整個思想長鏈熾烈地燃燒起來，這時的哲學(xué)革命可能導(dǎo)致宗教的大面積崩塌，或者轉(zhuǎn)換為規(guī)模巨大的社會革命。

　　當(dāng)然，必須重新理解社會歷史。一種古老的想象是，波瀾壯闊的歷史正在遠(yuǎn)處展開，文學(xué)占據(jù)了某一個文化燈塔居高臨下地進(jìn)行觀察、描述和再現(xiàn)，動員大眾支持革命，抨擊那些魑魅魍魎組成的反動勢力。如果文學(xué)僅僅蜷縮于某一個角落孤芳自賞，這種局外人的席位很快將遭到歷史的拋棄。然而，現(xiàn)今的文學(xué)理論形成了另一種遠(yuǎn)為開闊的考慮方式：文學(xué)始終是社會歷史的一部分。文學(xué)的內(nèi)容是社會歷史的“鏡子”；同時，作家的想象方式以及文學(xué)話語的構(gòu)造也是社會歷史的產(chǎn)物。那些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張必須在社會學(xué)的意義上證明，這個世界已經(jīng)騰出一個波瀾不驚的角落，人們可以心無旁騖地享受藝術(shù)提供的樂趣。然而，正如許多人指出的那樣，維持這種角落背后的社會保障從未真正脫離權(quán)力體系、意識形態(tài)或者必要的經(jīng)濟(jì)條件。因此，文學(xué)描述的社會歷史與社會歷史形成的文學(xué)是同一個問題的兩面，二者均為文學(xué)理論進(jìn)入社會歷史打開了窗口。

　　提到社會歷史的時候，文學(xué)理論同時考察文學(xué)如何行使“虛構(gòu)”的特權(quán)。虛構(gòu)意味著不是“如實”地再現(xiàn)，《西游記》的花果山與《紅樓夢》的大觀園并非真正存在，《三國演義》的赤壁與《水滸傳》的梁山泊和現(xiàn)實之中的原型相距甚遠(yuǎn)。我曾經(jīng)多次論證，文學(xué)沒有興趣復(fù)制世界表象，文學(xué)從事的是意義生產(chǎn)。虛構(gòu)是意義生產(chǎn)的重要手段。人們不僅棲居于物質(zhì)空間，同時還建構(gòu)了各種意義空間——“意義生產(chǎn)顯然是文學(xué)的重要功能。虛構(gòu)的文學(xué)從來不提供面包和鋼鐵，也不向這個世界真正地輸送人口。文學(xué)之中出現(xiàn)了一條街道，一間店鋪，幾個人物，這一切并非如實記錄——文學(xué)表明的是這一切具有什么意義。”“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，文學(xué)不僅試圖告知諸多意象隱藏了多少美學(xué)意義；而且，文學(xué)形式負(fù)責(zé)刪除那些多余的生活雜質(zhì)，從而使各種美學(xué)意義尖銳地顯現(xiàn)出來。這時，文學(xué)理論可以考慮一個相對新穎的結(jié)論：文學(xué)即是以意義生產(chǎn)的方式介入社會歷史——這個結(jié)論與“鏡子”的隱喻存在很大的差別。

　　當(dāng)然，文學(xué)理論必須意識到欲望如何成為虛構(gòu)的動力。如果不存在特殊意圖，人們很少虛構(gòu)刷牙、洗臉這些日?，嵤?。虛構(gòu)熱衷于現(xiàn)實匱乏的內(nèi)容，受挫的欲望力圖在文學(xué)想象之中獲得實現(xiàn)。權(quán)勢，美女，財富，漫長壓迫之后的徹底復(fù)仇，弱者的特殊運氣和出其不意的成功，如此等等。許多事實證明，強大的壓迫可能遭遇同等強大的反彈；精神分析學(xué)的獨特發(fā)現(xiàn)在于，欲望常常偽裝成伸張正義的高尚情節(jié)打入文學(xué)，那些堂而皇之的故事毋寧說是欲望的癥候。當(dāng)然，多數(shù)精神分析學(xué)僅僅揭示心理圖式而放棄了后續(xù)的問題：贏得了文學(xué)形式之后，這種心理圖式有否可能再度沖擊乃至改造政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)?這是無意識與意識形態(tài)的交織或者交鋒，也是精神分析學(xué)與馬克思主義社會歷史批評學(xué)派的分野。社會歷史批評學(xué)派與精神分析學(xué)可能產(chǎn)生的一個結(jié)合部位是，虛構(gòu)背后的欲望能否是富有政治意味的未來訴求——包含了未來歷史可能的“烏托邦”?

　　現(xiàn)代性的興起帶動了傳統(tǒng)知識體系的深刻重組，文學(xué)理論開始演化為相對于哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)或者法學(xué)的獨立學(xué)科。眾多學(xué)科之間的分歧并非體現(xiàn)為觀點沖突，而是體現(xiàn)為不同的關(guān)注指向——種種關(guān)注指向隱含的價值觀念無聲地潛伏于專業(yè)性的學(xué)科話語內(nèi)部。如果說，每一個學(xué)科話語分別覆蓋了社會歷史的不同區(qū)域或者不同層面，那么，文學(xué)理論負(fù)責(zé)解釋文學(xué)為什么聚焦個人與日常生活。政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)乃至史學(xué)之中，學(xué)科的分析對象通常是社會整體，個人往往以平均數(shù)的面目出現(xiàn)，各種個案被視為社會整體的例證，而且，這種平均數(shù)通常按照各個學(xué)科話語給予命名，例如社會學(xué)意義上的某個階級或者某個階層，或者經(jīng)濟(jì)學(xué)之中的“經(jīng)濟(jì)人”；相對地說，文學(xué)話語展現(xiàn)了形神各異的個人，他們分別以獨一無二的方式演示種種悲歡離合。文學(xué)話語滲透于日常生活，幾乎無孔不入。日常生活是一個紛雜瑣碎、頭緒多端的區(qū)域，眾多學(xué)科堅硬的理論術(shù)語無法處理如此稠密而多變的流體，日常生活隱藏的種種“無名”的動向、能量以及多向的歷史沖動或者邊緣化聲音通常由文學(xué)收集、煉制或者重塑。那些文學(xué)形象為什么打動了無數(shù)人?文學(xué)理論接住了這個貌似簡單的問題，進(jìn)而開始涉及文學(xué)的語言、敘述、情節(jié)或者意象象征；涉及恩怨情仇、性格、命運——文學(xué)理論最終將分享文學(xué)占有的那一部分社會歷史。

　　所以，文學(xué)理論的任務(wù)并不是搜集文學(xué)之中的具體事例佐證另一些學(xué)科，而是證明文學(xué)之所以成為另一些學(xué)科無法覆蓋的“余數(shù)”。文學(xué)正是與多種學(xué)科話語的抗衡、比較、角逐之中顯示出獨特的性質(zhì)。史學(xué)是文學(xué)最為接近的學(xué)科。很長一段時期，古人認(rèn)為文學(xué)乃是正史的補充。然而，我曾經(jīng)論證歷史話語與文學(xué)話語的區(qū)別：前者最小的分析單位是社會，后者最小的分析單位是個人。盡管社會與個人可能彼此參證，但是，人們可以從不同的敘述聚焦發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與史學(xué)遵從的價值觀念存在微妙的差異。某些時候，文學(xué)所提供的人物命運無法熨帖地塞入歷史著作提供的框架。對于文學(xué)理論說來，論證這些差異的存在亦即論證文學(xué)為什么擁有不可替代的獨立意義。相似的情況出現(xiàn)于文學(xué)與社會學(xué)之間。社會學(xué)的視域可能認(rèn)為，文學(xué)過分垂青那些另類的人物。事實上，《水滸傳》的梁山好漢、《紅樓夢》之中的賈寶玉、林黛玉或者托爾斯泰的安娜、納博科夫的洛麗塔均為“問題人物”。無視權(quán)力體系，缺乏進(jìn)取精神，愛情至上，無視世俗道德的畸戀——這些人物的大量存在必將構(gòu)成威脅社會的不安定因素。然而，文學(xué)理論的解釋是，這些人物之所以堂皇地充任文學(xué)的主人公，恰恰因為作家異于社會學(xué)的判斷：文學(xué)看到了他們性格之中保存的某些不可忽略的文化基因。這時人們可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)理論與諸多學(xué)科保持了緊張的對話關(guān)系。

　　文學(xué)理論與哲學(xué)的對話關(guān)系正在出現(xiàn)一個隱蔽的轉(zhuǎn)折。柏拉圖、亞里士多德或者、康德、黑格爾、海德格爾、德里達(dá)這些哲學(xué)家無一不是文學(xué)理論熟悉的名字。那些蘇聯(lián)版的文學(xué)理論吸納了許多辯證法的范疇，例如內(nèi)容與形式，個性與共性，現(xiàn)象與本質(zhì)，個別與一般，偶然與必然，如此等等。文學(xué)理論接受了一個普遍的傳說：哲學(xué)是一種元理論，各個學(xué)科必須向哲學(xué)申請存在本體的解釋和思考的基本范疇。相對地說，文學(xué)之中充滿了各種感性的、瑣雜的具體事務(wù)。為了避免陷入日常生活的泥潭，文學(xué)理論必須獲取某種“哲學(xué)的高度”給予形而上的觀照。哲學(xué)是文學(xué)擺脫表象主義危險的救贖之道。然而，這個普遍的傳說目前似乎遭到了普遍的懷疑。某些哲學(xué)家推崇的形而上學(xué)以及尾隨而來的宏大敘事正在引起文學(xué)理論的警覺。作為一種反彈，后現(xiàn)代主義開始倡導(dǎo)“小”，形形色色的“小敘事”猶如雨后春筍，五花八門的“文化研究”可以視為這些“小敘事”的標(biāo)本。拒絕形而上學(xué)封閉性的時候，文學(xué)擁有的感性、激情、審美開始作為破除枷鎖的自由精神得到引用。個人感性或者日常生活是拒絕形而上學(xué)格式化的不竭資源。“小敘事”的出現(xiàn)同時與解構(gòu)主義的思想背景有關(guān)。這是來自結(jié)構(gòu)主義之后語言學(xué)的饋贈。文學(xué)理論與語言學(xué)的對話必須追溯至人文學(xué)科之中的“語言轉(zhuǎn)向”。分析哲學(xué)或者結(jié)構(gòu)主義的出現(xiàn)表明，語言學(xué)大規(guī)模侵入哲學(xué)，并且相當(dāng)大程度地誘發(fā)了哲學(xué)的轉(zhuǎn)向，傳統(tǒng)的形而上學(xué)開始急劇衰竭。這種轉(zhuǎn)向制造的劇烈震波之中，文學(xué)理論再度意識到語詞與社會歷史之間的秘密聯(lián)系。語言與主體的關(guān)系或者語言是存在之家這些新型的哲學(xué)觀點從不同的維度批判了語言工具論，文學(xué)形式、敘述學(xué)或者詩的話語分析與海德格爾所說的“存在”聯(lián)系起來了。形式主義或者語言游戲、實驗性寫作卸下了負(fù)面的名聲而重新贏得了尊重。

　　相對地說，文學(xué)理論與經(jīng)濟(jì)學(xué)缺乏交流。也許，經(jīng)濟(jì)學(xué)無法產(chǎn)生足夠的對話興趣。對于關(guān)注數(shù)百億資金流向或者某一種產(chǎn)業(yè)鏈如何配置的學(xué)科說來，若干虛構(gòu)的人物或者一陣莫名的內(nèi)心波動的確不是重要話題。僅僅因為審美而一擲千金的人為數(shù)不多，經(jīng)濟(jì)學(xué)還沒有必要為之設(shè)立專門論題。然而，文學(xué)理論必須更多地意識到經(jīng)濟(jì)學(xué)的存在。這個世界的財富正在急劇增加；同時，這個世界的財富分配方式正在出現(xiàn)深刻的調(diào)整，二者無不匯聚到一個焦點：人們的需求。新型的需求開始悄悄地出現(xiàn)，而且，某些意味深長的變化可能向遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)活動的另一些領(lǐng)域擴散，例如倫理道德，社會關(guān)系，精神追求，如此等等。這些擴散已經(jīng)多向地匯入日常生活和感性領(lǐng)域?？梢灶A(yù)想，某些變化可能抵達(dá)文學(xué)，抵達(dá)審美。如果文學(xué)理論始終意識不到經(jīng)濟(jì)學(xué)的熾熱溫度，文學(xué)或者審美的某些動向無法獲得完整的解釋。

　　很大程度上，這個世界財富的急劇增加必須追溯至科學(xué)技術(shù)層出不窮的突破；同時，科學(xué)技術(shù)從業(yè)人員在財富分配之中贏得了愈來愈大的份額。然而，文學(xué)理論對于這個文化經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象無動于衷——文學(xué)理論與科學(xué)話語幾乎不存在對話。海德格爾或者哈貝馬斯對于科學(xué)技術(shù)的論述并未有機地進(jìn)入文學(xué)理論的視野。二十世紀(jì)八十年代，某些科學(xué)術(shù)語——例如信息論，系統(tǒng)論，控制論，或者熵——曾經(jīng)短暫地騷擾過文學(xué)理論，然而，這些研究模式因為難以為繼很快就無疾而終。我想指出的一個重要動向是，科學(xué)技術(shù)正在以前所未有的規(guī)模介入人們的日常生活。曾幾何時，科學(xué)技術(shù)如同一個遙遠(yuǎn)的抽象名詞。宇宙飛船或者粒子對撞機與大眾之間幾乎無法交集。噴氣式客機、高速列車這些科技產(chǎn)品僅僅短暫地掠過日常生活的外圍，作為某些特殊規(guī)劃——例如出門旅行——的技術(shù)支持?？墒牵婚L的時間里，科學(xué)技術(shù)突然全面抵達(dá)。許多具有相當(dāng)科技含量的小機器陸續(xù)占領(lǐng)了身邊的每一個角落，科學(xué)話語開始演變?yōu)榱硪环N意識形態(tài)。大數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)基因，三D打印機，人工智能或者機器人，這些科技產(chǎn)品不動聲色地降臨四周，密集地包圍人們的身體。互聯(lián)網(wǎng)的鋪設(shè)構(gòu)成了一個社會的文化神經(jīng)，互聯(lián)網(wǎng)與手機的結(jié)合甚至改變了人們的感覺系統(tǒng)。電子工程師根據(jù)大數(shù)據(jù)提供的資料設(shè)計各種APP，種種稱心如意的軟件層出不窮，甚至讓人產(chǎn)生生理依賴性。許多人每隔幾分鐘就要看一看手機，虛擬空間遠(yuǎn)比周邊塵土飛揚的現(xiàn)實更為重要。如何在大腦之中植入一塊貯存知識和記憶的電子芯片?這種不可思議的話題居然已經(jīng)浮出水面。另一個意味深長的動向是，許多人與機器相對的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了與同事、父母或者鄰居的晤談。除了驚奇乃至迎合，文學(xué)理論必須從事預(yù)見性的思考。事實上，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)開始改寫審美的密碼。視頻電話如何處置異地思念的焦渴?互聯(lián)網(wǎng)為鄉(xiāng)愁帶來了什么?虛擬空間的人事關(guān)系——例如網(wǎng)戀——如何沖擊現(xiàn)實的社會結(jié)構(gòu)?那些無時不刻地“刷屏”的手機積極分子對于青峰、落日、小橋、流水這些農(nóng)耕文明的意象還有感覺嗎?如何評判人工智能與機器人“創(chuàng)作”的小說、詩以及書法作品?另外，科學(xué)技術(shù)造就的新型大眾傳媒同時形成了多種異于傳統(tǒng)的語言符號、敘述語法和閱讀方式。文學(xué)理論必須預(yù)判這一切將為文學(xué)帶來什么。

　　許多人時常表示懷疑：文學(xué)理論有必要為那些分子式、實驗數(shù)據(jù)或者乏味的計算機程序耗神嗎?如果說，文學(xué)理論曾經(jīng)如此癡迷地復(fù)述那些晦澀而拗口的哲學(xué)名詞，那么，為什么科學(xué)話語的陌生和深奧令人反感?或許，人文學(xué)科的“清高”仍然是一個重要原因。人們自覺不自覺地維持一個知識等級：哲學(xué)談?wù)摰氖谴嬖诒倔w，科學(xué)技術(shù)僅僅是一些實踐性的具體手段；“形而上謂道，形而下謂之器”。然而，之所以建議文學(xué)理論關(guān)注科學(xué)話語的動向，恰恰由于科學(xué)話語的急劇膨脹。不難發(fā)現(xiàn)，科學(xué)話語已經(jīng)顯示出問鼎“道”的強烈企圖。顯然，相當(dāng)多的哲學(xué)觀念與科學(xué)話語無法兼容——如果愿意正視這個事實，那么，另一個事實將同時顯現(xiàn)：后者對于存在本體的解釋正在形成強大的競爭力。不論文學(xué)理論如何選擇自己的立場，科學(xué)話語的堅硬存在與強勢擴張已經(jīng)不容忽視。

　　文學(xué)理論能夠關(guān)注什么?回答這種問題的時候，許多人習(xí)慣地轉(zhuǎn)向了古老的學(xué)科史。“起源神話”導(dǎo)致歷時性譜系考察的盛行。人們熱衷于以追根溯源的方式論證一個學(xué)科當(dāng)今的文化功能。這種觀念相信，一個學(xué)科存在的真正依據(jù)完整地顯現(xiàn)于最初的起源，后續(xù)的發(fā)展往往遮蔽了純正的本真，甚至迷途不返；然而，我更為傾向于描述，一個學(xué)科如何置身于共時的文化結(jié)構(gòu)空間，并且在文化結(jié)構(gòu)多重壓力的敦促之下不斷地從事自我調(diào)整。具體地說，文學(xué)理論即是在緊張的對話關(guān)系之中顯示了聚焦的范圍和對象。

　　個人與日常生活、共時的文化結(jié)構(gòu)、對話這些概念將陸續(xù)出現(xiàn)于《文學(xué)理論十講》之中；當(dāng)然，更重要的是這些概念背后的思想視域。多年之前，我曾經(jīng)與幾位同仁一起撰寫并且出版《文學(xué)理論新讀本》，這是一本以“概論”形式出現(xiàn)文學(xué)理論教材，不久之后的修訂版改為《文學(xué)理論》。此后，我又出版了《文學(xué)批評手冊》，這本著作力圖保持通俗的、具有實踐意味的論述風(fēng)格。剛剛完成的《文學(xué)理論十講》大約介于二者之間。我對于涉及的十個論題具有相對獨特的觀點和論證路徑，同時，我的表述追求流暢淺顯，盡量減少一些經(jīng)院氣息。