“新史詩寫作不是技巧、不缺語言，甚至不缺生活和想象。然，最缺的卻是精神品質(zhì)、缺的是一個(gè)作家在大時(shí)代之中的站位和姿勢(shì)。我們將以什么樣的思想和精神來展現(xiàn)新史詩?文學(xué)的最高精神品質(zhì)是什么?就是思想的高度、廣度和深度，通俗說，就是一種精神的海拔。”

　　習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十大和中國(guó)作協(xié)九大開幕式講話中指出：“史詩是人民創(chuàng)造的，不論多么宏大的創(chuàng)作，多么高的立意追求，都必須從最真實(shí)的生活出發(fā)，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從而深刻提煉生活、生動(dòng)表達(dá)生活、全景展現(xiàn)生活。”毋庸置疑，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，有文學(xué)高原，而無新史詩的喜馬拉雅，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們的差距在哪里，缺失于何處?是劍不如人，還是器不如人，抑或我們的生活積累、思想底蘊(yùn)、氣魄才華、知識(shí)素養(yǎng)準(zhǔn)備不足，還是黃河之水從天而降，改革開放近四十年大河奔流，發(fā)展奇跡與風(fēng)險(xiǎn)同在，泥沙俱下，我們還沒有完全咀嚼透，掌控乏力?我一直在悄然拷問，反思自己的創(chuàng)作。毫無疑問，強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)必然呼喚強(qiáng)勢(shì)的文化、乃至文學(xué)，世界第二大經(jīng)濟(jì)體量的中國(guó)，改革開放近四十年了，一直沒有與之經(jīng)濟(jì)地位和世界影響相稱的史詩性作品。是這個(gè)時(shí)代沒有提供給我們機(jī)會(huì)，還是我們錯(cuò)失了良機(jī)，或者我們駕馭新史詩的能力沒有達(dá)標(biāo)?；仡欁约旱奈膶W(xué)之旅，新世紀(jì)以降，受中宣部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)或軍委宣傳局委派，我曾多次深入到國(guó)家重點(diǎn)工程建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)采訪，比如青藏鐵路、西電東送、東北老工業(yè)基地振興，以及98’長(zhǎng)江抗洪，08’抗冰雪，“5·12”汶川大地震，還有剛剛落幕的南海填島，我有幸一次次地抵達(dá)創(chuàng)造新史詩的地標(biāo)之地，采訪過書寫新史詩的創(chuàng)造者，毫不掩飾地說，有些作品還具備了新史詩的一些品相。比如寫青藏鐵路的《東方哈達(dá)》等，受到不少專家讀者激賞，但是離真正意義上的新史詩之作還差距甚遠(yuǎn)。

　　重溫習(xí)總書記對(duì)于新史詩的闡述和要求，我以為每一位有志于當(dāng)代文學(xué)的作家，都會(huì)有創(chuàng)作新史詩的文學(xué)雄心和追求。對(duì)于長(zhǎng)期從事非虛構(gòu)寫作，特別是國(guó)家重大工程建設(shè)的我來說，重要的一點(diǎn)就是將過去重新歸零，重整行裝，從最真實(shí)的生活出發(fā)，深深地淘一口新史詩的世相之井、命運(yùn)之井、情感之井、精神之井、文學(xué)之井。

　　寫出真實(shí)生活里的蒼生之美。四十年間，我們經(jīng)歷了一個(gè)奇跡與夢(mèng)想不斷發(fā)生的年代，好多工程震爍人類，堪稱前無古人、空前絕后。然而這些大工地、大工程、大創(chuàng)造后邊，站著一支億萬人的民工隊(duì)伍。青藏鐵路，他們是主角，二萬多公里高鐵修建，他們是主角，南海填島，仍舊是主角，所有大工程背后，都有他們的身影。然而一旦落幕，他們便默默地離開，留下甲方，留下官員，其實(shí)最該留下的是他們，可采訪時(shí)連名字都很難問到，更遑論被人記得。作家有責(zé)任為他們代言，將他們的平凡、質(zhì)樸的故事寫成新史詩。這形同一場(chǎng)大的決戰(zhàn)，兵燹硝煙散盡，輝煌落幕，剩下來講故事的人就是作家。如何講好和寫出新的時(shí)代史詩。我以為我們講述的視線和重點(diǎn)都不能離開蕓蕓眾生，那些創(chuàng)造了奇跡而又默默無聞的小人物，從他們真實(shí)的故事里去尋找新史詩的真諦。奧地利作家茨威格說過：“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)樵谀切┓浅r(shí)刻，歷史本身已經(jīng)表現(xiàn)出十分完全、無需任何幫手，歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過它。”請(qǐng)記住茨威格的這句話。我們所處的這個(gè)時(shí)代，我們每天都在直面的是一個(gè)光怪離奇、五彩繽紛的世界，呈現(xiàn)于作家面前的真實(shí)被無限放大，乃至扭曲變形。縱使作家再飛揚(yáng)文學(xué)想象，都無法抵達(dá)彼岸。真實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作家更富有想象力，這需要作家以行走之姿，走到，聽到，看到，從大量的真實(shí)事件和人物去發(fā)現(xiàn)獨(dú)特生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

　　寫出真實(shí)生活的精神標(biāo)高。我覺得新史詩寫作不是技巧、不缺語言，甚至不缺生活和想象。然，最缺的卻是精神品質(zhì)、缺的是一個(gè)作家在大時(shí)代之中的站位和姿勢(shì)。我們將以什么樣的思想和精神來展現(xiàn)新史詩。文學(xué)的最高精神品質(zhì)是什么?就是思想的高度、廣度和深度，通俗說，就是一種精神的海拔。

　　這個(gè)社會(huì)，創(chuàng)造與欲望并存，訴求多元，甚至底線不斷被突破，最讓人憂心的是人的精神體系下滑。幾千年的道德價(jià)值在塌陷，有些人什么也不信，心無偶像與理想，沒有信仰，只信拜物教和孔方兄，揮霍無度。因了沒有信仰，我們不能不正視一個(gè)殘酷的事實(shí)，那就是精神的危機(jī)。中國(guó)新史詩的寫作，在面對(duì)真實(shí)、奇跡、蕓蕓眾生時(shí)，必須有一種思想和精神的穿越和照亮，這將測(cè)試和檢閱一個(gè)作家駕馭重大題材的能力和功力。面對(duì)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代和社會(huì)，作家視野、視角和精神的穿透力尤其重要，能不能從更高更新更深的哲學(xué)歷史視角對(duì)這個(gè)時(shí)代與社會(huì)有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和照亮，能不能有新的文學(xué)美學(xué)元素來詮釋這個(gè)時(shí)代和社會(huì)與人生，構(gòu)成了一部作品的精神品質(zhì)，更構(gòu)成了作家獨(dú)特的文學(xué)敘事和精神文明品相。面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，面對(duì)光怪離奇的社會(huì)現(xiàn)象，面對(duì)難予預(yù)測(cè)的人生命運(yùn)，對(duì)作家的認(rèn)知力、感知力、敘事力、思想力、思辨力都構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。優(yōu)秀的文學(xué)作品特別是重大題材的新史詩，關(guān)乎家國(guó)情懷，具有前沿精神，能夠站在人類良知的底線上，站在人類文學(xué)的坐標(biāo)點(diǎn)上，循文學(xué)和人性向度、緯度，歌頌平民英雄，揭示真相，鞭撻時(shí)弊，照亮迷茫、驅(qū)散悵然和黑暗，以一雙溫柔之手觸摸靈魂的皺褶，更重要的是能夠預(yù)見到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的未來和發(fā)展軌跡。當(dāng)然，我們占據(jù)了新史詩的高地，并不等于有了優(yōu)勢(shì)和優(yōu)越感，有不少作家太過拘泥于題材，拘泥于重大事件，重要人物，以為抓到此，就大功告成了。殊不知，有不少作家將一個(gè)非常好的題材寫糟蹋了。重大題材的文學(xué)追求一種大視野、大景深的歷史和現(xiàn)實(shí)全畫幅，確實(shí)達(dá)到力拔山河、氣韻沉雄之境，無可厚非，也是一種選項(xiàng)。但是，它是有邊界和底線的，不能僅僅是浩浩蕩蕩，無邊無際，見山不見霧，見江不見浪，那就沒有史詩之壯闊氣象。我以為對(duì)這種大視野、大景窗，要慎用、少用，要用就用得恰到好處。因此這個(gè)意義上，一個(gè)從事新史詩寫作的作家，要從宏大敘事之中涅槃而出，以豐沛的精神世界、情感世界、知識(shí)世界，直面新史詩。猶如一位歷經(jīng)滄桑的老者，站在一個(gè)更高、更巧妙的視角，以一種歷史、哲學(xué)的和美學(xué)的眼光和視野，進(jìn)行一種獨(dú)特的穿越、統(tǒng)領(lǐng)和詮釋，這才是我們真正的文學(xué)姿勢(shì)。

　　寫出真實(shí)生活的細(xì)節(jié)之美。太史公的《史記》與老杜的“三吏三別”，前者為史，后者為詩，法國(guó)編年史史學(xué)家呂安說，“詩比史更真實(shí)”，其實(shí)作為詩的史，而作為史的詩，太史公與老杜異曲同工，千百年被奉為民族的詩史與無韻離騷。最精彩之處，并不僅僅是一個(gè)個(gè)波瀾壯闊的場(chǎng)面、一個(gè)傳奇式的人物，而是烙印在人物骨骼上珍珠般串起來的經(jīng)典細(xì)節(jié)。因了細(xì)節(jié)的經(jīng)典，使其刻畫人物個(gè)個(gè)頂天立地，性格各異，呼之欲出，令人過目不忘，千古詠嘆。人們可以忘記作者，忘記篇名，卻記住了文中的人物。這就是文學(xué)經(jīng)典的魅力，新史詩當(dāng)如是。然而，當(dāng)下寫史詩有不少人卻忽略情節(jié)和細(xì)節(jié)，更遑論精彩經(jīng)典的細(xì)節(jié)。有的作品厚厚一大本，汪洋一片，事物蒼蒼，霧山泱泱，見事不見人，代入感很差，甚至不忍卒讀。因了沒有人的經(jīng)典和細(xì)節(jié)，這個(gè)舞臺(tái)便不精彩。更遑論命運(yùn)沉浮，鮮見在時(shí)代大變局之世事展開，人的精彩故事卻消失于無影無蹤。云山雨霧，見霧不見景，見山不見峰，見物不見人，或者見人不見神。沒有真正的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，人物的命運(yùn)沉浮，在時(shí)代大變局之中的驚濤駭浪使命擔(dān)當(dāng)，皆流于空乏。人隱于事后，物突于人前，沒有了舞臺(tái)，便沒有精彩的中國(guó)故事，世事難開，因此，新史詩細(xì)節(jié)化、經(jīng)典化，其實(shí)就是文學(xué)化。

　　千山獨(dú)幽徑，惟有細(xì)節(jié)可尋，經(jīng)典的出口就是瞄準(zhǔn)人物，人情、人性和命運(yùn)的落點(diǎn)。把文學(xué)的視角支點(diǎn)聚集到了人生、命運(yùn)，人的處境和人類的前途之上。甚至是死亡。寫人情之美，寫人性之黯，寫命運(yùn)之舛。寫人的生命的尊嚴(yán)以及由此帶來的犧牲、光榮與夢(mèng)想。惟其如此，新史詩才會(huì)有持久的魅力。