在《文學(xué)理論》中，韋勒克認(rèn)為文學(xué)有三大特征，“虛構(gòu)性”、“想象性”、“創(chuàng)造性”，“文學(xué)是藝術(shù)，而文學(xué)研究則是一種知識(shí)或?qū)W問(wèn)，前者是藝術(shù)，而后者接近科學(xué)”。“批評(píng)的目的是理智上的認(rèn)知，它并不像音樂(lè)或詩(shī)歌那樣創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的想象世界。批評(píng)是概念上的認(rèn)識(shí)，或以這樣的認(rèn)識(shí)為目的。它的終極目的，必然是有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)，是文學(xué)理論。”

　　換言之，韋勒克認(rèn)為文學(xué)與文學(xué)研究隸屬于兩個(gè)完全不同的門(mén)類(lèi)。文學(xué)研究，當(dāng)然包括文學(xué)批評(píng)，更多地屬于闡釋性工作，它總結(jié)、定義、分析文學(xué)的種種，但它本身并不具備藝術(shù)性， 不具備語(yǔ)言創(chuàng)造的可能、文體生成的可能和獨(dú)具一格的可能。

　　這樣清晰的界定當(dāng)然非常重要——文學(xué)批評(píng)是知識(shí)和學(xué)問(wèn)，應(yīng)該對(duì)文學(xué)規(guī)則本身有清晰的掌握，你得有概念性、邏輯性和總體性。但是，這樣的界定也很省心，它可以使文學(xué)批評(píng)者們(我姑且先把范疇縮小到文學(xué)批評(píng)上)有一種卑微的懶惰：話(huà)說(shuō)清楚便可以，理論如何浩大空洞，言辭如何枯燥無(wú)味，模式如何陳腐老套，似乎都并不重要。

　　實(shí)際上，在與文學(xué)相關(guān)的范疇中，“知識(shí)”并非是個(gè)高等名詞。它只是素材，一堆毫無(wú)生機(jī)的、死氣沉沉的原材料，沒(méi)有經(jīng)過(guò)艾略特所言的“化合作用”，就無(wú)法點(diǎn)石成金，無(wú)法真正參與到結(jié)構(gòu)之中。而這一化合作用，需要魔法師。納博科夫曾略帶傲慢地宣稱(chēng)，小說(shuō)家有三種身份，“講故事的人，教育家和魔法師”，“一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素”。并且，從世界文學(xué)發(fā)展的潮流來(lái)看，文學(xué)內(nèi)部的知識(shí)性變得越來(lái)越重要。它大致可分為兩種形式：百科全書(shū)式的理性知識(shí)和生活邏輯的某種知識(shí)化。第一種以知識(shí)本身作為建構(gòu)?？柧S諾把它稱(chēng)為“百科全書(shū)式小說(shuō)”，即知識(shí)作為一種方法，把生活網(wǎng)絡(luò)中所有的世界都串聯(lián)在一起，它是一種認(rèn)知世界的方法或者方式。戴維•洛奇、翁貝托•艾柯、卡爾維諾都是個(gè)中好手。中國(guó)當(dāng)代作家李洱的《花腔》也擁有這樣的品質(zhì)。作者以戲仿的形式——比如玫瑰與糞便，考察糞便的知識(shí)學(xué)，逼真且嚴(yán)謹(jǐn)——達(dá)到反諷意味。它既是知識(shí)，但同時(shí)構(gòu)成一種意義，實(shí)現(xiàn)了納博科夫所言的“魔術(shù)師”作用。第二種是小說(shuō)中所描寫(xiě)的生活本身形成某種知識(shí)和邏輯。比如波拉尼奧的《2666》，弗蘭岑的《自由》。他們寫(xiě)的是非常世俗的人生，知識(shí)分子，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，很生活化和世俗化，但最后生成一種知識(shí)，它們建構(gòu)出知識(shí)分子的精神生態(tài)，建構(gòu)出美國(guó)的一種整體形象，或人類(lèi)的某種精神形態(tài)。這種知識(shí)形式也是一種知識(shí)，也是文學(xué)里面知識(shí)的架構(gòu)方式，它給我們一個(gè)整體的時(shí)代影像和判斷。它們構(gòu)成小說(shuō)非常重要的知識(shí)支流。

　　這兩種知識(shí)形式成為文學(xué)的前提就是它們?cè)谖闹邪l(fā)生化合作用，參與并形成結(jié)構(gòu)、意義和審美。那么，文學(xué)批評(píng)，有可能讓“知識(shí)”產(chǎn)生化合作用并形成具有文學(xué)性的意義嗎?我們不妨以具體作品來(lái)思考這一問(wèn)題。劉勰的《文心雕龍》、亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》、本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩(shī)人》、桑塔格《疾病的隱喻》，還有如波德萊爾、里爾克、席勒、海德格爾等人的文學(xué)批評(píng)難道沒(méi)有這樣的意義?尤其是，這些批評(píng)的語(yǔ)言之創(chuàng)造力、文體之獨(dú)特性、思想之穿透感，難道不已經(jīng)使“知識(shí)”產(chǎn)生化合作用了嗎?這些批評(píng)文本首先確實(shí)是一種認(rèn)知，是如弗萊所言的“能夠憑借自身而獨(dú)立存在的思想和知識(shí)構(gòu)成的大廈”，但是，更重要的是，它們本身就構(gòu)成一種結(jié)構(gòu)和美學(xué)。在這些批評(píng)文本里面，知識(shí)不單只是認(rèn)知的功能，它還生成新的意義，語(yǔ)言也不只是修辭，它還創(chuàng)造一種空間。而這些，也是文學(xué)作為一種藝術(shù)的基本任務(wù)。

　　伊格爾頓關(guān)于“文學(xué)”定義的重點(diǎn)幾乎和韋勒克的完全相反，“也許文學(xué)的定義并不在于它的虛構(gòu)性或‘想象性’，而是因?yàn)樗蕴厥夥绞竭\(yùn)用語(yǔ)言”。它指出了文學(xué)的兩大特征：語(yǔ)言，創(chuàng)造。在此意義上，文學(xué)批評(píng)的終極目的不一定如韋勒克所言的只通向文學(xué)理論，它還通向藝術(shù)，通向一種創(chuàng)造力。因?yàn)椋苏J(rèn)識(shí)與思想本身就具有藝術(shù)的魅力之外，好的批評(píng)文章還應(yīng)該具有最基本的一點(diǎn)，即語(yǔ)言性。好的文學(xué)批評(píng)具有詞語(yǔ)“去魅”的能力，它有外延，有除了對(duì)作品理解之外的更大的意義空間，換句話(huà)說(shuō)，它擁有自己的完整結(jié)構(gòu)和形態(tài)。

　　如果一個(gè)批評(píng)家從來(lái)沒(méi)有洗滌過(guò)一個(gè)名詞、概念，并使人們有新的認(rèn)識(shí)，從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)可辨識(shí)性、風(fēng)格和獨(dú)一性，我想，他肯定不是一個(gè)合格的批評(píng)家，也不可能達(dá)到藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，“藝術(shù)家總是使事物造反的罪魁禍?zhǔn)?。他使事物不斷拋棄自己的舊名字，并以新名字向世人展現(xiàn)自己的新顏……新的用詞和新的句型表示出人對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的態(tài)度，反?；谒囆g(shù)中經(jīng)常更新人對(duì)世界的感受，從而在人們眼中展現(xiàn)出一個(gè)全新的世界”?，F(xiàn)代的、標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)之所以被人詬病，除了陳腐的結(jié)構(gòu)和理解力貧乏之外，詞語(yǔ)和創(chuàng)造力方面的平庸也是很大原因。

　　那么，一個(gè)批評(píng)家，如何能夠做到讓“知識(shí)”產(chǎn)生化合作用，從而讓文學(xué)批評(píng)成為文學(xué)的一部分?他應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)?

　　在我的設(shè)想中，他當(dāng)然首先應(yīng)該是一位出色的文學(xué)鑒賞家，他應(yīng)該具有面對(duì)不同文本時(shí)迅速而準(zhǔn)確地抓住該文本核心特征的能力，譬如風(fēng)格、傾向、結(jié)構(gòu)，并且，能夠迅速辨識(shí)出它在同類(lèi)文本中的獨(dú)特性，在此基本上，再進(jìn)行文本的細(xì)讀和更精微的意象分析。一個(gè)好的批評(píng)家，不是建構(gòu)一個(gè)關(guān)于文學(xué)的統(tǒng)一理論標(biāo)準(zhǔn)，而是能夠依據(jù)作品的傾向和趣味，建構(gòu)、生成，甚至創(chuàng)造相對(duì)應(yīng)的理論標(biāo)準(zhǔn)，并以此去評(píng)價(jià)這一個(gè)或這一類(lèi)作品。好的作品一定通向各個(gè)方向，有自己的紋理和邏輯，你得擁有對(duì)這一紋理和邏輯的理解力，這樣，才能夠準(zhǔn)確地進(jìn)行分析。拿一個(gè)模子去套所有的家具，一定會(huì)產(chǎn)生根本性的問(wèn)題(當(dāng)然，這并不意味著文學(xué)就沒(méi)有基本的共通點(diǎn))。

　　他應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)言者。如果沒(méi)有語(yǔ)言能力，你就很難成為真正的文學(xué)。你既沒(méi)有辦法對(duì)文學(xué)文本中語(yǔ)言的精妙有所理解，也沒(méi)有辦法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)你的理解和思想。如果沒(méi)有語(yǔ)言，文學(xué)批評(píng)或許就像波德萊爾當(dāng)年罵那些批評(píng)家，像瘋狗一樣，毫無(wú)意義地吠叫。不管是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，你都只能是屈辱和附庸的位置，更何談藝術(shù)。

　　我這里所談的“語(yǔ)言”并非語(yǔ)言的修辭或裝置，而是語(yǔ)言的準(zhǔn)確與穿透力。如果說(shuō)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)同屬藝術(shù)但又有所區(qū)別的話(huà)，就在于兩者對(duì)語(yǔ)言的使用角度的不同。文學(xué)語(yǔ)言可以華麗，也可以樸素，可以排比、夸張，也可以無(wú)意義地使用語(yǔ)言，只要最終能達(dá)成某種風(fēng)格。但是，文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)言卻要求在對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)有充分把握之后，在對(duì)文本有足夠理解之后，最終達(dá)到一種理性與感性的平衡。文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)言既要有普遍性，因?yàn)樗抢硇浴⒅R(shí)與哲學(xué)的綜合產(chǎn)物，又要有個(gè)人性，因?yàn)樗N(yùn)含自己對(duì)世界的情感和建構(gòu)，它要承擔(dān)表達(dá)你自己的功能。

　　批評(píng)家要敢于承擔(dān)批評(píng)“語(yǔ)言”或“風(fēng)格”所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，要敢于承擔(dān)一種判斷或闡釋的不完全性和悖論的可能，或者，干脆，如羅蘭•巴特所言，“批評(píng)家就應(yīng)該使自己成為悖論”，因?yàn)?ldquo;他本人就屬于文學(xué)的一部分”。(《論拉辛》)

　　劉勰在《文心雕龍》“神思”篇中言：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色：其思理之致乎?故思理之妙，神與物游。”劉勰固然是在闡釋作家創(chuàng)作想象力和思維形式的問(wèn)題，但是，如“寂然凝慮，思接千載”、“神與物游”這樣的話(huà)語(yǔ)又絕不僅僅屬于文學(xué)理論，它們本身就是關(guān)于世界的一種存在形態(tài)，關(guān)于人與物、人與思、人與自我的哲學(xué)性的和美學(xué)的描述。在這里，理性的穿透和感性的豐富達(dá)到精妙的平衡?？梢哉f(shuō)，《文心雕龍》既是一部關(guān)于文學(xué)的基本原理和方法的書(shū)籍，它本身也是一部典雅而神秘的文學(xué)著作，具有象征性和美學(xué)性。

　　本雅明在《攝影小史》中使用了一個(gè)名詞：“靈光”。“什么是靈光(aura)?時(shí)空的奇異糾纏，遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線(xiàn)那方山的弧線(xiàn)，或順著投影在觀(guān)者身上的一截樹(shù)枝，直到‘此時(shí)此刻’成為顯像的一部分——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山、那樹(shù)枝的靈光。”在這里，本雅明創(chuàng)造了一個(gè)詞語(yǔ)和概念，它是理性的，可以用來(lái)解釋一種攝像技術(shù)——也包括文學(xué)——內(nèi)部所蘊(yùn)含的精神形態(tài)，“靈光”的消逝意味著獨(dú)特性與持久性的消失，它意味著機(jī)械復(fù)制時(shí)代的到來(lái)，人與物之間是平等的，卻也是短暫的。但同時(shí)，這一詞語(yǔ)又包含完全的感性。我們感受到的不只是一個(gè)關(guān)于攝影的或文學(xué)的概念，而是一種空間，一種人類(lèi)精神的形態(tài)。它既是實(shí)在的、知識(shí)的，具有解釋性的功能，同時(shí)，又是虛構(gòu)的和藝術(shù)的，它給我們制造情境，并在情境中產(chǎn)生情感和理性。正如他的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩(shī)人》，不只是在分析波德萊爾的世界和現(xiàn)代性的基本形態(tài)，它本身就是一部現(xiàn)代性作品，你甚至可以把它當(dāng)作一部小說(shuō)來(lái)讀。

　　在總體意義上，一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該保持與時(shí)代之間的某種血肉聯(lián)系，或者，某種真正的感知。這一感知并不是指人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的自然接觸(畢竟每個(gè)人都生活在生活中)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有意識(shí)的思考和真正的考察。不是關(guān)于生活的知識(shí)考察，而是一種對(duì)“我”在其中的時(shí)代漩渦的理解力，是一種自我意識(shí)。正如竹內(nèi)好談魯迅，在與“我”的搏斗中反復(fù)“滌蕩”出一個(gè)自我意識(shí)來(lái)。

　　曾經(jīng)有作家對(duì)批評(píng)家提出尖銳的批評(píng)，認(rèn)為批評(píng)家經(jīng)常用同樣的理論和修辭去評(píng)論不一樣的文本，評(píng)論寫(xiě)得千篇一律，好像他們所面對(duì)的文本一模一樣。這確實(shí)是當(dāng)代批評(píng)所存在的重大問(wèn)題。實(shí)際上，當(dāng)你的知識(shí)架構(gòu)貧乏且沒(méi)有足夠的審美能力的時(shí)候，你就很難擁有充分的知識(shí)能力去面對(duì)不同的文本，你沒(méi)有辦法做出準(zhǔn)確的闡釋。更為重要的是，作為一個(gè)批評(píng)者，如果你對(duì)生活沒(méi)有認(rèn)知的話(huà)，你可能就沒(méi)有辦法撥開(kāi)覆蓋在文學(xué)人物身上那些常識(shí)性的概念，沒(méi)有辦法看到這個(gè)人里面更大的亮光，或者更加復(fù)雜的其他東西。這時(shí)候批評(píng)家最本能的做法就是依靠“理論”來(lái)彌補(bǔ)。此時(shí)，理論就只是理論、知識(shí)，是一堆陳詞濫調(diào)和毫無(wú)生機(jī)的材料，這也是批評(píng)會(huì)千篇一律的根本原因。一個(gè)合格的批評(píng)者，至少應(yīng)該在自我、社會(huì)和文本之間找到一個(gè)共振的頻率，是只屬于這部作品和你之間的頻率。在這個(gè)意義上，批評(píng)才可能和文本是共生的，并有獨(dú)創(chuàng)性和個(gè)性。

　　但是，在這其中，必須謹(jǐn)慎的是，要避免輕易對(duì)時(shí)代的精神狀況做出總體評(píng)價(jià)，避免說(shuō)一些大的詞語(yǔ)，比如說(shuō)虛無(wú)、破碎、混亂、復(fù)雜，等等。這樣的詞語(yǔ)太過(guò)空泛，詞義太過(guò)簡(jiǎn)單和籠統(tǒng)，它不能使你面對(duì)具體的生活情景和生活狀態(tài)。如果說(shuō)我們要對(duì)時(shí)代的精神狀況有所把握的話(huà)，我以為還不如說(shuō)要對(duì)這個(gè)時(shí)代的虛無(wú)、破碎或復(fù)雜有一種相對(duì)思辨的把握，要具體化，即它的虛無(wú)、破碎或復(fù)雜到底在哪里，它的邏輯，它的紋理到底伸向哪里，而不是把“虛無(wú)”、“奯”或“復(fù)雜”作為思考的終點(diǎn)。這樣，才能夠真正言之有物。你的批評(píng)才可能是及物的批評(píng)。其實(shí)，就這一點(diǎn)而言，文學(xué)創(chuàng)作也是一樣。你要對(duì)你的限度有足夠的理解。我們生活在一個(gè)有局限性的世界里面，我們生活的范圍，我們對(duì)這個(gè)事情熱愛(ài)的范圍都是有限度的。在限度的基礎(chǔ)上，作為一個(gè)批評(píng)者，你要盡可能擴(kuò)張你的視角，去面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和文本世界。很多批評(píng)者都會(huì)無(wú)限向往地追憶上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)，覺(jué)得那是一個(gè)創(chuàng)作和批評(píng)的黃金時(shí)代。但是，如果仔細(xì)分析的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，80年代的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)家和社會(huì)大眾是一個(gè)共同的面向，他們共同參與并形成一種社會(huì)生活和社會(huì)思潮，他們幾乎同時(shí)也是行動(dòng)者。今天的狀況有所不同。作家和批評(píng)家可能面臨一個(gè)共同的退場(chǎng)。看似好像擁有了冷靜的思考和旁觀(guān)的可能，但是，它也少了最根本的東西：即很難對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性和矛盾性有感同身受的體會(huì)。而少了這樣一個(gè)基礎(chǔ)和面向，作家和批評(píng)家既少了共同的場(chǎng)域，也缺乏某種真正的認(rèn)知和能動(dòng)性。

　　所以，有一點(diǎn)要有意識(shí)，批評(píng)家并不是天然的過(guò)“二手生活”的人。相反，他必須對(duì)“二手生活”有充分的警醒。除了要擁有完善的知識(shí)譜系外，他還必須和作家站在同一地平線(xiàn)上，甚或，比作家站得更近，走得更深一些。這樣，一個(gè)批評(píng)家才可能擁有生活實(shí)感和“一種經(jīng)過(guò)磨煉的敏銳的意識(shí)”(薩義德語(yǔ))，才能夠?qū)λ吹降奈谋竞褪挛镉懈翡J的批判力。最終，才有可能達(dá)到真正的人文性。

　　而“人文性”，是文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的基本素質(zhì)。