文學(xué)，其本質(zhì)就是創(chuàng)造。創(chuàng)造一種語(yǔ)言，創(chuàng)造一種結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造一種敘述方式，創(chuàng)造一群有血有肉、有個(gè)性有靈魂的人物(他們將長(zhǎng)久地和真實(shí)的人們生活在一起，不斷獲得新的生活)，乃至于創(chuàng)造一個(gè)既貼身又邈遠(yuǎn)，既闊大又幽深的世界。是的，文學(xué)就是創(chuàng)造。在各式各樣的文學(xué)作品中，在形態(tài)各異的小說(shuō)中，我們親眼目睹了創(chuàng)造——創(chuàng)造的艱辛與愉悅攜手而行，創(chuàng)造的智慧與創(chuàng)造的美令人驚嘆。

　　創(chuàng)造，意味著探索一種文體的邊界、形態(tài)與樣貌。誠(chéng)如桑塔格所說(shuō)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)是由作家對(duì)文學(xué)是什么或可以是什么的認(rèn)識(shí)構(gòu)成的。每位作家的作品，每種文學(xué)行為，都是或等于是對(duì)文學(xué)本身的闡述。”面對(duì)日新月異、生機(jī)勃勃的時(shí)代，作家們敏銳地意識(shí)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的形態(tài)可以也應(yīng)該發(fā)生變化。徐則臣的《耶路撒冷》表現(xiàn)了“70后”這一代人的精神歷程。在展開(kāi)不同人物的生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，小說(shuō)容納了作為專(zhuān)欄隨筆而存在的“我們這一代人”。由此，思考進(jìn)入了敘事結(jié)構(gòu)，成為扭結(jié)小說(shuō)的思想關(guān)節(jié)。到了《王城如?！分?，徐則臣選擇了讓?xiě)騽∨c生活交叉敘述的方式，使戲劇成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的有機(jī)組成部分。徐則臣大概相信，長(zhǎng)篇小說(shuō)可以且應(yīng)該是百科全書(shū)式的文體，這個(gè)時(shí)代如此駁雜，理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)須容納不同的藝術(shù)體式，不同的聲音，顯現(xiàn)出與時(shí)代匹配的壯闊與斑斕。這不是徐則臣一個(gè)人的，而是一代代作家的寫(xiě)作志向與努力。韓少功的《日夜書(shū)》在故事與故事的間歇植入了他的思考、敘事與議論，仿佛日與夜，互相補(bǔ)充說(shuō)明。在吳亮的《朝霞》中，碎片化的段落紛至沓來(lái)，卻凝結(jié)成渾圓的整體。長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體，得到前所未有的拓展與探尋。

　　創(chuàng)造，意味著不斷更新漢語(yǔ)的表現(xiàn)力，寫(xiě)出屬于作家本人的語(yǔ)言。在《帶燈》后記中，賈平凹坦誠(chéng)地道出了自己對(duì)語(yǔ)言追求的變化。之前的幾十年，他喜歡的是明清以至上世紀(jì)30年代的文學(xué)語(yǔ)言，也有意模仿這種語(yǔ)言風(fēng)格。而現(xiàn)在，他“興趣了中國(guó)兩漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格”，“沉而不糜，厚而簡(jiǎn)約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊”。《帶燈》《老生》《極花》無(wú)不體現(xiàn)了作家的語(yǔ)言轉(zhuǎn)變意識(shí)與努力。金宇澄也在尋找自己的語(yǔ)言。《繁花》將滿(mǎn)含文化記憶和生活氣息的方言重新擦亮，反復(fù)調(diào)試，如鹽融水般匯入現(xiàn)代漢語(yǔ)的修辭系統(tǒng)，如一個(gè)生動(dòng)的說(shuō)書(shū)人將獨(dú)特的音色和腔調(diào)賦予世界。越來(lái)越多的年輕作家也在形成自己獨(dú)特的音色和腔調(diào)。田耳的《天體懸浮》中的敘述者有著世俗生活的智慧與狡黠；付秀瑩的《陌上》飽含《紅樓夢(mèng)》的汁液；葛亮的《北鳶》清淡雅正，似舊實(shí)新，追求語(yǔ)言與人物的一致性。語(yǔ)言，已經(jīng)成為作家標(biāo)識(shí)自身，通向未來(lái)的坐標(biāo)。

　　創(chuàng)造，意味著尋找新的形式去講述故事。就像納博科夫所說(shuō)，“事物的樣式先于事物。”賈平凹近幾年的多部長(zhǎng)篇都顯示了作家不肯耽于熟悉的寫(xiě)法，不斷嘗試新的可能的努力?！稁簟芬粚?shí)一虛，以實(shí)帶虛，以虛擊實(shí)。《老生》以《山海經(jīng)》的四個(gè)片段帶動(dòng)敘述，將遠(yuǎn)古與當(dāng)下的百年對(duì)接起來(lái)。余華的《第七天》有豐富的象征意味，實(shí)踐了作家“把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來(lái)寫(xiě)”的藝術(shù)追求。張悅?cè)坏摹独O》在二人既交叉又重疊的敘述中發(fā)現(xiàn)了歷史之于年輕一代的重量。

　　創(chuàng)造，還意味著保持對(duì)生活的持續(xù)凝視，直到在慣常的日常生活中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的世界。王安憶的《匿名》將一個(gè)具體而微的事件抽象成人的歷史與人類(lèi)文明的進(jìn)程。李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》借用了科幻文學(xué)的外殼，看似描寫(xiě)的是未來(lái)世界，實(shí)則是對(duì)我們當(dāng)下生活的深切關(guān)注，持續(xù)追問(wèn)人何以為人，文學(xué)又意味著什么。

　　當(dāng)作家在心靈世界創(chuàng)造一個(gè)新的世界時(shí)，當(dāng)作家把這個(gè)新世界用文字描繪出來(lái)時(shí)，當(dāng)作家把紙上的世界傳達(dá)到人們的精神世界時(shí)，當(dāng)每個(gè)人被召喚去共同創(chuàng)造美麗新世界時(shí)，那么，奇跡誕生了，文學(xué)創(chuàng)造了我們的生活。文學(xué)就是創(chuàng)造。在一個(gè)百舸爭(zhēng)流、千帆競(jìng)發(fā)的時(shí)代，文學(xué)就是創(chuàng)造。