這幾年，我也成為了一種“海歸”，間或在上海女兒家小住三五月，養(yǎng)龜護(hù)花，含飴弄孫，然后回歸湖南。

　　因?yàn)橛羞@樣的時(shí)空轉(zhuǎn)換，因?yàn)闀r(shí)常人在旅途，所以對(duì)家鄉(xiāng)故土有了些許異樣的思考，或者說別樣的情懷。有天我就忽然感到，人只有在羈旅他鄉(xiāng)、客居異地的情況下，在行旅流浪、游子飄泊的際遇中，才會(huì)有家鄉(xiāng)的概念，才會(huì)有對(duì)故土的思念，才會(huì)有鄉(xiāng)愁。而所謂鄉(xiāng)愁依我看，只是時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)，空間的難以逾越。我又想古人之所以“多愁”，最大的問題不是“善感”，而是交通不便，更多的是交通設(shè)施與工具匱乏。關(guān)山阻隔，空間窎遠(yuǎn)，望斷鴻雁；光陰荏苒，歲月蹉跎，拍遍闌干，這些都在情理之中。只是最為讓人同情的是征人在沙場(chǎng)“家書抵萬金”，思婦在家中“錦書難托”，游子在海外“怕望故園”……

　　如今，所有這些都不是問題。有電話可聽，視頻可看，電子信件可讀，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)讓你千里萬里近在咫尺。有飛機(jī)可乘，高鐵可坐，長(zhǎng)途大巴可臥，任選一項(xiàng)，你都可朝辭東海而暮歸洞庭。如今，真是地球越來越小，人心越來越大了。——沒有做不到的，只有想不到的。然而，當(dāng)我每每越過洞庭湖大橋，坐上東去滬瀆的動(dòng)車或高鐵，我便會(huì)想起那些曾經(jīng)被洞庭阻隔的日子。

　　我的家鄉(xiāng)在洞庭湖畔，準(zhǔn)確地說，在長(zhǎng)江之濱、洞庭湖畔。一個(gè)邊鄙小縣，能與地球上的兩大巨瀆相親，這在中國(guó)地理上恐怕只是少數(shù)。而我的家鄉(xiāng)還有一個(gè)動(dòng)人的名字：華容。打開地圖，華容頭枕長(zhǎng)江、足抵洞庭，這讓我時(shí)常想象她像一個(gè)青春俏麗的村姑，晨起在長(zhǎng)江洗頭，暮歸在洞庭濯足，勤勞而美麗。

　　近山者壯美，近水者秀麗。因?yàn)樗?，華容越發(fā)嫵媚，但更多地方寫著富足，多少年了華容都是全國(guó)有名的糧棉、水產(chǎn)產(chǎn)區(qū)，魚米之鄉(xiāng)。無論魚米棉麻，總要走出本土，這就與我有關(guān)。上世紀(jì)八十年代初，我還是一個(gè)貨車司機(jī)。寒冬某日，我駕駛著一輛大黃河，滿載著8噸稻谷，在洞庭湖邊排隊(duì)等渡，那時(shí)已是枯水季節(jié)，對(duì)面就是岳陽城北門渡口，湖面寬不過一二百米，可就是可望而不可及。忽然老天變臉，湖上“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空”，而且這老北風(fēng)一刮就是三天，等到偶然風(fēng)停，好不容易爬上渡輪過湖，趕緊在岳陽城里卸載又裝上回頭貨，返回北門渡口，居然又是“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，有點(diǎn)傳奇色彩的是這風(fēng)戲劇性地一刮又是三天。往三天返三天只為這巨瀆所累?，F(xiàn)在想來，那才是真正的“人在囧途”。老實(shí)說，那時(shí)我心中甚有怨懟：走遍天下路，難過岳陽渡。

　　難過也得過，除非你能插翅飛。千年古邑華容就是這樣：東南隔著洞庭湖，北面隔著長(zhǎng)江，西南隔著藕池河，那也是長(zhǎng)江的支流。還有一條上貫長(zhǎng)江下通洞庭也稱沱江的華容河穿境而過，像一把細(xì)長(zhǎng)鋒利的吳鉤，幾乎將整個(gè)華容版圖一分為二。面對(duì)滾滾長(zhǎng)江湯湯洞庭，華容人無論東奔岳陽、長(zhǎng)沙，抑或西去南縣、益陽，乃至北上監(jiān)利、荊州，都無法繞過一個(gè)東西：輪渡。好多年了，我都還覺得那輪渡的汽笛儼如勞作暮歸、疲倦不堪的牛叫。

　　“隔山容易隔水難”，我的父輩祖輩們總這樣說。應(yīng)該說這是華容人的千年浩嘆與苦衷。華容縣處洞庭湖沖積平原，建置遠(yuǎn)溯西晉初期，這就是說這“內(nèi)為水鄉(xiāng)，外為澤國(guó)”的狀態(tài)有了近兩千年。山重水復(fù)，我不知明代狀元黎淳、兵部尚書劉大夏如何走出沱江為官朝廷，我不知土地革命時(shí)期賀龍、周逸群如何走進(jìn)東山建立湘鄂西革命根據(jù)地，蔡協(xié)民、何長(zhǎng)工又如何從這里走向井岡山的。但我心里十分清楚，華容不算小，全縣有81萬畝耕地，71萬人口，集雨面積1642平方公里。而它的四周都被鴻河巨瀆圍困實(shí)在憋屈，往年說“出門就過渡，伸腳就上船”不免有些夸張，可改革開放前四面八方都沒有橋這的確是事實(shí)。我還特別清楚華容至岳陽只有69公里，主要交通工具除了汽車還是汽車。車到洞庭，望水興嘆……

　　望山跑死馬，隔水氣死車。說的都是空間距離。無論你什么樣的民用汽車，縱然風(fēng)馳電掣，到了水邊，也會(huì)戛然而止。于是，洞庭湖邊，岳陽渡口，就成了汽車司機(jī)扎堆的地方，遇上夏汛水漲湖寬，湖面濁水茫茫，湖邊車龍長(zhǎng)長(zhǎng)。我有許多汽車兵戰(zhàn)友退伍回鄉(xiāng)開車，沒人不是見渡皺眉。一天，戰(zhàn)友們駕著各種汽車，不約而同，相聚湖邊，數(shù)數(shù)竟十幾人。渡頭談笑，各自傾訴等渡之苦，當(dāng)然也有“夢(mèng)囈”者津津樂道湖上架橋。大家只說這洞庭湖太寬，架橋自是天方夜譚。開解放牌大貨加掛拖車的戰(zhàn)友老徐動(dòng)情地說，哪天洞庭湖上建了橋，我要買上一拖車鞭炮來放，還要徒步走過洞庭大橋。當(dāng)時(shí)我們都只為是玩笑一個(gè)“夢(mèng)話”一句。

　　孔子云：智者樂水，仁者樂山。我斗膽續(xù)貂：達(dá)者樂橋。我非達(dá)人，可我一直做著洞庭大橋夢(mèng)。當(dāng)然這不只是我的夢(mèng)想。湖區(qū)人誰都翹盼洞庭湖上有座橋，與巴望村里有條水泥路，那都是為人一輩子的奢望。許多人就沒見到這一天，遺憾終生。而今，所有這些都成為了現(xiàn)實(shí)，修橋、筑路都不是夢(mèng)。公路村村通，路橋處處建，連華容河上也有了三四座橋。最為可喜的是洞庭湖上一橋飛架東西，天塹變通途。

　　2000年12月26日，洞庭湖大橋通車了。在洞庭湖與長(zhǎng)江的交匯處，大橋橫空出世，理論上講，它是國(guó)內(nèi)目前最長(zhǎng)的內(nèi)河公路橋，也是我國(guó)第一座三塔雙索面斜拉大橋。依我看它簡(jiǎn)直就是一個(gè)人間神話。太神奇了，從東到西，整個(gè)路橋竟長(zhǎng)達(dá)10173米。太令人崇拜了!我崇拜橋，我更崇拜那些整四年日以繼夜的建設(shè)者，達(dá)人。

　　洞庭湖大橋巍然屹立，這讓古城岳陽平添許多現(xiàn)代氣派，只可惜我的那位戰(zhàn)友司機(jī)老徐沒能看到。他的胃出了大問題不惑之年就走了，醫(yī)生說其病與職業(yè)有關(guān)。她妻子索性說與洞庭湖有關(guān)，長(zhǎng)期排隊(duì)等渡餓的。自然不能控訴洞庭湖，但司機(jī)們?cè)谶@巨瀆邊長(zhǎng)年累月“饑寒交迫”還真不是胡謅。自然，老徐也沒能拉“一拖車鞭炮來放”，可我替他了了后一個(gè)心愿。暮春四月，鶯飛草長(zhǎng)，我與幾個(gè)戰(zhàn)友結(jié)伴徒步穿越洞庭大橋，從湖西君山大堤上橋，隨著我們健步向東，頓然覺得洞庭大橋跨過涌流湖水越過綠色的蘆葦蕩和防浪林春風(fēng)滿面地朝我們走來，它的雄姿背后除了藍(lán)天白云紅日，還有一片臨水而立的城市森林，千古岳陽樓隱約其中。真是如詩如畫!驀然間想起了詩人卞之琳，還有他的詩：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……

　　戰(zhàn)友們佇立橋頭，許久。這些上世紀(jì)七十年代曾經(jīng)馳騁南疆、援越抗美的老汽車兵，這些幾十年在巨瀆洞庭邊出沒的汽車司機(jī)，似乎為了一種永訣。我們憑欄朝南遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處君山島一抹青黛依稀可見，而更近處的岳陽城北渡口業(yè)已賦閑，渡輪影孤，汽笛聲杳，對(duì)岸那條長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)等渡的水泥車道也全被洞庭湖水淹沒，只有那隨水長(zhǎng)高的蒼蒼蒹葭在湖水中起伏搖曳……

　　一座橋，就這樣創(chuàng)造了一個(gè)神話，結(jié)束了一段歷史，改變了一種生活。