“寫(xiě)作時(shí)，我總是‘等米下鍋’，常常為材料不足而煩惱，寫(xiě)的欲望是飽滿的，但可供寫(xiě)作的材料卻愈發(fā)緊缺。”在復(fù)旦大學(xué)不久前舉辦的“經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)———小說(shuō)大師對(duì)談會(huì)”上，作家王安憶的一番話引發(fā)熱議，似乎小說(shuō)的虛構(gòu)難度系數(shù)正變得越來(lái)越大。賈平凹、陳思和等作家評(píng)論家也注意到了一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)下圖書(shū)市場(chǎng)上，虛構(gòu)類圖書(shū)往往被一些經(jīng)典紀(jì)實(shí)圖書(shū)搶了風(fēng)頭。

面對(duì)非虛構(gòu)作品打出的“真實(shí)”牌，尤其是覆蓋全球的互聯(lián)網(wǎng)將世界變成“扁平”的之后，各個(gè)角落正在發(fā)生的新聞和傳奇會(huì)第一時(shí)間呈現(xiàn)在大眾面前，這種情況下，小說(shuō)的虛構(gòu)魅力是否正遭遇挑戰(zhàn)？ 面對(duì)小說(shuō)所提供的“新鮮感”濃度的降低，作家應(yīng)如何調(diào)遣日常經(jīng)驗(yàn)為作品注入生機(jī)？

文學(xué)不是“行車(chē)記錄儀”，需要打磨文字與日常之間的張力

“作為小說(shuō)家，虛構(gòu)當(dāng)然是首要任務(wù)。但身處日新月異的信息時(shí)代，傳媒非常發(fā)達(dá)，獲取資訊的渠道在拓寬，敘事手法又不斷翻新，要編寫(xiě)讓人眼前一亮的故事，實(shí)非易事；另一方面，真實(shí)性本身具有獨(dú)特的說(shuō)服力，而虛構(gòu)卻難免面臨讀者的懷疑、質(zhì)詢、推翻。”王安憶坦言，非虛構(gòu)圖書(shū)正不斷占據(jù)她的閱讀清單。

對(duì)此，賈平凹也有同感，他說(shuō)自己變得更喜歡看紀(jì)實(shí)類作品，這種傾向也反映在他的文學(xué)創(chuàng)作上，賈平凹的上一部小說(shuō)正是取材自發(fā)生在他老鄉(xiāng)、朋友身上的真事。

借助獲得資訊的手段，不停“復(fù)刻”現(xiàn)實(shí)，就能炮制出引人入勝的文學(xué)作品？ 作家朱天心坦言，小說(shuō)家能否寫(xiě)得好看，不在于從現(xiàn)實(shí)汲取的經(jīng)驗(yàn)是否豐富，而是取決于與現(xiàn)實(shí)相處的方式。“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)刻刻充滿著辯證，有時(shí)友好，有時(shí)拒絕，有時(shí)平衡，各式各樣，一旦寫(xiě)作與日常構(gòu)成了緊張的藝術(shù)張力時(shí)，就會(huì)相當(dāng)精彩。”她理解的小說(shuō)定義，不是現(xiàn)實(shí)世界“攝像頭”或“行車(chē)記錄儀”，把每個(gè)鏡頭照單全收，而是滲透了寫(xiě)作者的思考深度和切入角度，避免將現(xiàn)成的“社會(huì)新聞”簡(jiǎn)單粗糙地植入藝術(shù)創(chuàng)作。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，即便看上去差不多的世間萬(wàn)象，也依賴小說(shuō)家的各自巧手，方能成為有質(zhì)感的文學(xué)作品。正如王安憶所說(shuō)：“在彼此相像的經(jīng)驗(yàn)底下一定存在著差異，這就要看個(gè)人體察的能力，如何發(fā)現(xiàn)事物、表現(xiàn)事物，尋找到更好的方式表達(dá)，讓經(jīng)驗(yàn)釋放出更大的價(jià)值。”

打動(dòng)人的不止故事，還有故事背后投射的生命感

什么樣的文學(xué)作品才有說(shuō)服力打動(dòng)人心？ 是作者和讀者之間相似的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒?lái)更多共鳴，還是陌生新鮮的他者世界更吸引人？

學(xué)者陳思和分享了他的閱讀心得：他既被王安憶的小說(shuō) 《69屆初中生》深深觸動(dòng)，也在讀賈平凹小說(shuō)時(shí)心有共鳴。“我本身就是69屆初中生，與王安憶曾住同一個(gè)街區(qū)，她筆下的經(jīng)歷喚醒了我感同身受的生活經(jīng)驗(yàn)。”但是，賈平凹寫(xiě)的多是陜西農(nóng)村，“我出生、工作在上海，很少到農(nóng)村山區(qū)。為何熟悉的經(jīng)驗(yàn)和陌生的經(jīng)驗(yàn)，兩者都能成功打動(dòng)我？”

在陳思和看來(lái)，不管作家聚焦何種題材，要跟讀者經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生碰撞的火花，就要講一些根本性的東西。他以賈平凹的多部小說(shuō)為例，作品中對(duì)于中年人的人生描述，那種“想抓住某些東西但總抓不住”的感覺(jué)，都讓讀者和作家“心心相印”。“賈平凹寫(xiě)的東西是散亂的，看起來(lái)沒(méi)有限制，是一些農(nóng)村瑣瑣碎碎的事情，其實(shí)他把故事拆開(kāi)了。我感受的不是戲劇化的情節(jié)，而是故事背后的生命感。”他說(shuō)，作者在作品中融入極大的社會(huì)歷史信息量，投射的對(duì)生命的體悟，能夠吸引不同經(jīng)歷的個(gè)體。

值得注意的是，并非所有的“虛”，都能構(gòu)成一個(gè)有邏輯和內(nèi)容的敘事；只有具有創(chuàng)造性的“構(gòu)”才能讓虛具備實(shí)的效果，讓實(shí)含有虛的柔軟性。

王安憶認(rèn)為，小說(shuō)從日常閱歷中取寶，是“一件需要隆重對(duì)待的事情”。賈平凹直言，作家寫(xiě)東西寫(xiě)到最后，其實(shí)就是寫(xiě)自己，寫(xiě)作的過(guò)程，是不斷認(rèn)識(shí)自我的旅程。“人人都知道小說(shuō)是虛構(gòu)的，如果僅寫(xiě)成離奇戲劇，我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作家應(yīng)盡量有精神深層的提煉，令稀松的日常擁有文學(xué)觀照和人性溫度。寫(xiě)作像蓋房子，也如釀酒，要經(jīng)得起沉淀。”

（原標(biāo)題：面對(duì)“扁平”世界，小說(shuō)如何保持虛構(gòu)魅力——作家王安憶、賈平凹，評(píng)論家陳思和：文學(xué)書(shū)寫(xiě)不能滿足于復(fù)刻日常經(jīng)驗(yàn)）