這棵樹最初就長在這個(gè)小山包上，傍著村道。樹高大，挺拔，老遠(yuǎn)便能看見，很有標(biāo)志性。事實(shí)上，在湘中，有些村莊就因?yàn)榇髽涿?，比如桑樹灣、楓木橋、樟樹坳。游子回家，打老遠(yuǎn)看到大樹，知道近鄉(xiāng)了，腳步不由自主邁得更快。離鄉(xiāng)的人，回頭看見大樹，看到大樹下立著母親的身影，于是停了腳步，再次揮手，淚也止不住涌出來。

　　樹并不是誰栽的，而是若干年前某只小鳥留下的一顆種子。這顆種子可能是從小鳥的嘴中掉落的，也可能是從小鳥的糞便中留下來的。但它肯定是一粒成熟飽滿的種子。它落在土質(zhì)松軟、堆著厚厚的腐殖質(zhì)的山坡上。它發(fā)芽、成長。十年或者二十年，也許更長時(shí)間之后，它長成了現(xiàn)在的樣子：高大挺拔，滿樹濃蔭。

　　“你們看那棵怎么樣?”身穿棉夾克的瘦削男人帶著我們?cè)诖迩f里轉(zhuǎn)了一圈之后，帶我們走出村莊，來到開闊的田野，指著遠(yuǎn)處山包上的樹說。

　　該怎么定義這個(gè)人呢?小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活時(shí)，村民們把負(fù)責(zé)介紹耕牛買賣的人叫“牛邊韁”。這個(gè)人是販賣樹木的，姑且叫“樹販子”吧。我們小區(qū)許多人家的庭院綠化都是找他做的。他把樹木移栽到我們的庭院里，并且要負(fù)責(zé)移栽的樹木的成活。他最初給我家院子送來了四棵錦葉白蘭，但移栽的當(dāng)日落了一場(chǎng)雪，接著是持續(xù)的冰災(zāi)。2008年年初南方的冰災(zāi)讓許多原生樹木折斷或者凍死，何況是移栽的大樹?冰災(zāi)過后，四棵錦葉白蘭死了三棵，得重新找樹補(bǔ)上。樹販子說無法找到同樣大小的錦葉白蘭，讓我們換樹種。他把我們帶到村子里，讓我們自己去挑。當(dāng)日，他帶我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈，沒有找到合適的，于是把我們帶到村外的田野里。

　　“那是紅果冬青，四季常綠，不落葉。我保證你們會(huì)滿意。”樹販子說。

　　這是我第一次聽到“紅果冬青”的名字。

　　來到樹下，我們仰頭看著這棵樹。鐵灰色的樹皮，通直挺拔的樹干，滿樹長橢圓形的葉子織成密密的樹蔭，在冬日的陽光下，葉面散發(fā)著光澤。

　　“這樹還會(huì)結(jié)紅色的果子，小粒小粒的，能結(jié)滿滿一樹。”樹販子說。

　　我想象著它滿樹紅果的樣子。

　　我同時(shí)想象著這田野村道旁如果少了這棵大樹，會(huì)變得怎么呢?這村莊的人們會(huì)不會(huì)覺得少了它，田野里空蕩蕩的呢?

　　“我們不要把這么好的一棵樹移走吧。”我說，“這么大的樹，不一定移栽得活，而且，這是村莊里大家的樹吧。”

　　“你笨啊。要栽當(dāng)然要栽好樹，哪里還有人嫌樹太好不要的。”我先生說。

　　“你們不移走，這棵樹也很快要挖掉。因?yàn)榇迓芬不?，拓寬，這個(gè)山包都要推平。”樹販子說。

　　我一則覺得田野里少了這棵樹會(huì)像一個(gè)人的心上少了一份思念一樣顯得空洞。二則我擔(dān)心這么大的一棵樹，移栽的時(shí)候不一定能成活，如果它不能成活，便毀掉了這棵樹，到時(shí)候我的心里大概也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)空洞吧。

　　但樹販子倒也沒有騙我們。因?yàn)楣反宕逋ǎF(xiàn)在的村道很快就會(huì)變成水泥馬路。何況這是個(gè)城郊的村莊，聽說地已經(jīng)被政府征收了，很快就要開發(fā)了。

　　如果這棵樹注定要離開它的故鄉(xiāng)移居城市，我當(dāng)然歡迎它來我的院子里，我為它預(yù)留了足夠的空間，我會(huì)把最好的位置留給它。到我家的院子里，至少比進(jìn)城成為一棵行道樹，終日吸著灰塵和尾氣要強(qiáng)吧。

　　于是，這棵紅果冬青就來到了我家的院子里，我們把它栽在院子?xùn)|南面，靠著院墻柵欄，柵欄的外面就是小區(qū)的馬路。

　　眨眼之間，紅果冬青植進(jìn)我家的院子里已經(jīng)七年了。七年間它又長大了幾圈。十余米高的挺拔樹干，樹葉四季常綠，無論天晴還是下雨，葉面都顯著蠟質(zhì)的光。樹枝間是鳥雀的樂園。每日晨昏都有鳥兒在樹上鳴唱跳躍。春夏時(shí)節(jié)，種在院子籬笆旁的扁豆也喜歡爬到樹上，在樹上開淡紫的花，并把果實(shí)結(jié)在上面。這些扁豆枝蔓就像淘氣的孩子，在樹上的開花結(jié)果都像一種頑皮的炫耀，因?yàn)樗鼈兂晒Φ靥舆^了我家保姆的采摘，每一莢豆子都能長到成熟，并自然爆裂開，最終落到地上。

　　紅果冬青也開花。它的花開在枝葉的腋下，花朵細(xì)小，淡紫紅色，和葉柄的顏色一致，因而總是被人忽略。紅果冬青的花期在每年的五六月份，但總是到深秋之后，看到滿樹紅色果實(shí)的時(shí)候，我才會(huì)想起它也曾開過花。

　　紅果冬青的果實(shí)是深紅色的，一束束果實(shí)在深綠的葉叢中，如花一般艷麗。這些果實(shí)在深秋之后成熟，一直到冬天才會(huì)陸續(xù)掉落干凈。秋冬之交，是大自然的供給匱乏的時(shí)候，因著滿樹果實(shí)的誘惑，來樹上的鳥兒特別多。它們終日在樹枝上啄食果實(shí)，在樹叢中蹦跳啁啾，仿佛鳥雀的樂園。

　　人們常說前人栽樹，后人乘涼。當(dāng)你看到這棵紅果冬青和在樹上啄食的鳥雀的時(shí)候，要把這句話改為：前鳥種果樹，后鳥吃果實(shí)。

　　我不知道一棵樹是否也有回憶和思念。我倒常會(huì)想起我和它的初見，想起那片田野和田野中的小山包以及它當(dāng)初立在山包上的樣子。我知道那片田野、山包和村莊已經(jīng)不存在了，它們已經(jīng)成為了我們正在繼續(xù)擴(kuò)大的城市的一部分。

　　我只希望紅果冬青在我小小的庭院里繼續(xù)生長，歲歲年年開花結(jié)果，朝朝夕夕有鳥雀在它的枝葉間鳴囀歌唱。