主持人：朋友們，大家好，歡迎在文學(xué)館聽講座。今天我為大家請來的主講人是河北大學(xué)人文學(xué)院閻浩崗教授，大家歡迎。

　　文學(xué)“經(jīng)典”從字面上，可以做出這樣一種解釋，即經(jīng)得起時間磨礪、檢驗的文學(xué)典籍。就小說而言，指的就是那些名著，像我們大家熟知的“三國”“水滸”“西游”“紅樓”，都屬此類。而“紅色經(jīng)典”，又堪稱文學(xué)經(jīng)典花苑里的一朵奇葩。今天在座的許多朋友，我想都在自己的青春歲月里沐浴過“紅色經(jīng)典”的洗禮。還是拿我們熟知的那“三紅一創(chuàng)”——《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》來說，都給我們留下了史詩般的記憶，而記憶的震撼與審美的激蕩，又幾乎都是來自“紅色經(jīng)典”中的英雄傳奇。今天，閻教授將以自己的課題研究，為我們提供一個解讀的新視角。有請閻教授演講“‘紅色經(jīng)典’中的英雄傳奇與日常生活——重讀《紅巖》、《紅旗譜》”，大家歡迎。

 

　　大家好!今天我演講的題目是《“紅色經(jīng)典”中的英雄傳奇與日常生活》。“紅色經(jīng)典”這個概念有廣義狹義兩種理解。廣義的是指五十到七十年代廣泛流行于中國大陸的包括文學(xué)、電影、音樂、美術(shù)等門類的一批作品。狹義的則專指以“三紅一創(chuàng)，青山保林”為代表的那批小說。我們這里指的是后者。我想通過辨析小說內(nèi)容的傳奇性與日常性，使大家對《紅巖》和《紅旗譜》這兩部著名作品有新的認識。

　　中國小說“傳奇”的傳統(tǒng)，要比描寫日常生活的傳統(tǒng)久遠得多。中國小說源自傳奇。且不論上古神話、司馬遷《史記》，單說魏晉以后，“志怪”小說專說神鬼怪異，“志人”的《世說新語》雖述人間事，所述之人言談行止也多怪異，不同常人。唐宋文言小說名即為“傳奇”。至明代《金瓶梅》出，方有以寫俗人常事見長的大部頭長篇。而清朝金圣嘆論小說，也主張在不脫離現(xiàn)實性的前提下講究傳奇性、驚險性。在《水滸傳》的批注中他說：“不險則不快，險極則快極也。”

　　中國古典小說中，那些寫神魔鬼怪的作品，如《西游記》《封神演義》《聊齋志異》之類，肯定是極其“傳奇”而非日常了，我們且不去管它?！度龂萘x》《水滸傳》雖然個別情節(jié)寫到了超自然現(xiàn)象，如玉泉山關(guān)公顯圣、梁山英雄排座次前驚現(xiàn)石碣等，但基本寫的是人間事，其傳奇性主要表現(xiàn)為情節(jié)的非日常性和人物的英雄性。倒拔垂楊柳、賣人肉饅頭無論如何不屬于日常行為。諸葛亮、關(guān)云長、趙子龍、魯智深、武松等都屬于高于普通人的英雄。而《金瓶梅》就不同了，它寫的都是飲食男女的日常生活，平凡人唱了主角?！都t樓夢》繼承了《金瓶梅》這一傳統(tǒng)。雖然其中也有太虛幻境、警環(huán)仙姑、通靈寶玉、風(fēng)月寶鑒等個別情節(jié)或細節(jié)，但也是寫日常生活為主，除了柳湘蓮尤三姐，人物也沒有什么英雄氣?！度辶滞馐贰穼懥酥苓M、范進的曲折經(jīng)歷，但也不算奇，不出日常范圍。

　　“紅色經(jīng)典”給人印象最深的是其英雄傳奇性，近年來影視劇的改編也大多著眼于此，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》至今未被改編。這不單因為它們寫的是合作化(好像五六十年代也沒有有關(guān)電影戲劇，或者有過也不出名)，也因為它們沒有傳奇性。似乎當(dāng)前的觀眾不喜歡日常生活題材，或者影視編導(dǎo)們以為觀眾不喜歡日常生活題材。讀者喜歡傳奇，是因為日常生活比較單調(diào)枯燥，于是有個別人熱衷于探險、冒險，即人為地制造驚險，以尋求刺激。更多的人則沒有這種勇氣或機會，那么閱讀傳奇類作品，便能給其以脫離世俗的精神自由和愉悅的感受。但是，人又有認識現(xiàn)實、認識自我、探索人生的欲求，傳奇類作品雖也有助于認識，但這方面的功能畢竟不及日常生活題材的小說。另外日常生活題材的小說貼近現(xiàn)實貼近讀者，日常生活中有許多耐人品味的美，所以這類作品也自有其不可取代的價值。“紅色經(jīng)典”并非都忽視日常生活，我以為其中在這方面取得最高成就的，是《紅旗譜》。

　　一、《紅巖》的傳奇性

　　“傳奇”與“日常”相對，非日常的事件、人物都有一定的傳奇性。如此說來，戰(zhàn)爭與革命題材應(yīng)當(dāng)都帶有傳奇性、非日常性了，因為戰(zhàn)爭和革命意味著日常秩序的破壞。英雄人物作為超出普通人的人，都帶有一定的傳奇性。在小說中，情節(jié)的傳奇(驚險、離奇、曲折)往往與人物的傳奇(英雄性格)結(jié)合在一起。《林海雪原》《鐵道游擊隊》就是這樣。但也不盡然，比如《保衛(wèi)延安》和《紅日》，主要正面人物具有英雄性，情節(jié)則不似前兩部作品那么驚險曲折，因為它們寫的是常規(guī)戰(zhàn)爭?！都t巖》則更為特殊。它屬于“傳奇”類是無疑的，他的情節(jié)不乏驚險曲折之處，例如“沙坪事件”、雙槍老太婆劫刑車、劉思揚被“釋放”又被重新逮捕、高邦晉的故事、白公館挺進報事件、渣滓洞白公館的越獄，等等，這些在過去是家喻戶曉、膾炙人口的故事。而獄中生活題材也比較獨特，相信在座的諸位大多沒有體驗過。至于人物，許云峰、江雪芹、成崗是最典型的英雄，劉思揚、余新江、丁長發(fā)、龍光華、齊曉軒乃至華子良都是英雄?？梢哉f里面的地下工作者除甫志高外，都是英雄。即使是甫志高，后來也成為最著名的一個叛徒(后面我還要專門分析他)。

　　我們在文學(xué)作品中常見的英雄形象，可以大致劃分為“能力英雄”和“道德英雄”兩大類。“能力英雄”是指在武力(體力、武功)、智力方面高于一般人的人；“道德英雄”則是在道德品格方面高于普通人的人。有不少英雄形象是能力英雄與道德英雄的合一，也有一些偏于一端 。例如《三國演義》中的諸葛亮，智慧絕倫，而對蜀漢的事業(yè)、對劉備鞠躬盡瘁死而后已，他是能力英雄與道德英雄的統(tǒng)一。趙子龍武功方面是常勝將軍，道德方面也幾乎沒有瑕疵。關(guān)羽后來被尊為“武圣”，武功沒得說，道德方面是“忠勇”和“義氣”的化身，但智力方面似乎有點問題，沒有貫徹諸葛亮的戰(zhàn)略思想，導(dǎo)致失荊州走麥城，性格方面也有些剛愎自用。至于呂布，武功第一，道德上卻一塌糊涂，所以只是個能力英雄，準(zhǔn)確說是武力英雄?！端疂G傳》中，我以為將能力英雄與道德英雄集于一身的，首推魯智深，他力大無比而又見義勇為。武松道德方面不完美，李逵則武功道德方面都有顯著缺點，唯勇氣可嘉。外國作品中，雨果《悲慘世界》中的冉阿讓是道德英雄與能力英雄的統(tǒng)一。那么，《紅巖》中的英雄屬于哪一種呢?許云峰、江雪芹等人在道德方面是理想化的，當(dāng)然他們身上體現(xiàn)的是共產(chǎn)主義道德，是為集體犧牲個人、為未來理想犧牲個人現(xiàn)實生活的人，但這并非這部作品獨特的地方，因為其他“紅色經(jīng)典”里的英雄人物也都能做到這些。能力方面，書里面沒有寫他們有什么出眾的體力或武功，只有雙槍老太婆的槍法出眾，但除了一個“雙搶”的綽號，小說也沒給她展示的機會(還是后來的電影《烈火中永生》給彌補了，讓她老人家在“劫刑車”時給了企圖逃跑的甫志高一槍)。許云峰、江雪芹等雖然可以說有比較出色的工作能力(要不他們也不能勝任地下黨的領(lǐng)導(dǎo)工作)，但在智慧方面也沒有到怎么神奇的地步，例如，在“沙坪事件”的處理上，許云峰雖然嗅到了危險氣息并馬上布置陳松林撤離，但沒有充分估計到甫志高的麻痹大意與對于家庭的依戀蘊含的極端危險性，終于給敵人造成突破口，使地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞。事實上，歷史真實中許云峰的原型許建業(yè)在這方面犯的錯誤還要大。江姐、成崗等人智慧方面又不及許云峰。劉思揚被“釋放”軟禁在家時，幾乎上了“紅旗特務(wù)”鄭克昌化裝的“老朱同志”的當(dāng)，而且也沒有能像冉阿讓那樣成功逃跑。倒是白公館的齊曉軒(歷史原型叫許曉軒)在處理獄中《挺進報》問題時表現(xiàn)出沉著機智，算是給小說增添了一個有趣的小插曲，但那不過體現(xiàn)了一個老地下工作者的經(jīng)驗與必備的應(yīng)變能力，再加上一點運氣，也夠不上多么神奇。所以，他們都不屬于能力英雄。我以為，《紅巖》英雄最獨特之處，是他們都是一種特殊類型的英雄，我把它稱作“意志英雄”。在這方面，書中的主要英雄人物許云峰、江雪芹、成崗讀又給讀者留下深刻印象的事跡。另外還有一個獨特人物，就是華子良。華子良按上級安排裝瘋?cè)甓?，每天在院壩里跑步，不與任何人交流，憑的也是堅強的意志。

　　大家最熟知的，可能是江姐受刑的情節(jié)。首先是受刑前江姐對敵人審問的回答：“上級的姓名、住址，我知道。下級的姓名、住址，我也知道……這些都是我們黨的秘密，你們休想從我口里得到任何材料!”她在說這些話時，用的是“沉靜、安寧的語音”。下面就是用竹簽釘手指尖。而在受刑過程中，江姐居然沒有一聲尖叫，甚至“沒有一絲絲呻吟”。這絕對是超乎尋常的。我在網(wǎng)上搜到一個這樣的帖子：

　　有次不小心手指甲縫里扎進一小根木刺，雖然只出了一點血，但是那種疼啊，當(dāng)時死的心都有。還有一次，在醫(yī)生那撥個牙，可能麻藥沒打好，鉗子一下去，整個人立刻出了一身冷汗，簡直疼慘了，沒法形容。還有一次，自己玩老式手搖電話，不小心把手指對上了正負極，只覺腦袋嗡的一下，那條胳膊象要爆炸了一樣的感覺，只剩下了往外出的氣了，半天才緩過來，還有次被別人掐大腿，眼淚都疼出來了，等等，這樣的經(jīng)歷有很多，總之，很多次都疼的想死掉。

　　于是想起了過去的革命者，面對老虎凳、釘竹簽、烙鐵燙、撥指甲這樣的酷刑，難道真的能挺過去嗎?反正偶是絕對一樣也受不了的。尤其是那種帶血的和能把人弄殘廢的酷刑，場面更是可怕。

　　所以，偶一直認為，這些酷刑正常人絕對不可能承受得住；如果不幸被敵人捉住刑訊，假如只是簡單的皮鞭沾涼水一般人大概還能挺得住，可是一但用上真正的酷刑，那么不開口求饒的，百分之一估計也不到。如果真有這樣的強人，大概只有兩個原因，一是他(她)們真的不知道了，二是對方的方式還不夠狠；只要是正常的血肉之軀，沒有人能承受住超過級限的疼痛。

　　因此那些影視劇里的，文學(xué)作品里的硬漢，偶基本上不怎么相信，不知大家信不信。

　　這個帖子的作者是個普通人，肯定不是英雄，而且也沒有做英雄的欲望。

　　許云峰經(jīng)歷的考驗，除了酷刑，就是孤獨。在渣滓洞時他雖然被單獨囚禁在一間牢房里，無法與難友交談，但在難友放風(fēng)時尚且可以在樓上窗口用目光與院壩里的同志們交流，互相鼓勵，并參加了龍光華的追悼會以及獄中新年聯(lián)歡會；而在被轉(zhuǎn)到白公館以后，他被囚禁在地牢里，陷入絕對的孤獨。如果說江姐受刑還有觀眾和聽眾，還能得到戰(zhàn)友的鼓勵和贊美，許云峰這時則全憑個人本身的意志堅持斗爭。那里沒有光線，沒有聲音，沒有白天也沒有黑夜。很長時間內(nèi)連自己被囚禁在什么地方和經(jīng)過了多少日子也不知道。在黑暗中長期生活，觸覺和聽覺漸漸代替了視覺。為了尋求越獄的機會，他選準(zhǔn)了左面的石壁，硬是用手指，用摸到的半截鐵箍，碶而不舍，最終挖出了一條通向外面的通道。而他自己沒有從這里逃跑，而是把它留給了其他難友。許云峰還有一個顯示其非凡意志的行為，就是集體事業(yè)的勝利即將到來之際，自己作為生命個體卻面臨毀滅，他和江雪芹一樣，表現(xiàn)得非常坦然，沒有顯示出多少遺憾和痛苦。江雪芹的這時的名言是：“如果需要為共產(chǎn)主義的理想而犧牲，我們每一個人，都應(yīng)該、也可以做到——臉不變色，心不跳。”許云峰的名言是：“我從一個普通的工人，受盡舊社會的折磨、迫害，終于選擇了革命的道路，變成反動派害怕的人。……人生自古誰無死?可是一個人的生命和無產(chǎn)階級永葆青春的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，那是無上的光榮!”

　　成崗的意志力則更為驚人，那就是他能在基本失去知覺的前提下控制自己的潛意識。第一次是被捕不久，在刑訊室里遇到許云峰時，第二次是被囚禁在白公館時，敵人見包括電刑在內(nèi)的常規(guī)刑罰不起作用，便把他押上汽車，拉到一個神秘去處，用催眠術(shù)、測謊器誘供，仍不見效，就給他注射一種美國新研制的藥物“誠實注射劑”，導(dǎo)致其麻醉，精神處于幻覺狀態(tài)。小說寫他被注射后的生理感覺：

　　脊背里出現(xiàn)了一股涼涼的感覺，成崗很快就覺察到那股微涼的寒氣在變濃，在上升，不過一會兒，竟變得冰一般冷。冰冷的感覺迅速升過頸部，升到腦頂，整個頭腦忽然像結(jié)了冰。眼前的東西晃動起來，全都模糊了……

　　這時他有所警覺，想大聲痛斥特務(wù)，但是他的身體不再接受神經(jīng)的指揮，叫不出聲，掙扎不動，像漂浮在軟綿綿的云霧之上；而且，不再有自己的身體，不再有四肢和知覺，只剩下一個孤零零的頭腦，頭腦里只有酣醉的感覺，連這感覺也輕飄飄地浮懸在虛空中……

　　不過，他“時鐘頑強地控制著神經(jīng)末梢”，他“抗拒著，不肯失去知覺，不肯先入下一世。成崗和不斷從他的控制下滑走的知覺斗爭著，終于使自己清醒了一點，甚至意識到自己的存在，并且知道自己正躺在手術(shù)床上，面對著美蔣特務(wù)。”最終敵人的軌跡也未得逞。這確實是到達極致的意志傳奇。

　　這是文學(xué)描寫。關(guān)于人的意志與藥物的關(guān)系，我們看看羅素的《西方哲學(xué)史》是怎么說的：

　　從經(jīng)驗的事實里，我們都知道例如消化不良對于一個人的德行所起的壞作用，并且大力使用某些適當(dāng)?shù)乃幬锸强梢源輾说囊庵玖Φ摹?hellip;…現(xiàn)在我們都知道，不僅僅是充分的折磨幾乎足以摧毀任何人的堅強不屈的精神，而且嗎啡或者古柯堿也可以使得一個人屈服。(《西方哲學(xué)史》上卷，第338頁)

　　但這是意志的“傳奇”，是不宜嚴(yán)格用科學(xué)來驗證的，北大的李楊先生把它稱為“紅色圣經(jīng)”，我覺得非常準(zhǔn)確恰當(dāng)，這些先烈們的事跡，確實讓人聯(lián)想到耶穌的受難。

　　小說里的著名叛徒甫志高的形象也值得進一步分析。假如他不從事地下工作，沒有被捕，假如用日常的觀點和邏輯來看，根據(jù)小說文本提供給我們的東西，甫志高應(yīng)當(dāng)是個雖有缺點但又工作能力、人品基本不錯的人。他能比較出色地為組織籌集經(jīng)費。對下級，“他的領(lǐng)導(dǎo)很具體，而且經(jīng)驗豐富，辦法又多，很快就博得陳松林對他的尊敬和信賴。”對同志、對工作很熱情：黨組織給他布置任務(wù)時，“他毫無難色地接受了任務(wù)。不管做什么，增加工作，現(xiàn)在都是使他高興的事。”他能替別人著想：“新年期間，他特地雇用的老媽子回鄉(xiāng)去和家人團聚。這幾天，就由他夫婦自己煮飯吃。”他上特務(wù)鄭克昌的當(dāng)，除了自己急于立功的虛榮心，也是因為對后者窮學(xué)生的樣子產(chǎn)生了憐憫心。對缺乏經(jīng)驗的下級陳松林，他“一直鼓勵他大膽工作，而且關(guān)心、體貼，很少說重話。”對妻子他富于家庭責(zé)任感，應(yīng)當(dāng)說是個好丈夫，身份暴露需要轉(zhuǎn)移時，他一定要先回家告訴妻子一聲，還給她買了一包她最愛吃的麻辣牛肉，他認為“不向他打個招呼，不把她今后的生活作好安排就離開她，他不能這樣狠心!”當(dāng)然，就因為這次回家，他被捕了，而且很快叛變了。用今天的眼光看，甫志高的錯誤或罪行主要還不在于他愛虛榮、小資情調(diào)，而在于他參加革命的投機心理：選擇革命，意味著要打破日常生活，放棄一些世俗享受，還要冒生命危險。而他卻不肯放棄時速日常生活，看到革命即將成功，在沒有真正堅定的理想信念的情況下，賭博似地參與進來，被捕后很快變節(jié)并危害他人生命。甫志高形象的塑造也諭示著，《紅巖》是拒斥日常生活、世俗享受的。開頭余新江去甫志高家對于甫家客廳舒適環(huán)境的反感就奠定了這種基調(diào)。資產(chǎn)階級家庭出身的劉思揚放棄優(yōu)越家庭條件而去冒生命危險從事地下活動，離開渣滓洞時依依不舍，也說明了這一點?！都t巖》里的重要人物幾乎沒有普通人：不是英雄便是“壞人”。渣滓洞、白公館里的囚犯，除了混進其中的特務(wù)，可以說個個都是英雄，都高于我們今天日常生活中的普通人，即使后來誤入渣滓洞的三個青年學(xué)生景一清、霍以常和小寧，以及白公館里的胡浩，也都是非常勇敢、臨危不懼的人。

　　二、《紅旗譜》的日常性

　　相比之下，《紅旗譜》就迥然不同了。迄今為止，不論評論家還是普通讀者，大多也是把《紅旗譜》當(dāng)做傳奇類作品來看的，突出其中的“水滸氣”。北京電影制片廠1960年拍攝的同名電影突出了階級斗爭，天津電視臺2004年拍攝的28集同名電視劇則完全把它改編成了一個紅色武俠傳奇：主人公朱老忠武藝高強，在關(guān)外當(dāng)過胡子，嘴里不時流露出江湖黑話，馮家父子則道德極其敗壞，而至于亂倫；情節(jié)也傳奇化，加進了比武、劫法場等情節(jié)，而原著中體現(xiàn)其特色與精華的的日常生活描寫被舍棄了。我們這里要著重分析的，就是這些被忽略、被舍棄的內(nèi)容。

　　小時候讀《紅旗譜》、《播火記》，一方面感到親切真實，一方面又感到有點特別：與產(chǎn)生于同一時期的其他小說，諸如《林海雪原》、《紅巖》、《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》、《烈火金剛》等相比，其故事沒有那么復(fù)雜、曲折、傳奇，人物也沒有許云峰、江雪琴、楊子榮、劉洪、蕭飛那么神奇，它集中表現(xiàn)的斗爭，無非是地主老頭和幾個農(nóng)家孩子爭鳥，農(nóng)民們私自殺豬、暴力抗稅，幾十名學(xué)生鬧學(xué)潮與當(dāng)局發(fā)生流血沖突；即使寫戰(zhàn)爭——高蠡暴動，其參加者總計不過千人，正面表現(xiàn)的鎖井大隊僅百余人，談不上波瀾壯闊，遠不及《保衛(wèi)延安》、《紅日》那么壯觀慘烈，而且與敵人交鋒基本是一觸即潰?？磻T了正面人物叱咤風(fēng)云、酣暢淋漓的戰(zhàn)斗與勝利，便感此書結(jié)局(那時還未出版第三部)讓人壓抑。另外，馮家大院的長工也不像《暴風(fēng)驟雨》中郭全海們那樣苦大仇深，富于斗爭精神，趕車的老套子、馮大有與老東家少東家居然和睦相處……。但此書讀后卻終生不忘，反復(fù)閱讀仍覺有味?，F(xiàn)在看來，這都與它的日常性有關(guān)。

　　《紅旗譜》受《水滸傳》影響，這是許多讀者、論者早已指出過的，這主要體現(xiàn)在主人公朱老忠及其朋友朱老明、嚴(yán)志和等，還有綠林人李霜泗，特別講究“為朋友兩肋插刀”的“仗義”。但這部書也深受《金瓶梅》、《紅樓夢》影響，卻一直被大家忽略。作者梁斌屢次表示他喜歡讀《金瓶梅》，在晚年寫成了《一個小說家的自述》中，他曾說“一讀起《金瓶梅》，四壁皆空，就什么也不想了”，他“一面看著《金瓶梅》，一面想著《紅旗譜》，受益不淺。”像《金瓶梅》《紅樓夢》一樣，《紅旗譜》其實主要是靠日常生活的描寫取勝。

　　先從主人公朱老忠說起。梁斌曾表示，要把朱老忠塑造成高大完美的形象，許多論者也認為這是個理想化形象。但細讀文本可以發(fā)現(xiàn)，朱老忠的“理想化”只是體現(xiàn)在為人方面的仗義，以及比那些從未離開過故土的農(nóng)民多一些膽識方面，個人能力(智力、勇力)并未超出現(xiàn)實中人物的常態(tài)。論外形，和其父朱老鞏一樣，他身材并不高大，屬于作者所謂“小敦實個子”，比嚴(yán)志和矮了一頭(電影、電視劇的有關(guān)演員高大魁梧，與原著的描寫反差很大)。論經(jīng)歷，在冀中農(nóng)民中，朱老忠確實有些與眾不同：少年喪父后只身流浪，先在北京當(dāng)小工，又到天津?qū)W織毯子，后來下關(guān)東，在長白山挖過參，在黑河里打過魚，在海蘭泡淘過金；娶妻生子后，四十開外時回到家鄉(xiāng)?？稍诿駠鴷r期有類似經(jīng)歷的北方農(nóng)民也不少。走南闖北的經(jīng)歷使朱老忠身上洋溢著江湖俠義，但回鄉(xiāng)后仍是一個地道的農(nóng)民。關(guān)于朱老忠的回鄉(xiāng)動機，改編的影視劇更多強調(diào)是為復(fù)仇——若果如此，這便真的是個《基督山伯爵》似的故事了。可小說原著多次交代是由于思鄉(xiāng)，以及在異鄉(xiāng)生活的難處。第三章寫朱老忠聽說嚴(yán)志和也要下關(guān)東：

　　他也楞了一刻，心里想起他在關(guān)東三十年，多咱一想起家鄉(xiāng)，想起老街舊鄰，想起千里堤上的白楊樹，想起滹沱河里的流水，心上就象蒙上一層愁。這才一心一意要回老家，……

　　第七章去看朱老明時得知馮蘭池仍然很霸道，他一方面說：“我就是為咱這窮哥們回來的，不是的話我還不回來呢!”，一方面：

　　他想：“不回老家吧，死想家鄉(xiāng)?？傆X得只要回到家鄉(xiāng)，吃糠咽菜也比流落在外鄉(xiāng)好?？墒且换氐郊亦l(xiāng)呢，見到幼年時的老朋友們，過著煙心的日子，又覺得起心眼里難受。”心里說：“知道是這個樣子，倒不如老死關(guān)東，眼不見為凈，也就算了!”轉(zhuǎn)念又想到：“在關(guān)東有在關(guān)東的困難，天下老鴉一般黑!闖吧，出水才看兩腿泥!”

　　內(nèi)心深處的話當(dāng)然比對別人說出的話更能說明行為的動機。從文本提供的信息看，雖然朱老忠一直不忘殺父之仇，但“復(fù)仇”并非他回鄉(xiāng)的主要動機，回鄉(xiāng)是他不得已的選擇。有些讀者以讀傳奇式復(fù)仇故事的心理期待這部小說的情節(jié)發(fā)展，未免會有些失望，因為他回鄉(xiāng)后并未著手策劃復(fù)仇行動，反倒種地蓋房子，過起莊稼日子來，作者把一個有可能成為傳奇的故事日常化了。第六章寫朱老忠回鎖井鎮(zhèn)后初見老驢頭，老驢頭聽說他帶回一點金瓜籽兒，對他說：“一聽你就是有心計的人，打算回來好好種莊稼哩!”朱老忠回答：“咱是正南巴北的老實莊稼人嘛!”回鄉(xiāng)后朱老忠的日常生活，一是在朋友幫助下蓋起土坯小房，一是從事田間勞作。第一部中他做的最大的事，除了步行去濟南探監(jiān)，就是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親武裝(拿著三截鞭)抗稅。但這也未超日常范圍，甚至未上升到“暴力”程度(未傷一人)。論勇力，雖然書中交代他會拳腳，但并不出奇。第一部里首次正面寫到他的“功夫”是在第三十六章：他們?yōu)闇?zhǔn)備反“割頭稅”而組織糾察隊，他當(dāng)眾“鬧了個騎馬蹲襠式”，踢了個腿，耍了套拳。再就是第三十七章在集市上面對“不敢傷害請愿的群眾”的保安隊，舉起三截鞭打落兩把刺刀。第二部第二十九章寫攻下馮家大院后，他與馮老蘭的直接交手，因為對方已是老年，又是孤軍抵抗，顯不出朱的武功高強；第四十一章寫暴動時辛莊戰(zhàn)場的白刃戰(zhàn)，是三部書中唯一寫朱老忠直接殺敵處，他“砍下白軍半個腦袋”、“卸下白軍半個膀子”，但只是作為參戰(zhàn)人員中的普通一員，作品也并未寫他功夫如何出眾。若對比《鐵道游擊隊》中的劉洪、《林海雪原》中的楊子榮、姜青山等，其非傳奇性(日常性)一目了然。在見識與品格方面，由于他曾走南闖北，確比一般農(nóng)民心胸開闊，比如遇到兒子被抓兵的突發(fā)事件沒有暴跳如雷亂了方寸、對于被鄉(xiāng)里人歧視的運濤春蘭的愛情，他表示“咱窮人家，不能講那個老理”，可他并無少劍波式的神機妙算，也沒有許云峰江雪琴身上那種圣徒色彩，讓人感到仍是一個地道的農(nóng)民。

　　在“反面人物”的塑造方面，也可看出《紅旗譜》藝術(shù)描寫的日常性。革命歷史小說和其他藝術(shù)樣式的“紅色經(jīng)典”中，地主幾乎都是反面人物，其中最著名的，大概要算黃世仁、南霸天、周扒皮和韓老六了。馮蘭池(馮老蘭)的“知名度”似乎比上述四位還稍差些。這些地主形象都很霸道，單說周立波《暴風(fēng)驟雨》里的韓老六，他外號“韓大棒子”，因為“他常常提根大棒子，遇到他不順眼不順耳的，抬手就打”。他總共害死27條人命。這是已公然拋棄日常倫理道德的最典型的惡霸。這樣的惡霸，古代有，例如《水滸》中的鎮(zhèn)關(guān)西鄭屠；當(dāng)代也有，例如新聞媒體報道過的東北黑社會頭子。對比一下，《紅旗譜》里的馮老蘭就明顯有所不同了。盡管《紅旗譜》全書的第一句話就給馮老蘭一個“惡霸”的定性，書中朱老忠等人也屢次稱他“老霸道”，但他的所作所為基本沒有公開違背日常倫理道德，對鄉(xiāng)規(guī)民約也有所忌憚。通觀全書，直接提到的他的具體“霸道”行為是：

　　1)強行砸毀千里堤上的古鐘，霸占48畝公產(chǎn)，氣死試圖阻攔的朱老鞏，暗中雇土匪強暴朱老鞏之女(電視劇改成他本人公開霸占)，逼走其子；

　　2)利用村長職位，將五千大洋攤派給窮人；

　　3)想要運濤捕獲的脯紅鳥；

　　4)要鳥不成，作為報復(fù)，讓人抓了大貴的兵；

　　5)看中春蘭，因嫉妒而找人捉春蘭和運濤的“奸”，并想趁機得到她；

　　6)乘人之危，取得嚴(yán)志和的“寶地”；

　　7)伍老拔的兒子小囤到河神廟后頭刨葦根，馮老蘭看見“開腔就罵，還指揮護院的趕了小囤個骨碌子”；

　　8)賴朱老星的帳；

　　9)承包“割頭稅”，盤剝鄉(xiāng)里。

　　但細究起來，這九件事他都是在合法外衣下做的。

　　第一件事——砸古鐘，他打的幌子是砸鐘賣銅頂賦稅、頂公款，盡管真正動機是毀滅證據(jù)霸占官地；遇到朱老鞏阻撓，嚴(yán)老祥助威，他與朱老鞏互相拉扯，朱老鞏揭他的老底，他“滿口唇舌遮掩”，“羞得滿臉飛紅”，卻“也不敢動手，只得打發(fā)人請來了嚴(yán)老尚”，用了個調(diào)虎離山，才將鐘砸碎。朱老鞏的死(得知被騙后氣得吐血)沒有必然性，而馮老蘭對其子女的迫害并非明來，至于嚴(yán)老祥的遠走關(guān)外，則是因有一次獨自在千里堤上時“發(fā)現(xiàn)馮老蘭正在他背后站著抽煙，瞪出一對網(wǎng)著血絲的大眼睛，直盯著他的腦袋”，怕以后受其迫害。當(dāng)然，能用目光把人逼走，足以說明此人多么威勢，可畢竟拿眼看人的行為本身不違法。

　　第二件事起因于他組織民團打逃兵惹惱軍方。他打逃兵雖然動機是發(fā)洋財，在那個兵荒馬亂的年月里卻可以保衛(wèi)地方的名義進行；軍方“架上大炮，要火洗鎖井鎮(zhèn)”，他以五千大洋為條件請來土匪黑旋風(fēng)調(diào)停，雖然主要為自保，卻也能舉出冠冕堂皇的理由；將款項攤派給窮人確實霸道，但在黑暗腐敗的舊社會這是常見之事；朱老明串連二十八家窮人和他打官司，輸了個傾家蕩產(chǎn)，他的勝訴也是靠對簿公堂的合法形式。

　　第三件事最具日常合法性。“脯紅鳥事件”是作者在第一部中除反“割頭稅”、二師學(xué)潮以外重點表現(xiàn)的一場沖突，但確屬小事：運濤逮住一只脯紅鳥，準(zhǔn)備拿到集上去賣時被馮老蘭看見，一輩子喜歡養(yǎng)鳥的馮，開出比別的買主都高的三十吊錢想買下，運濤已有意賣出，大貴卻為和馮老蘭斗氣，宣稱“扔到臭水坑里漚了糞”也不賣給他。最后鳥被貓趁夜吃掉。馮老蘭終于沒有買到手!讀者都會明白，這件事絕對不會發(fā)生在韓老六、南霸天身上。

　　第四件事是第三件直接導(dǎo)致，是馮的報復(fù)行為。但馮也并非馬上不擇手段地實行報復(fù)。作為村長指派誰家出兵，是他的權(quán)力。大貴質(zhì)問為什么派自己出兵時，“馮老蘭氣憤憤地走上來，說：‘定而不移的是該你出兵!’”他的“定而不移”顯出霸道，“氣憤僨”卻事出有因。

　　第五件事，小說里講馮老蘭“是個老色鬼”，可“從表面上看，是個‘古板’的老頭子”。書里寫他“好色”的具體表現(xiàn)，除了娶了個“現(xiàn)在也不年輕了”的“年輕的太太”做續(xù)弦，再就是看中春蘭。發(fā)現(xiàn)春蘭和運濤戀愛，出于嫉妒，他唆使春蘭的大娘宣稱“春蘭可招了漢子了”，并招來老驢頭追打。 為趁機得到春蘭，一貫吝嗇的他還狠心要拿出一頃地、一掛大車。遭到堅決拒絕后，馮“也再不敢想著她”。(P304)

　　第六件，并非馮老蘭主動提出買嚴(yán)志和的“寶地”，是嚴(yán)為籌措去濟南探監(jiān)的路費而去向馮借錢，馮因為嚴(yán)曾和他打官司，以及脯紅鳥事件，開始不肯借；馮看中了“寶地”，卻并未直接說出想要；嚴(yán)在走投無路的情況下決定以地換錢，雖然極不情愿，卻是自主的。

　　第七件，完全是雞毛蒜皮，和老驢頭罵那些為抄近路而踩他莊稼的行人的區(qū)別，只在原來河神廟是公產(chǎn)。

　　第八件，其實馮老蘭本意不在催朱老星還帳，提起此事，是為威脅他不要參加反“割頭稅”。

　　第九件，是當(dāng)時農(nóng)村常見的不合理現(xiàn)象，是民國時期苛捐雜稅繁多的真實反映?？傊?，如作者所說：“這些素材，在鄉(xiāng)里并不少見。馮老蘭的形像性格比比皆是。” 當(dāng)然，我這里并不是否認馮老蘭是壞人，而是說他還沒有公然違反日常倫理。

　　也不是說《紅旗譜》就沒有超出日常生活的故事情節(jié)及具有某種傳奇性的人物。“二師學(xué)潮”寫的是不同于學(xué)校日常生活的流血沖突，“高蠡暴動”是農(nóng)民打破日常生活的壯舉。判斷是否屬于“日常”，需要一定的參照系。比如，對于戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)士來說，行軍打仗就屬于“日常”，而對于幾輩子扛鋤頭的農(nóng)民來說，作戰(zhàn)就超出了“日常”；對于白洋淀漁民來說，水鄉(xiāng)景色與生活方式是“日常”，而對于來自平原農(nóng)耕地區(qū)的作者來說，這些就很新奇——這種新奇感是通過來自鎖井鎮(zhèn)的農(nóng)家孩子二貴的眼睛來表現(xiàn)的。生活在白洋淀一帶的綠林好漢李霜泗，作者也是有意作為傳奇人物來寫的：另外，張嘉慶的槍法出眾，身世與行為有些獨特，也具有一定的傳奇性。鎖井鎮(zhèn)人物中，與一般日常性格有所區(qū)別的是朱老鞏和春蘭：前者開篇就“大鬧柳樹林”，后者在那個極端封建封閉的年代和環(huán)境里敢于自由戀愛，并且為了一個似乎無望的愛情無限期等待，拒絕過大家習(xí)以為常的生活。

　　但是，作者在處理“奇”與“常”的關(guān)系時，做到了“酌奇而不失其真” 就是表現(xiàn)新奇的東西而不失去正常的狀態(tài)。他沒有無限制地表現(xiàn)“奇”，書里面的這些“奇”都有現(xiàn)實依據(jù)，真實可信，并不讓人感到與讀者的日常經(jīng)驗隔膜。他寫朱老忠比一般農(nóng)民高大，先交代了他走南闖北的經(jīng)歷，因為“有過這種生活經(jīng)歷的人，性格上才有慷慨豪爽的可能”。 書中的主要人物和事件都有生活原型或歷史依據(jù)。朱老鞏和春蘭的形象有理想成分在里面，他還思考過“在那個時代，是不是可能產(chǎn)生朱老鞏和春蘭這樣的人物呢?”結(jié)論是“在當(dāng)時是可能的”。 “二師學(xué)潮”和“高蠡暴動”都是曾經(jīng)發(fā)生過的真實歷史事件，但即使寫這些非日常的行為和事件，作者也以日常邏輯來把握或以日常邏輯來比照衡量。這種日常邏輯往往是借書中某個人物來表現(xiàn)的。“高蠡暴動”爆發(fā)前夕，書中主要人物以及鎖井鎮(zhèn)一帶的居民還處于日常生活狀態(tài)中，對于這種狀態(tài)的突然打破，他們一方面感到興奮，一方面心理上感到不安，有些事還不能馬上適應(yīng)。小說用了整整六章的篇幅(第22~27章)表現(xiàn)暴動的具體準(zhǔn)備過程。雖然作品仍是以寫人物語言和行為為主，但這部分也很重視心理描寫，有些對話描寫其實也是意在表現(xiàn)人物的心理。這六章表現(xiàn)他們此時遇到的“日常”問題是：暴動者開拔后家屬怎么辦?起義者聚齊后吃穿用住怎么安排?除了寫起義者家屬怎么來“鬧”、朱老忠等怎么安撫，還較詳細地寫了他們第一次打破日常倫理的“革命”行為：到破落地主馮老錫家去“起槍”，即沒收他家自備的槍支。主意最先還是與馮老錫家關(guān)系不錯的朱老星出的。朱老星打官司失敗，賣掉了房子無處居住，現(xiàn)在借住的就是馮老錫家的小屋。談到怎樣“起槍”，老星準(zhǔn)備用“日常”的方式，對馮老錫說：“咱們老街老鄰的，父一輩子一輩的都不錯，也用不著費事，今天我們有事，要借你的槍使使。”其他人認為不可行，這時朱老忠用“革命”邏輯代替了老星的“日常”邏輯，告訴他“暴動不是作揖求情，也不是請他吃火鍋。不能輕拿輕放”，提出把菜刀擱在馮老錫的脖子上，逼他交出槍支。這時：

　　朱老星一下子叫起來，說：“不行，這不成了土匪嗎?和明火、路劫有什么兩樣?”說著，忙用手捂上嘴，合緊眼睛，縮著脖子，不再說什么。

　　朱老星的話是“日常邏輯”對“革命邏輯”的疑問。當(dāng)然，作為1950~1970年代的革命文學(xué)作品，這兩種聲音不可能形成平等的對話關(guān)系，使作品帶有“復(fù)調(diào)”性。朱老忠馬上用“抗日”的宏大敘事批駁了老星的疑問，而老星馬上就被說服了，“走過去，笑瞇虎似地對著朱老忠的臉看了看，再拍拍朱老忠的肩膀”，表示欽佩。接著寫他們到大竹鎮(zhèn)計取警察局的槍，是全書少見的帶有一定傳奇性的、有些類似于《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》的情節(jié)，但《紅旗譜》將此寫得仍是那么平易，并無血腥；也不算驚險，卻真實可信，因為這里的敵人不是窮兇極惡、訓(xùn)練有素的鬼子，而是和他們一樣出身農(nóng)家的鄉(xiāng)村警察。不太驚險，卻饒有趣味：寫他們繳了警察的槍后并沒傷那些“戰(zhàn)俘”，“看見桌子上擺的冬瓜羊肉餃子，甩開腮幫吃了個飽”，讓人感到他們畢竟還是樸實的農(nóng)民；晚上回來朱老明請客犒勞時朱老星吃了豆腐又吃肉的情節(jié)，充滿喜劇色彩。寫暴動者家的主婦支持丈夫起事，動機也很具體。貴他娘展望的未來是“扛長活的，能吃到白面；新春節(jié)下，也能吃頓過年的餃子；十冬臘月里能穿上棉衣裳；咱女人家，生孩子坐月子，也能吃套燒餅果子，喝碗紅塘水了”。雖然朱老忠馬上用“子子孫孫不當(dāng)亡國奴”的宏大敘事“糾正”，但他的話沒見出什么實際效果；他本人說服馮大狗家的支持丈夫鬧暴動，最終也是以很實在的理由：“你等著吧，暴動起來就有大囤的糧食，大垛的衣裳，任憑你要多少就要多少。”暴動發(fā)生以后，進入短暫的戰(zhàn)爭狀態(tài)，作者寫鎖井大隊的游擊隊員沖擊馮家大院時亂糟糟一轟而上，如同蕭洛霍夫《靜靜的頓河》寫紅軍戰(zhàn)士歪歪斜斜騎在馬上一樣，沒有拔高新起的紅軍的戰(zhàn)斗能力。

　　三、《紅旗譜》日常生活描寫的分析

　　提到日常生活，我們一般是指人們每天必須經(jīng)歷、不斷重復(fù)的事情，以區(qū)別于社會重大政治、經(jīng)濟和軍事事件，它包括休息娛樂，也包括工作。日常生活一般又被概括為“衣食住行”四個方面。王蒙在論《紅樓夢》時說：“中國的傳統(tǒng)小說是不大寫日常生活的，如果寫宴會，或者是鴻門宴，或者是王婆、潘金蓮與西門慶一起吃酒，總是作為忠奸、貞淫斗爭的一個環(huán)節(jié)來寫。像《紅樓夢》這樣寫日常生活，寫瑣事平常事，寫細節(jié)，是絕無僅有的” 筆者覺得有一定道理，但不全同意。首先，“大寫日常生活” ，“寫日常生活，寫瑣事平常事，寫細節(jié)”的“中國的傳統(tǒng)小說”，并非只有《紅樓夢》，起碼還有《金瓶梅》、《儒林外史》?！都t樓夢》的日常生活描寫也有不少游離于主干情節(jié)之外卻生動摹繪出一種人生情態(tài)、表達了某種人生感悟因而耐人尋味的“閑筆”。《紅旗譜》與其他“紅色經(jīng)典”的不同之處，也正在于它有許多與作者明言表述的“階級斗爭”主題無必然聯(lián)系的日常生活描寫的“閑筆”。以下我們從三個方面對此進行分析。

　　1.飲食。在“衣食住行”四個方面中，《紅旗譜》對于“衣”和“行”的描寫相對較少，因為其中主要人物多為貧苦農(nóng)民，衣著簡單隨便，一般僅為蔽體或御寒，不似《紅樓夢》中闊人的錦衣美服，萬般講究；農(nóng)民和地主們世代居住在自己的家鄉(xiāng)，無特殊事由很少離開故土，該書也非“流浪漢體”，不重寫路上見聞。“住”的方面，若按狹義理解，限于住宅居室，作品屢有涉及，卻也不怎么鋪張渲染；若指廣義的“生活環(huán)境”，小說里的描寫就很多了，而且構(gòu)成作品不可或缺的重要部分。而對于“食”的描寫，大概在“紅色經(jīng)典”里，《紅旗譜》及其續(xù)篇《播火記》大概要算最突出的了。

　　這里所說“食”的描寫，不是指簡單交代故事時間或事件過程的，如“午飯后，某某……”，而是指把“食”的內(nèi)容具體寫出，特別是還寫出食物給人的味覺或嗅覺。這樣的描寫，兩部書中大約有50來處。由于篇幅長、容量大，不論是日常型還是傳奇型，長篇小說一般都免不了要寫到人的飲食行為，但作者寫這些時的動機與態(tài)度不同，寫法與詳略及效果也不盡相同。一般來講，小說里寫人的吃喝，有時為交代事件過程或時間推移，有時為塑造性格或揭示人物關(guān)系?！都t旗譜》里飲食場面的描寫，也大多具有這種功能。比如第一部第31章寫嚴(yán)萍的奶奶招待江濤吃飯，奶奶一邊講她們家過去如何“黃芽韭豬肉餃子、四碟菜、一壺酒”招待來往朋友，一邊親自動手剁餡和面包餃子，吃飯時自斟自飲，就顯示了她獨特的身份與性格。但若只有這些，《紅旗譜》就和其他作品沒有什么兩樣了。而細讀作品可以發(fā)現(xiàn)，《紅旗譜》中的飲食描寫，除了塑造性格、推動情節(jié)，其本身還具有一定的獨立意義，而且，其內(nèi)涵與意義是多重的。首先是給人以強烈的真實感與現(xiàn)場感，讓讀者如身臨其境，感覺書中人物和我們一樣在生活，它不只是為了完成某個自足的故事，或是充當(dāng)表達某個主題的道具。其次是喚起讀者一種獨特的美感，給予其一種精神享受，使其體驗到生活的樂趣。第三是具有民風(fēng)民俗方面的資料價值、認識價值。關(guān)于讀小說中的飲食描寫能給人以獨特的精神享受，相信讀者大多有過體驗，一些作家對于這種感受也有過描述?！都t樓夢》里面關(guān)于貴族大家庭宴飲場面如何豪華排場，菜肴點心如何豐富考究精美的描寫，令許多讀者神往羨慕。這種精神享受究竟能否稱為“美感”?我以為可以，因為它能調(diào)動欣賞者豐富的想象，激發(fā)其對于生活的熱愛，屬于一種精神的愉悅。飲食男女是人生的基本欲望。“男女”一面，低級者有性欲與性行為的描寫，高級者是對于神圣浪漫愛情的謳歌，如果說前者因作者創(chuàng)作追求與藝術(shù)品位的差異，對其審美價值，論者尚有不同看法的話，后者屬于“藝術(shù)”和“審美”的范疇卻是公認的。“食欲”并不比性欲低俗，飲食之美同樣可以由物質(zhì)層面上升到精神層面，要不怎么會有“飲食文化”之說和對于飲食文化的研究，怎么會有“美食家”呢?作家中講究飲食的不少，比如周作人、梁實秋都寫過談吃的散文，汪曾祺、無名氏(卜乃夫)對于口腹之娛的講究屢被朋友提及，陸文夫認為，“對一個有文化的食客來講，吃喝應(yīng)當(dāng)追求一種境界，或稱為環(huán)境、氣氛、心情、處境等等”， 他還專門寫了篇著名小說《美食家》。而在1950~1970年代走紅的作家中，梁斌對于飲食之美的講究更顯得與眾不同。他除了寫過一些專門談?wù)擄嬍车纳⑽模纭兜胤斤L(fēng)味在保定》、《日本的“茶道”》，在其自傳體回憶錄《一個小說家的自述》中對此也有充分表現(xiàn)。我讀這部回憶錄收獲良多，其中一點就是驚訝于作者對“吃”的重視以及這方面的記憶力：這本書寫的是從作者童年到1960年代《播火記》完成50年間的事，他對幾十年前吃的飯菜具體記下來。開篇就寫到三四歲時隨父親趕集的情景。寫童年記憶里各種吃食的文字，在第一章中占有很大比例。寫成年后的經(jīng)歷，不論是寫客居北平、濟南求學(xué)，還是寫抗戰(zhàn)時期的游擊生活，以及此后輾轉(zhuǎn)各地任地方干部、專業(yè)作家，翻閱此書，類似這樣的描寫隨處可見：

　　“老同學(xué)不外待我，吃了一頓家常便飯：雜面湯，小米面窩窩，蔥花炸辣椒。”(P123)

　　學(xué)員們說我不夠賣力氣，這也難說，幾年以來，老是吃小米干飯和菜湯。小米的營養(yǎng)雖好，但老是吃這個，時間長了，胃口也就不好了。(P221)

　　管理員劉田端來半桶白面，還為我找了一個做飯的師傅。也無非是烙餅、面條，我不記得吃過餃子。(P222)

　　老掌柜熱情招待，吃了一頓羊肉大蔥餡的包子，油水不小，而且挺香，可與保定的白運章相比，但是味道不同，因這是大蔥羊肉。(P276)

　　其他人未必沒有一些印象深刻的飲食經(jīng)歷，但一般不會對多少年前吃過的東西記得這么清楚具體，不會在自己的自傳、回憶錄里如此不厭其煩、津津樂道地寫出。

　　讀了有關(guān)描寫也可發(fā)現(xiàn)，梁斌所寫多是家常便飯，特別是農(nóng)家飯菜，或者市井小吃，沒有《紅樓夢》里那么奢侈講究的宴席菜系。作者的出身以及成長環(huán)境決定了作者飲食方面的趣味：梁斌的出身雖然也是地主家庭，但畢竟也算農(nóng)家子弟，而且，民國時期冀中平原的一般地主富戶，其生活水平與清代貴族子弟有著天壤之別。另外，作為革命作家，作為1950年代~1970年代的作品，梁斌畢竟又受到特定時期主流意識形態(tài)的影響與制約，“艱苦樸素”的生活信條他不可能違反。從小說的有關(guān)描寫，我們可以看到梁斌所受三個方面的影響：童年相對寬裕的家境，冀中農(nóng)民的思想觀念，解放區(qū)的意識形態(tài)。這三個方面基本統(tǒng)一，但偶爾也有不盡一致之處。我們可以發(fā)現(xiàn)，作者對于飲食的理想，一般情況下是不求豐盛，但求可口；不求多么奢侈，但求有所變化，并伴隨著精神的愉悅。這些描寫透出人物(同時也透出作者)對生活的熱愛，對生之樂趣的享受或向往?！恫セ鹩洝防锲鹆x者家屬關(guān)于革命成功后“人們有吃有穿，扛長活的，能吃到白面；新春節(jié)下，也能吃頓過年的餃子；十冬臘月里能穿上棉衣裳；咱女人家，生孩子坐月子，也能吃套燒餅果子，喝碗紅塘水了”(P272)的憧憬，攻克馮家大院后起義者大會餐時“馮大狗用頭號大黑碗盛了崗尖一碗肉，把三張白面大餅中間咬了個大窟窿，套在脖子里，蹣跚走著，張開大嘴狼吞虎咽”(P336)的喜劇式描寫，反映了農(nóng)民“革命”想象的感性一面?！恫セ鹩洝穼懞兰澰隗豢h縣城宴請陳貫群時的敘述語言“在小城市里，沒有講究的餐具，桌上擺的盡是一些花色的江西瓷器和白銅用具”，又透露出作者本人對于飲食文化的內(nèi)行與喜愛。

　　2.環(huán)境?！都t旗譜》對于人物具體生活環(huán)境的描寫很重視，書中有關(guān)描寫很多。據(jù)作者自述，他構(gòu)思這部作品時先構(gòu)思人物，人物表寫完之后，就畫出東西二鎖井的地圖。他說：“不要小看這張地圖，這是多年來構(gòu)思故事的結(jié)果，誰家宅院是什么布局，住在哪條街巷，是有一定的。這是諸多人物活動的舞臺，好像《紅樓夢》的榮寧二國府一樣，像大觀園一樣，各人有各人的住處，誰走哪個門，通過哪條巷……多少人物多少故事，盡在胸中。” 相信當(dāng)年曹雪芹寫《紅樓夢》時手邊也繪有一張類似的地圖。許多優(yōu)秀的現(xiàn)實主義小說家很重視對作品中人物的生活居住環(huán)境的設(shè)計，例如巴爾扎克為寫好外省生活，就曾托朋友繪出某一外省城市的地圖。這樣做的藝術(shù)效果是大大增強了作品的逼真感，使讀者覺得真的有這樣一些人物在這樣一個地方生活過。這開拓了讀者的想象空間，也是作品藝術(shù)魅力的一個方面?！都t旗譜》、《播火記》里的自然環(huán)境與鄉(xiāng)村風(fēng)光描寫，除了作為人物活動的背景，為塑造人物、推動情節(jié)服務(wù)，其本身具有獨立的審美意義。而這些描寫和“階級斗爭”的主題倒未必有必然聯(lián)系。

　　《紅旗譜》里的環(huán)境描寫不像外國小說那樣繁復(fù)，但都能給讀者留下深刻印象。其中寫得最多的是鎖井鎮(zhèn)一帶和白洋淀的景色。在寫法上，作者有時借人物的眼睛寫出，有時以敘述人語言直接描繪，話語間透出對鄉(xiāng)村風(fēng)光的熱愛贊美。借外來者眼睛看，實際是以新鮮而親切的心情去感受，同時也是讓讀者以這種新鮮感去領(lǐng)略感受。第1部第5章寫朱老忠在離開故鄉(xiāng)30年后重返故土，第2部第2章寫嚴(yán)萍避難回鄉(xiāng)，都寫了他們眼中的鎖井。他們出生于此，都是在這里度過了童年，又離開家鄉(xiāng)多年，其對故鄉(xiāng)景色的感受與外地生長的以及終生不曾離開家鄉(xiāng)的人都有不同。第14~15章寫二貴看白洋淀，則用的是異鄉(xiāng)人的好奇眼光。這些景物描寫穿插得非常自然，猶如拍攝電影電視劇時的“跟拍”，與人物的活動、情節(jié)的展開有機融合，具有強烈的現(xiàn)場感。試看下面這段，寫朱老忠剛回鄉(xiāng)時與嚴(yán)志和一起，看望朱老明后又去伍老拔家：

　　朱老忠和嚴(yán)志和，從朱老明家里走出來，沿著村邊走到鎖井東頭，上了千里堤。千里堤上那一溜子大楊樹，長得鉆天高。堤上一條干硬的小路，在硬土裂縫里滋生出稷草的黃芽。大黑螞蟻，在地縫里圍繞草芽亂爬。

　　堤岸下邊，是一排排紫色的柳子，柳尖上長出嫩葉。伍老拔的土坯小房，就在千里堤上。朱老忠和嚴(yán)志和走到小柵欄門口，有一只小狗從院子里跑出來，汪汪地叫著。嚴(yán)志和嚇唬它：“呆住!呆住!”……

　　如果讓巴爾扎克或雨果來寫，也許要把朱老明的舊宅或鎖井鎮(zhèn)千里堤精雕細刻寫上一章；若在中國古典小說，或時刻專注于主題和情節(jié)的現(xiàn)代小說中，也許只交代“朱嚴(yán)二人從老明家出來，到了村東伍老拔家”，甚至連“村東”這方位詞也省去，然后展開對話，表現(xiàn)他們?nèi)绾瓮饠硱鳎Y(jié)成反馮聯(lián)盟就行了?？闪罕蟛?，他這次恰恰沒有讓他們見到老拔(老拔不在家)，卻寫老忠在老拔院子里看到幾棵新刨下的濕柳樹，嗅到順著河筒吹來的東風(fēng)帶來的一股經(jīng)冬的腐草的氣息，從老拔家出來后感受到曬在身上的陽光的燥熱，望見明凈陽光下遠方太行山起伏的峰巒。又寫他們來到老忠故宅宅基，做出重修新房的計劃。還讓嚴(yán)志和展望等到墻頭外栽種的一溜子柳樹長起來后有了樹陰，小院子如何涼快。因為這里要寫的是生活，是“過日子”!

　　穿插在作品中的景物描寫，地點涉及鎖井鎮(zhèn)村里村外、河邊地頭，時間包括了夜午晨昏、春夏秋冬，將書中的景物描寫剪接起來，可以得出冀中鄉(xiāng)村的四季全景圖。例如寫傍晚：

　　日頭落了，夕陽的紅光映在她的身上，映著千里堤，映著千里堤上的白楊樹。楊樹上一大群老鴉，似有千千萬萬，來回上下左右飛舞，越飛越多，呱呱地叫個不停。(P47)

　　寫月夜：

　　夜深了，村落上煙靄散盡，一個圓大的月亮，掛在樹叉上。在鄉(xiāng)村的夜暗里，長堤和喬楊，構(gòu)成了一幅美麗的圖案。還有的孩子們在門前小場上玩，吵吵嚷嚷，說說笑笑個不停。(P55)

　　這樣的景物描寫，用的是寫實筆法：上面那段寫傍晚景色的，是講朱老忠30年后回到家鄉(xiāng)，看到老祥大娘的情景，對朱嚴(yán)兩家這是喜慶事，但作者不是寫喜鵲喳喳，而是寫老鴉，即烏鴉，這樣并未破壞喜慶氣氛，而是勾勒出日暮鴉噪的田園風(fēng)景，有杜甫“柴門鳥雀噪，歸客千里至”(《羌村三首》之一)詩句意境。雖云寫實，也是抒情。如果沒有對故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的深情，是寫不出這樣的文字的。老舍曾說：“我們幼時所熟悉的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來，都足以引起熱烈的情感。”梁斌的創(chuàng)作經(jīng)驗正引證了老舍這句話?！都t旗譜》中每個景色，都有其現(xiàn)實的藍本。老忠回鄉(xiāng)的這一景，就來自作者幼年記憶：

　　在我年幼的時候，村北和村東還有兩大片梁家老墳，年深月久，已成亂塚，無人管理，只有幾棵小樹和一株老杜樹，在日暮夕陽的時候，有一群烏鴉在樹上呱呱地亂叫。這種日暮鴉鳴的印象，概括進《紅旗譜》中。

　　他不只一次談到他對于某種景色的“感情”：

　　兒時對于大葦塘是有感情的，不知不覺寫進作品里。水坑、葦塘，不知寫了多少次。

　　我在幾部書中都寫到梨樹和梨花，這是因為我對于梨林有了深厚的感情。

　　三部書寫得最多的景物，還有千里堤上的大楊樹、風(fēng)吹大楊樹葉子時嘩嘩的響聲。由于是帶著深情寫這些景色，也為了小說的美好意境，作者在寫實的時候也是有所選擇的，比如關(guān)于白洋淀的描寫是作品被人稱道的篇章，作者以新鮮(作者不是在水鄉(xiāng)長大的)而親切(戰(zhàn)爭年代曾兩走白洋淀)的感覺，帶著懷念去寫，寫得令人神往，而對于白洋淀的蚊子就絲毫沒有涉及。我們在作者的《一個小說家的自述》中卻得知夜晚時“白洋淀的蚊子就象蜻蜓一樣，叮得人皮肉疼痛”。 梁斌的創(chuàng)作宗旨，他自己明確表述的是寫一個階級斗爭的故事，而在其潛意識中，或者說實際操作中顯示出的，同時還有一幅鄉(xiāng)村日常生活畫卷，一曲“田園頌”。

　　3.人倫情感。雖然所表現(xiàn)的主要矛盾沖突都與階級斗爭有關(guān)，書中主要人物也可分為地主與農(nóng)民兩大陣營，但《紅旗譜》之間的人物關(guān)系給人印象最深的卻不是階級關(guān)系，而是人倫關(guān)系，最打動人的也是人物之間的人倫情感，主要是夫妻情、親子情、朋友情，也包括青年戀人之間的愛情。

　　夫妻情的描寫在《紅旗譜》三部曲里是比較突出的。與后來“文革”時期文藝作品不同，《紅旗譜》、《播火記》里的主要人物大多有著完整的家庭。作者重點表現(xiàn)的夫妻關(guān)系主要有朱老忠夫婦、嚴(yán)志和夫婦、朱老星夫婦、大貴夫婦、李霜泗夫婦。這幾對夫妻之間感情的表現(xiàn)有各具特色：朱老忠夫婦相識于關(guān)外，朱老忠的經(jīng)歷和貴他娘東北婦女的性格，自主結(jié)合的方式，使他們之間的關(guān)系較少傳統(tǒng)禮教的色彩，朱老忠對于妻子沒有大男子作風(fēng)，他要生長于關(guān)外的貴他娘隨他回冀中的鎖井鎮(zhèn)定居，靠的是“苦苦央求，死乞白賴”而非專斷的強迫命令，但他們?nèi)匀皇沁^日子、過日常生活的恩愛夫妻，而非浪漫愛情故事的主人公。他“覺得貴他娘對他的恩情比海還深，比山還重”，稱貴他娘是自己的“活神仙”，是因“自從貴他娘坐在他的炕頭上，冬穿棉夏穿單，不管破的爛的，縫洗得干凈利落，到什么季節(jié)，不用說話，衣裳就穿在身上。下地做活，黑燈瞎火地走回來，一進門有飯吃，一拎壺有水喝。不管走了多么遠的路程，一進門炕上有個舒心的人兒，就象減輕了身上的疲勞。兩個人搭了十幾二十年的伙計，沒拌過嘴，沒吵過架，老夫妻總是睡在一條炕上。”(P124~125)朱老星夫婦之間的恩愛表現(xiàn)很別致：朱老星的妻子(慶兒娘)經(jīng)常數(shù)落他，“慶兒娘越是罵他，他渾身越是覺得滋潤。日子長了要是聽不見這種聲音，看不見這樣顏色，就覺得清淡，沒有意思了”，他“并不認為是什么侮辱。相反，更覺得夫妻的和美”。(P292~293)大貴夫婦的感情，屬于新婚青年農(nóng)民夫婦樸實的愛情。李霜泗夫婦的關(guān)系就有些傳奇浪漫色彩了：霜泗出身綠林，妻子(芝兒娘)卻是大學(xué)生。將他們聯(lián)結(jié)在一起的，是對于現(xiàn)存社會秩序的叛逆精神。芝兒娘崇拜硬漢性格的霜泗，霜泗甘愿受芝兒娘的管束。嚴(yán)志和夫婦雖然也是很恩愛，他們的關(guān)系卻更多體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會夫妻關(guān)系的特點。嚴(yán)志和脾氣溫順，知道體貼妻子，但“也愛鬧莊稼性子，一鬧起來，就象開春時節(jié)打悶雷。有時候翻臉不認人，睡著睡著，舉起拳頭就要打”。而當(dāng)濤他娘伸頭讓他打時，他又悄悄把拳頭收回去，笑笑說：“嘿嘿，舍不得!”隨著年歲增長，衣食的吃累，濤他娘感到恩愛在減少。(P44)老驢頭夫婦、嚴(yán)知孝夫婦的關(guān)系更加日?；簿褪钦f，算不上恩愛，又還過得下去。春蘭娘(老驢頭的妻子)的娘家侄女住了才十天半月，老驢頭就心疼家里的糧食，罵罵咧咧。由于當(dāng)時特定意識形態(tài)的制約，作者不可能像新時期以后那樣對“反面人物”的夫妻情給予正面表現(xiàn)，比如對馮貴堂、馮煥堂兄弟的夫妻關(guān)系描寫付之闕如；但也沒有過于明顯的丑化、妖魔化，寫到的部分還是比較生活化的。小說里的馮老蘭除了愛養(yǎng)鳥，還有些好色，曾想得到春蘭；但他并未表現(xiàn)出對妻子馮大奶奶的不忠。馮大奶奶比他年輕，是續(xù)弦，但娶了這個“大奶奶”，并未見再有“二奶奶”、“三奶奶”之類姨太太。他死后馮大奶奶“哭得眼泡兒象鈴鐺”，痛惜“老頭子一輩子省吃儉用，不是容易”，力主大辦喪事。(P561~562)看來他們夫妻間也是有感情的。

　　親子之情方面，給人印象最深的是濤他娘對小兒子江濤的寵愛，兩個兒子入獄后她痛徹心靈的思念，老奶奶去世后江濤回家奔喪的描寫催人淚下。作品寫貴他娘的母愛，又明顯與濤他娘不同：大貴被抓兵，她也是難舍難離，傷心落淚，但她比一般母親有魄力：在李德才挑釁時，她命令兩個兒子去揍他并將其扔進臭水溝；在大貴出征前夕不忍離開母親時，她反倒能笑出來，并鼓勵兒子安心前往。

　　作品重點表現(xiàn)的朱老忠與嚴(yán)志和以及朱老明、朱老星、伍老拔之間的感情，可以解釋成“階級情”，但給人更直接的感受是“朋友情”，是朋友之間的仗義。楔子寫朱老鞏大鬧柳樹林，保護河神廟前后四十八畝官地，其出發(fā)點并非為階級仇，是看不慣馮蘭池的霸道，為四十八村的人們打抱不平。這四十八畝地既然是公產(chǎn)，當(dāng)然就既有窮人的份，也有馮蘭池以外其他地主(例如馮老錫)的份，只是大家都不敢管或覺得沒必要管。朱老明帶頭和馮蘭池打官司，既有切身利益的因素，也有見義勇為的沖動。嚴(yán)志和、伍老拔、朱老星被卷進這場官司并為此傾家蕩產(chǎn)，也是出于義憤。朱老忠乍一聽到嚴(yán)志和參與了這場官司，第一反應(yīng)是“鎖井鎮(zhèn)上的事，礙著你什么了?”(嚴(yán)志和是小嚴(yán)村人)嚴(yán)志和的回答是“心里不平”。老忠因此覺得志和“是個義氣人，夠朋友”，更佩服朱老明是個硬漢子。(P29~30)如果說這種情感是“階級情”，或樸素的、自發(fā)的階級感情，那怎么解釋老驢頭、老套子、老栓、馮大有、馮大狗、大個頭領(lǐng)青等人沒有和他們建立這種感情呢?按書中描寫透露給我們的信息，所謂階級感情，實際是賈湘農(nóng)對于他們之間這種友情的一種意識形態(tài)解釋。相近的經(jīng)濟地位——貧窮，只是促使他們相互接近的因素之一。沒有這種仗義，即使再貧窮，也難以成為他們這個團體的核心成員。

　　未成眷屬之前男女之間的愛情，一直是文學(xué)作品大力描寫并謳歌的一種感情?！都t旗譜》、《播火記》也寫了這種愛情，主要是運濤與春蘭、江濤與嚴(yán)萍，以及大貴與金華結(jié)婚前對春蘭、馮登龍對嚴(yán)萍的單相思。芝兒對張嘉慶，似乎也有一種朦朦朧朧的愛意。這類愛情描寫使全書的人倫情感描寫更加豐富和全面。但相對而言，這部分內(nèi)容未見特別出彩。這也難怪，那時農(nóng)村里，特別是在封建意識特別濃厚的河北，絕大多數(shù)青年男女的婚姻是像大貴與金華這樣由父母或親友包辦，自由戀愛非常罕見。運濤與春蘭由于偶然機緣產(chǎn)生戀情，這種情況雖屬特殊，卻也并非不可能。書中對運濤出走之前他們之間關(guān)系的描寫不出寫實范圍，尤其是春蘭的大娘“捉奸”、老驢頭往死里打給他“丟人”的女兒，以及后來春蘭在村里抬不起頭的描寫，非常合乎當(dāng)時的生活邏輯。但后來寫春蘭堅持苦等被判無期徒刑，不見出獄希望的運濤，拒絕條件相當(dāng)且鐘情于自己的大貴，就明顯是浪漫化了。春蘭的性格固然剛烈，固然有些特立獨行，但畢竟屬于“過日子”的普通人，而非綠林豪杰、江湖俠客，或有某種特殊信仰的人。春蘭的原型是梁斌的村子附近一個漂亮的農(nóng)家姑娘，她在去看戲時將“革命”二字繡在衣襟上，引來街上小伙子們的圍觀。這個細節(jié)被作者寫到小說中；但作者并沒說這個原型有為被判無期徒刑的戀人而獨身的行為，也沒有講過有其他原型。因此，盡管春蘭的形象基本是現(xiàn)實主義的，她的戀愛卻是浪漫化的。梁斌的第一次婚姻是包辦的無愛結(jié)合，戰(zhàn)爭年代在革命隊伍里又有被一個叫做蕭林的女同志耍弄的經(jīng)歷，可以推斷，春蘭的愛情故事里寄托著作者對于自由戀愛、忠貞不渝的愛情的理想。雖然浪漫，讀者又沒有明顯感到這個故事與全書有什么不協(xié)調(diào)。從文本本身可以看出，春蘭對運濤的感情，初期是出于青年男女自然的、自發(fā)的互相悅慕，后期則由于莊嚴(yán)的承諾。到了《播火記》里，作者又寫到，關(guān)于嫁給大貴，“說心里話，她心上也曾思量過這件事情。和運濤、大貴，他們都是從小一塊革命長大的，心思知心思，脾氣知脾氣。可是，她覺得那么辦了，對不起運濤。她想：久后一日，運濤還有個出獄的日子，拿什么樣的臉面去見他呢?于是她暗里下定決心，寧自舍棄青年人的幸福，也不辜負運濤對她的好心。”(P26)這樣，終于又給了她這一浪漫行為一個比較日常的解釋。

　　四、“傳奇”的價值與“日常”的魅力

　　英雄傳奇類小說尤其不可取代的價值，因為人類精神深處，既有要認識現(xiàn)實的要求，又有要超越現(xiàn)實、尋求更美好、更理想的人生的愿望。以前的英雄傳奇寫的是比現(xiàn)實中普通人更高的人，讓讀者能看到人類在道德、勇氣或能力上“上達”的可能性，《紅巖》則描繪了人類以信仰為依托的意志創(chuàng)造的奇跡，能給人以潛移默化的鼓舞。隨著歲月的推移，后世人的具體信仰可能有變化，但并不妨礙這種意志的贊歌對讀者發(fā)揮激勵鼓舞的作用。后世讀者欣賞某些名著，有時就是濾去了它的某些已經(jīng)過時的觀念性內(nèi)涵的。我們喜歡歌德的《浮士德》、喜歡列夫·托爾斯泰的小說，未必都是因贊同作品人物的具體主張，但作品及其人物的精神具有超越具體歷史內(nèi)涵的價值?！都t巖》里英雄的境界普通人未必都能達到，但他們猶如奧運冠軍，給人的上升樹立最高的標(biāo)桿，使人類獲得自豪感。從另一個角度說，這部書歌頌的是人的尊嚴(yán)與尋求超越性價值的努力。對超越性價值的信仰與追求，使有限的、帶有荒誕性的現(xiàn)實人生獲得了意義。

　　而寫日常生活的小說，又有傳奇類小說未必具備的獨特魅力。改革開放對中國人精神上的解放成果之一，就是肯定了普通人過日常生活的意義。“新寫實”小說的出現(xiàn)就是這種成果的具體表現(xiàn)。根據(jù)作者對所描寫的生活的態(tài)度和作品不同的審美追求和特征，這類小說還可進一步細分為四小類：1)只意在展示一種生存狀態(tài)，如葉紹鈞的《孤獨》、《夏夜》；2)在日常生活的細節(jié)中發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘人生的樂趣，如廢名的《竹林的故事》、《毛兒的爸爸》；3)借日常生活瑣事，描繪世態(tài)人情，如《金瓶梅》；4)當(dāng)描繪世態(tài)人情達到一定人性深度，具有了反映社會生活的廣度時，就因其對人性的發(fā)掘與對社會文化的深刻反思而讓讀者震撼，有了一種似乎說不盡的內(nèi)涵與久遠的藝術(shù)魅力。如《紅樓夢》。

　　我認為，評價作品的文學(xué)價值的標(biāo)準(zhǔn)，對于不同審美類型的作品，應(yīng)有所不同。雖然認識價值、思想啟迪價值和審美陶冶娛樂價值都是文學(xué)價值的組成部分，而且在優(yōu)秀作品那里這幾個方面往往兼?zhèn)洌鼈冊诿總€具體作品那里并非總是均衡的。目前的文學(xué)研究界最重視前二者，傾向于把作品當(dāng)作思想文化分析的資料，對后者雖也有提及，一般也是作為一種手段或某種次要的、附帶的東西；某一作品倘若審美娛樂價值占優(yōu)而進行思想文化分析的價值不大，則被判為文學(xué)價值不高。其實。反觀中外文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)文學(xué)名著或文學(xué)經(jīng)典對于后世讀者的價值，在于審美陶冶娛樂價值和認識價值方面，并非所有流傳下來的“名著”或“經(jīng)典”都值得不同時代的人長篇大論地反復(fù)分析，說不完道不盡的只是其中極少的一部分——西方有幾個莎士比亞，中國又有幾個《紅樓夢》呢?而若單論“認識價值”，則曾經(jīng)發(fā)表過的作品或多或少都有一些。即使是文革時期的那些如今已被忘卻的標(biāo)語口號式作品，對于后來人認識特定時期的話語體系與社會精神風(fēng)貌也有幫助；它們之所以不能成為文學(xué)名著，除了思想啟迪價值的缺失，更在于審美陶冶娛樂價值的匱乏。換句話說，審美陶冶娛樂價值是構(gòu)成文學(xué)名著的必要條件。這里所謂“審美陶冶”包括了健康向上的思想道德情操的陶冶。一部小說能否成為傳世名著，除了里面所傳達的思想道德觀念是否健康，還取決于其能否引起后世讀者的閱讀興趣；即使它們引不起那時專家學(xué)者研究分析的興趣，也仍是文學(xué)名著，現(xiàn)在就有許多不怎么被研究分析，卻仍有大量讀者的文學(xué)名著。

　　《紅旗譜》還客觀顯示了一些作者始料未及的思想藝術(shù)內(nèi)涵。由于作者遵循的是現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，不因自己的政治態(tài)度和主觀傾向而違反藝術(shù)真實，文本本身實際上顯示給讀者的東西，在某些方面與作者自己的自覺意識產(chǎn)生了重大差異。我們通讀作品后的感覺，就是“二師學(xué)潮”和“高蠡暴動”這兩次政治行動是外來輸入的結(jié)果，按生活邏輯來說缺乏歷史的必然性，當(dāng)時學(xué)潮和暴動的組織者確實犯了左傾盲動主義錯誤，他們是造成人員傷亡、農(nóng)民生活處境更加艱難的禍源之一。

　　如果要問讀了《紅旗譜》、《播火記》的讀者書中揭示的主要矛盾是什么，估計十有八九會回答是朱嚴(yán)兩個家族與馮蘭池一家的世仇。那么，他們的世仇是如何結(jié)下的呢?不是因為馮家欺壓他們之中的具體哪個個人或家族，而是馮家假公濟私霸占公有資產(chǎn)的霸道行為引起朱老鞏的不平、不服。朱老鞏的行為無疑是代表了正義的，屬于見義勇為，是對于權(quán)威的挑戰(zhàn)。作品曾交待，鎖井鎮(zhèn)曾有以朱家為核心的“八十年的拳房底子”，也就是說曾經(jīng)也是一種強勢實力。朱嚴(yán)一方與馮家的斗爭，不是由于絕對貧困，也不是因為馮家對他們的直接壓迫剝削，而更多是因為一種精神上的東西，就是對代表非正義的霸權(quán)的挑戰(zhàn)與反抗。朱老鞏大鬧柳樹林的行為有些像魯智深而非林沖。接下來的矛盾沖突其性質(zhì)與此類似。朱老忠回鄉(xiāng)前，朱老明帶頭與馮家打官司，以及嚴(yán)志和、伍老拔、朱老星等人的附和，也是由于對其霸道行為的不平和不服，由于路見不平拔刀相助的仗義。從“朱老忠回鄉(xiāng)”單元我們得知，朱老忠走后，馮家并未霸占其田產(chǎn)和宅基：地由嚴(yán)志和種著，宅基荒蕪閑置著(電影里卻改為劉二卯來宣布地皮已經(jīng)是馮家的了)。他回來后與馮家的第一次沖突，即“脯紅鳥事件”，純屬意氣之爭，大貴被抓是這個意氣之爭的結(jié)果。“瓜棚事件”主要由于鄉(xiāng)村百姓封建意識的濃厚，馮老蘭在其中并不起關(guān)鍵作用。后面所寫嚴(yán)家的厄運與馮家完全無關(guān)，運濤的出走也并不具有必然性。 嚴(yán)家厄運之后雙方的主要沖突，是“反割頭稅”。這次沖突應(yīng)當(dāng)說是朱嚴(yán)一方在外部政治勢力支持下主動發(fā)起，而且取得了勝利。“割頭稅”雖然不合理，但它是“合法”的。“反割頭稅”雖然是為保護養(yǎng)豬戶(有人說是中農(nóng)以上的農(nóng)戶)的經(jīng)濟利益，但就朱對馮的斗爭而言，其成果卻主要是政治的而非經(jīng)濟的。接下來鎖井鎮(zhèn)上又發(fā)生了幾次小沖突，即“牛鼻子之爭”、“珍兒之爭”、“短工市勞動力價格之爭”，這也是暴動前主演雙方的所有沖突。如果沒有外部政治勢力的介入，而只按照這種鄉(xiāng)村日常生活邏輯發(fā)展下去，是不會發(fā)生暴動的，因為此時鎖井農(nóng)民面臨的既不是“失期當(dāng)斬”的別無選擇的處境，也不是餓殍遍野、揭竿而起的時機。據(jù)有關(guān)學(xué)者的研究，當(dāng)時冀中平原上貧富的差距并不特別懸殊：

　　11村調(diào)查統(tǒng)計表明，地主和富農(nóng)的食糧消費在飲食中的比例也平均達到85℅左右，也就是說，一般富戶的副食水平也是不高的。……調(diào)查統(tǒng)計還表明，地主富農(nóng)的糧食消費也是以粗糧為主，大約占70℅。東顧莊最大的地主楊繼平有200多畝地，平常也就和他母親單獨吃點白面，家里其他人和長工一個灶吃飯。

　　這說的是保定附近的清苑縣的情況，和《紅旗譜》里對農(nóng)村的描寫差不多。再對照出身地主家庭的作者梁斌的自傳里有關(guān)飲食起居的細節(jié)，可以說反映了當(dāng)時的真實情況。

　　作品寫暴動的準(zhǔn)備用了十五章，這十五章除了交代過程，就是寫敵我雙方的心理狀態(tài)和心理變化，以及暴動的緣起。關(guān)于暴動的動機或宗旨，暴動組織者的說法已是為了抗日，建立抗日政權(quán)，打土豪分田地。這里面實際包含了民族斗爭和階級斗爭兩種內(nèi)容，這兩種沖突的內(nèi)涵在邏輯上并非天然一致。在1932年，對于生活范圍與視野非常有限的冀中農(nóng)民來說，“抗日”確實還是比較遙遠的事，他們對于“民族”的認識，應(yīng)當(dāng)不會比老舍《四世同堂》中居住故都北平的市民祁老人高多少。也許有人要爭辯說，他們是經(jīng)過黨的宣傳教育的，可作者梁斌告訴我們：“在北方那個白色恐怖的年代里，黨的工作是絕對秘密的”，處在基層的廣大黨團員及赤色群眾“并不懂得路線問題，也不知道黨的負責(zé)人是誰，甚至連本縣本區(qū)的黨的負責(zé)人是誰也不知道”。 黨團員和赤色群眾尚且如此，普通群眾的認識水平就可想而知了。馮貴堂雖然是反面人物，他的話也并非毫無道理：“都是一些個莊稼百姓，一個大字不識，哪里讀過社會科學(xué)，懂得什么共產(chǎn)主義原理?他們連共產(chǎn)主義ABC都沒讀過”?？梢酝茰y，在偏僻的冀中農(nóng)村，即使是黨團員和赤色群眾，他們參加暴動的主要動機，也是打土豪分田地、分糧食財物，領(lǐng)導(dǎo)者可能還多一個奪取政權(quán)的雄心。例如，朱老忠的表述就是“七手八腳奪取政權(quán)”，(P203)“暴動起來就有大囤的糧食，大垛的衣裳，任憑你要多少就要多少”。(P275)

　　這樣，可以說，大多數(shù)暴動者的直接動機是奪取政權(quán)，沒收地主的土地財產(chǎn)。而在當(dāng)時國民黨政治軍事勢力占絕對優(yōu)勢的情況下，這樣的暴動既悲壯又幼稚。就拿朱老星來說，暴動雖然給他帶來短暫的歡樂，但不久他就為這短暫的歡樂付出生命的代價，拋下了孤兒寡妻。“英名傳于后世”估計不是當(dāng)初他自覺追求的。這是作品的真實描寫客觀顯示給讀者，而作者本人不曾意識到的內(nèi)涵。

　　忠實地寫實帶來的另一個作者始料未及的藝術(shù)效果，是反面人物的非妖魔化。比較嚴(yán)格遵循現(xiàn)實主義原則的作者并沒有隨意對 “反面人物”進行漫畫化描寫，因為他認為那樣“人物的藝術(shù)形象也難樹立”。雖然《紅旗譜》、《播火記》對馮老蘭和馮貴堂、馮煥堂父子這樣的地主形象不可能作新時期以后“新歷史小說”那種“人性化”的描寫，但讀罷這部小說讀者卻能感到，作為朱嚴(yán)家族對立面的這父子三人卻是“人”而不是“魔”，這幾個人物作為“藝術(shù)形象”確實“樹立”起來了。

　　馮老蘭(馮蘭池)是前兩部書中的頭號反面人物，這是毫無疑問的。作為反面人物，年輕時的馮蘭池非常霸道，但按作品所寫，老年以后，在小說中也就是正文開始之后，他似乎沒再有太大太明顯的“霸道”劣跡，基本上是按常規(guī)、不違反基本日常倫理地“出牌”，他做壞事時，并不一定認為自己有什么不對；他說的雖是歪理邪說，卻常覺得理直氣壯。第一部中還提到一個不曾被讀者和論者注意到的事，就是馮老蘭聽了馮貴堂的話，把大廟拆了蓋上學(xué)堂，為此還挨全村的罵。(p79)江濤接受小學(xué)教育，應(yīng)當(dāng)就是在這個學(xué)堂。馮老蘭的行動也許是為弄個“面子工程”或為顯示“政績”，但從客觀上說，也不是一點好事沒干。關(guān)于馮家發(fā)家的方式，作品既寫到了他們巧取豪奪，又提到他們的勤儉持家，例如寫馮老蘭對兒子說：“你老輩爺爺都是勤儉治家，向來人能吃的東西不能喂牲口，直到如今我記得結(jié)結(jié)實實。看天冷時候我穿的那件破棉袍子，穿了有十五年，補丁摞補丁了，我還照樣穿在身上。人們都說白面肉好吃，我光是吃糠糠菜菜。”(p81)他的三子馮煥堂是馮老蘭的翻版，作品對他的描寫是：

　　這人穿著紫花小褂，穿著一雙開了花的破鞋。他這人斗大的字不認識二升，光學(xué)會勤儉治家，過好莊稼日子。他和大哥二哥不一樣：舍不得吃，舍不得穿，一個棉袍子穿十年，那麻繩頭子當(dāng)褡包。冬天不燒炕，夏天就是那頂破草帽子。

　　這樣，既寫到地主的巧取豪奪，又寫到某些地主的勤儉起家，應(yīng)當(dāng)是比較接近歷史原貌的。

　　第一部還寫到地主馮老蘭與長工老套子比較和諧的主仆關(guān)系：在喜歡養(yǎng)牛、反對馮貴堂買大騾子大馬這一點上，他們有共同語言，在趕集回來的路上他們談起養(yǎng)牛經(jīng)驗，越說越投機。所以“說起老套子，馮老蘭最是喜歡這樣的人”。(p106)當(dāng)然，在當(dāng)時的寫作環(huán)境中，《紅旗譜》還不可能寫出《白鹿原》中白嘉軒和鹿三那樣的主仆關(guān)系，馮老蘭和老套子并非真正的朋友，主仆之別還是判然的。但，難道白嘉軒和鹿三的關(guān)系就是舊社會主仆關(guān)系的常態(tài)嗎?“新歷史小說”為了求“新”，為了表達作者某種對歷史的哲理思考，寫出過去“革命歷史小說”遮蔽或忽略了的歷史側(cè)面，包括寫一些非常態(tài)的東西，是自然而然的。白、鹿二人的主仆關(guān)系不是常態(tài)，把地主與貧苦農(nóng)民寫得一概尖銳對立，沒有任何共同語言，恐怕也過于絕對。大概《紅旗譜》里的這種描寫更生活化、日?；恍?，有助于讓后世讀者領(lǐng)略那時日常人際關(guān)系的面貌。

　　馮貴堂雖然也屬于作品中的反面人物，而且在第三部中成為主要反面人物，但他卻是1950~1970年代中國小說史上非常獨特的一個地主少爺形象：他既不是一個一出場便兇神惡煞的魔王，一個天生的“壞蛋”，又沒有成為背叛本階級的革命者或革命同情者。他是一個凡人，一個有過自己的理想和抱負，在現(xiàn)實面前改變了自己的某些看法又堅持了自己的某些追求的凡人。這個人身上階級內(nèi)涵之外的文化內(nèi)涵，比如他思想中反封建、追求民主與科學(xué)的一面，近年已有學(xué)者指出。筆者在此著重要談的是這一人物形象怎樣被塑造得合情合理、怎樣因?qū)憣嵍搅擞^念。

　　在作者的自覺意識中，似乎是要把馮貴堂塑造成一個僅僅是剝削方式與其父不同的農(nóng)村資產(chǎn)階級地主形象。但是，由于馮貴堂、馮煥堂兄弟的形象都有現(xiàn)實中的原型， 作者又重視細節(jié)的真實描寫，寫得特別生活化，馮貴堂這個形象沒有被寫成觀念符號——階級的符號或啟蒙思想的象征，而讓人感到是活生生的人。雖然作者宣稱“要盡量暴露他的生活的黑暗面”，作品實際還是寫出了他身上不少的“光明面”：在上大學(xué)時他是個“老老實實研究學(xué)術(shù)的”；他贊成孫中山的革命，在封閉落后的鄉(xiāng)村里鼓吹民主與科學(xué)，鼓吹男女平等、婚姻自由。他鼓動父親把大廟拆了蓋學(xué)堂，讓閨女小子在一塊念書；他試圖改良村政，勸父親建立議事會，凡事經(jīng)過民主商量，不要一個人做主；他勸父親要行人道，不要為富不仁，少收一點租，少要一點利息，讓受苦的種田人吃飽穿暖，能活得下去；他想教會老百姓用新的方法管理梨樹，從保定買來水車，向鄉(xiāng)親們講說水車的好處。他不主張激化與朱嚴(yán)家族的沖突，在暴動前的兩次沖突中他都是以和稀泥的姿態(tài)出現(xiàn)，消弭了可能激化的紛爭……。但另一方面，他畢竟又是馮老蘭的兒子，并沒有背叛他的家庭：當(dāng)?shù)弥赣H想要脯紅鳥而不得的時候，他試圖“一個錢不花，白擒過他的來”，作者把他的“行人道”也描述為施小恩小惠；當(dāng)馮家與朱嚴(yán)一方以及進行反抗的農(nóng)民們的矛盾真正激化時，他毫不猶豫地站在父親一方，去城里告狀、打官司，乃至拉起武裝對抗，最后為保殺父之仇，殘忍地殺朱老星等暴動者的頭來祭靈。作者將他的“光明面”和“黑暗面”結(jié)合得非常自然，并不使人感到這個人物前后判若兩人，因為作品屢次寫到了他的心理轉(zhuǎn)化過程，而且寫得比較有層次感：在“反割頭稅”事件發(fā)生后，因為受到重大經(jīng)濟損失，當(dāng)故友嚴(yán)知孝提到對窮人要同情時，他已經(jīng)改變了口氣，表示對這些人“不能懷柔”，并說“對改良農(nóng)夫的生活失去了信心”，并告了狀，想讓馬快班捉抗稅的人；但從保定買來水車后，還是試圖向老驢頭等落后農(nóng)民進行科學(xué)啟蒙。當(dāng)暴動發(fā)生，父親被殺后，他才真正對自己過去的“懷柔”表示后悔，將參與暴動的農(nóng)民視為仇敵。在《紅旗譜》全書中，這個人物可以說是個不多見的比較立體、圓整的形象。除了政治主張與政治行為，作品還寫了他生活中的愛好，比如講究吃喝(愛進館子吃香酥雞焦炸肉等)、愛虛榮好擺闊(坐騾馬轎車)；雖然敘述的表層作者諷刺他這是“市儈氣”，但在也好“吃一口”的作者寫來，特別在后世和平年代的人讀來，這樣的行為卻并不那么使人反感，反給作品增添了一些情趣，猶如《紅樓夢》中寫豪門飲宴，猶如陸文夫?qū)懨朗臣抑熳灾?。作者寫他主張多種棉花、芝麻等經(jīng)濟作物，通過開油坊做生意來賺錢的生產(chǎn)經(jīng)營方式，寫他關(guān)于“錢，就是花的。有了錢不花，那等于是沒錢。人應(yīng)該會支使錢，不能叫錢支使人”的看法，盡管作者意圖也許在暴露、批判，當(dāng)時的批評家大多也這樣認為，可今天讀者閱讀后的感覺卻并非如此，正因“寫實”，作品具有了某種程度超越特定時代意識形態(tài)局限的藝術(shù)內(nèi)涵!

　　通過上面的分析我們可以得出結(jié)論：作為文學(xué)史上一部絕無僅有的意志英雄傳奇，《紅巖》具有不可取代的文學(xué)價值；作為革命英雄傳奇小說風(fēng)行的年代里一部以寫日常生活見長的長篇小說，《紅旗譜》也具備了超越特定時空的藝術(shù)魅力。

　　今天演講的內(nèi)容就這些。謝謝大家，謝謝傅光明先生!

 

　　主持人：在聽閻教授演講的時候，我就在搜索兒時的記憶。閻教授是農(nóng)村長的，我是北京大雜院長大的，記得小時侯跟伙伴們在院子里常玩各種游戲，現(xiàn)在許多游戲獨生子女早就不玩了，游戲之一就是體驗英雄夢。這夢常常就來自紅色經(jīng)典。記得我們唱著這樣的歌謠在院子里跑，“江姐江姐好姐姐，你是人民的好江姐；叛徒叛徒甫志高，你是人民的大草包。”那時就在記憶里固化下誰是英雄，誰是叛徒。

　　我現(xiàn)在越來越覺得，文學(xué)就是或現(xiàn)實或浪漫地呈現(xiàn)或想象地再造歷史的一種方式，換言之，文學(xué)是藝術(shù)化了的歷史，無論《紅巖》中的英雄傳奇，還是《紅旗譜》中的日常生活描寫，反映的都是一種文學(xué)的歷史真實。從閻教授舉的例子，我們很容易體會到這一點，比如，歷史真實的許云峰與《紅巖》中文學(xué)的許云峰；現(xiàn)實中真實存在的朱老忠與《紅旗譜》中文學(xué)的朱老忠。也正因為此，文學(xué)中的真英雄才是完美的，像《紅巖》中的江姐、許云峰那樣的“意志英雄”；文學(xué)中的愛情才是永恒和純粹的。無論莎士比亞筆下的羅蜜歐與朱利葉，還是曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，如果他們真如讀者期盼的那樣，成為世俗夫妻，過起柴米油鹽的日常生活，永恒而純粹的愛情便破滅了。

　　也因此，我們重新解讀經(jīng)典，像明清小說名著，包括解讀“紅色經(jīng)典”，很重要的一點，是不要離開作品產(chǎn)生的歷史語境與塑造文學(xué)人物形象所處的歷史情境，因為，對文學(xué)作品的許多解讀常常隨著歷史語境的變化而受到挑戰(zhàn)、顛覆。比起曹操、關(guān)羽、諸葛亮，江雪琴、許云峰、朱老忠，已經(jīng)從許多青少年的成長記憶中淡出了，即便“三國”“水滸”人物，也被“Q版”解構(gòu)著。隨意解構(gòu)經(jīng)典，是否意味著一種褻瀆，我不敢下結(jié)論。現(xiàn)在，如果“英雄”無“日常”，人們似乎已經(jīng)不信也不愛看了。即便是“日常”的價值尺度，也得有“傳奇”才來得風(fēng)光。因此， 張愛玲的“日常”成為許多人的所愛，《色戒》有了市場。簡言之，這或許是因為我們現(xiàn)在的主流語境之一就是“張愛玲式”的，那是有情有調(diào)有色有欲的“日常”。

　　這也是俗話說的，蘿卜白菜，各有所愛，無可厚非。以青少年來說，正是做夢的年紀(jì)，努力選擇各自的精彩人生，就是在尋夢。20年代寫出《莎菲女士的日記》成名前的丁玲，也曾一度迷茫。給魯迅去信，收不到回信，便感到仿佛被整個世界遺棄了。1926年春到上海，入明星電影公司，想當(dāng)演員。我們看丁玲年輕時候的照片，很漂亮。如果當(dāng)了演員，人生就改變了，就沒有后來的作家丁玲了。但她的明星夢瞬間就破滅了，理由很簡單，就是覺得藝術(shù)與現(xiàn)實反差太大，忍受不了男女演員之間目光輕佻，言語粗鄙，忸怩作態(tài)，受不了男人對女演員毫不尊重的隨意觀賞的眼神。

　　然而，丁玲明星夢的破滅，并不意味著別的女孩子也放棄當(dāng)演員的夢想。直到今天，80后、90后的青少年，依然做個各自的明星夢。電影學(xué)院表演系多難考啊!這也呈現(xiàn)出文化的多元性。因此，絕不能以一人之夢去壟斷所有人的夢。

　　在這樣的情形下，像閻教授這樣學(xué)術(shù)地研究“紅色經(jīng)典”，追溯那樣一個歷史時段，呈現(xiàn)“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價值與文學(xué)史地位，倒也容易變得客觀和理性了。

　　讓我們感謝閻教授!

　　今天是入冬以來最寒冷的一天，天氣預(yù)報白天零下4度?？煽吹接心敲炊嗯笥褋?，心里暖融融的。我高興你們來，歡迎你們來，也盼著你們來。2008年春節(jié)將至，我謹代表文學(xué)館全體員工，祝大家新春快樂!

 

　　注釋：

　　這使人聯(lián)想到《圍城》中高松年校長帶人捉汪太太和趙辛楣的“奸”的事。

　　梁斌《一個小說家的自述》。中國青年出版社1991年版，第523頁。

　　劉勰《文心雕龍·辨騷》。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，百花文藝出版社1986年版，第242頁。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，第238頁。

　　與毛澤東“革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花”的名言類似。

　　王蒙《紅樓啟示錄》，《王蒙文存》第18卷，人民文學(xué)出版社2003年版，第48頁。

　　馬鵬舉 《文壇上美食家》，

　　梁斌《一個小說家的自述》，第524頁。

　　梁斌《一個小說家的自述》，第3頁。

　　梁斌《一個小說家的自述》，第13頁

　　梁斌《一個小說家的自述》，第242頁

　　梁斌《一個小說家的自述》，第261頁。

　　“瓜棚事件”的原型是作者本村一個叫繡屏的姑娘的戀愛悲劇，作者在《一個小說家的自述》中只交代了繡屏最后自殺的結(jié)局，沒有談到其男友梁福友出走。很可能它是忍辱在村里呆下來，等人們淡忘這件事后他又娶妻生子，平凡地生活下去。

　　侯建新《民國年間冀中農(nóng)民生活及消費水平研究》，《天津師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》2000年第3期。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，第239頁。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，第255頁。

　　據(jù)作者自述，馮貴堂的原型是其家鄉(xiāng)梁家莊忠信堂的大當(dāng)家梁鴻文，馮煥堂的原型是作者的二哥和梁鴻文的二弟。見《一個小說家的自述》第7頁、第523頁。

 

　　【閻浩崗簡介】：

　　閻浩崗，1963年11月生于河北吳橋。教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。河北大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任，中國現(xiàn)當(dāng)代小說方向?qū)W術(shù)帶頭人。兼任中國丁玲研究會副會長，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事、中國新文學(xué)學(xué)會理事、中國茅盾研究會理事。

　　主要著作有：《“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價值》(獨著)，《中國現(xiàn)代小說史論》(獨著)，《中國現(xiàn)代小說研究概覽》(主編)，《中國現(xiàn)代文學(xué)流派藝術(shù)研究》(合著)，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究(第二版)》(參編)等。并多次獲得榮譽和獎勵。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://zj.people.com.cn/n2/2016/0527/c186981-28409045.html

　　http://www.chinanews.com/cul/news/2009/08-14/1819463.shtml

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_678c0a090101ehiv.html

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_546df0bb0102e9k4.html