生長在瀟湘之域，從小慣看山錦水繡、岫云蕉雨、松風江雪，久而久之，就難免產(chǎn)生蘇東坡當年登廬山時出現(xiàn)的審美錯覺，“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”很長一段時間，對瀟湘何在認識欠缺，瀟水長?湘水遠?難說清白；對瀟湘之美感知膚淺，為何美?美在哪?更難言精深?；腥缣拼娙隋X起《歸雁》所言，“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”。

　　曾在江天暮雪時節(jié)，擁一籠紅泥炭火，煎一壺釅濃黑茶，把一冊古人詩卷，悠然自得之間，偶爾讀到放翁詩句，卻怦然心動，思緒也隨即從岳麓之野飛到了瀟湘之湄。

　　陸游對瀟湘的滿心向往和推崇贊譽，也是起于偶讀舊稿，覽卷有所思，感慨系之：“文字塵埃我自知，向來諸老誤相期。揮毫當?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩。”(《偶讀舊稿有感》)，這首詩當是陸游晚年之作，為其詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗之談，形象地闡述了山川形勝開廓作者心胸、陶冶作者情操的催動作用，豐富的山川閱歷以及如畫的山水環(huán)境能幫助作者收獲創(chuàng)作靈感和詩畫草稿，為現(xiàn)代文學批評的“養(yǎng)氣”說開掘了源頭，也為“生活是創(chuàng)作源泉”觀點提供了論據(jù)。八百多年來，“揮毫當?shù)媒街坏綖t湘豈有詩”這一聯(lián)語，不知啟迪了多少后世文人的創(chuàng)作之路，更樹起了湖湘大地的絕佳品牌廣告。面向妖嬈江山和歷史蒼穹，凡湖南人誰不對放翁長揖稱謝呢?

　　遍翻經(jīng)史子集，首先把“帝子瀟湘”神話傳說記錄下來的，是漢代刊印的《山海經(jīng)》，“帝之二女居之，是常游于湘淵，沐澧沅之風，交瀟湘之淵”，此后“瀟湘”一詞便廣為流傳，并不斷賦予新內容，從一個地域概念，發(fā)展到具有豐富文化內涵的稱謂，成了詩意河山的雅稱，幻化為美的象征，與河洛、巫山、蓬萊一樣，仙氣繚繞，人文薈萃，成為歷代文人筆下不厭的詩畫題材。

　　詞是興起于隋唐五代的新詩體，按照一定的詞牌，倚聲填詞。中唐時期已出現(xiàn)《瀟湘神》詞牌?？上?，《瀟湘神》的曲拍音律早已失傳，而劉禹錫的一首《瀟湘神》卻寫得凄美無比，千年以降依然纏綿悱惻：“斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。”人說米芾是瀟湘文化的“好事者”，正是他購藏了北宋初期山水畫大家李成所作《瀟湘八景圖》，“拜石余間，逐景撰述，”寫成《瀟湘八景圖詩序》，又書以傳天下。流傳至今的古琴曲《瀟湘水云》，飄逸舒展，纏綿憂傷，這是南宋浙派古琴大家郭沔的杰出之作。郭沔比陸游晚生了一個甲子還多六年。當時女真人也已遭滅國，元軍大舉南侵，郭沔為躲避兵燹，移居衡山，常泛舟瀟湘之上。但縱有眼前的多情水云，水墨長卷，也難以撫平故國失陷家園淪落的傷痛，只把悠悠家國情懷寄托在飄飄渺渺的琴曲當中。有李成行船，米芾推波，郭沔助瀾，使瀟湘更加有聲有色地展現(xiàn)于世人面前。到了清初曹雪芹的筆下，紅樓夢里那個讓寶玉神魂顛倒的林妹妹，也是住在大觀園內風景獨好的瀟湘館，探春因此給她贈了個昵稱叫“瀟湘妃子”，眾人又稱她“林瀟湘”。“瀟湘”之美譽已經(jīng)走入市井男女的生活。

　　陸游是南宋杰出的愛國詩人，是我國繼屈原、杜甫之后又一位偉大的愛國主義詩人，還是我國古代存詩最多的詩人，在世界詩壇也屈指可數(shù)。“六十年間萬首詩”(《小飲梅花下作》)，現(xiàn)存的九千四百多首詩中，愛國主義始終是第一主題，充盈著雄奇瑰麗的詩風，使人在山河殘破的南宋亦能品味到盛唐氣象。錢鐘書先生這么評價他：愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱情沖出了他白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”(《十一月四日風雨大作》)，這首詩是陸游六十八歲時所作。詩人以詩紀實，浮想聯(lián)翩，由“不自哀”進而“思為國”，由“聽風吹雨”而夢入“鐵馬冰河”，即使在長期賦閑困頓的晚年，陸游依然滿懷收復失地的愛國熱情。

　　陸游一生都是在時代的風雨中度過的。在我眼里，朱東潤著的《陸游傳》，簡直可以作半部南宋史來讀。南宋風雨飄搖，山河破碎，而朝廷卻一味茍且偷安，使得多少英雄氣短，又惹多少詩人情長。陸游眼見得半壁河山遭受外族鐵蹄踐踏，同胞生活在水深火熱之中，反觀統(tǒng)治集團中主和投降派始終占據(jù)上風，文恬武嬉，屈辱求和，納貢稱臣，偏安一隅，既熱血沸騰，又痛心疾首。作為積極熱烈的“恢復”論者，堅定頑強的主戰(zhàn)派，他曾以詩言志激憤過，草疏廷對力諫過，風雪邊關馳騁過，也因此屢遭排斥劾黜，賦閑山野，幾起幾落，曾極度無奈悵恨，無比痛苦傷悲。他始終在建功和作詩上徘徊糾葛，讀其詩詞，也是一半烽火，一半炊煙；一半鐵馬秋風，一半清風明月；一半報國無門的憤慨，一半歸耕山陰的閑情。

　　陸游享年86歲，是“南宋四大家”中最年長的。縱觀陸游一生，成為詩人并非他的本愿，而做一個像伊尹、呂尚一樣輔佐明主、建功社稷的政治家，才是他的畢生追求。盡管他一生“位卑未敢忘憂國”(《病起書懷》)，卻只能“白頭不試平戎策，虛向江湖過此生”(《太息》)，“報國欲死無戰(zhàn)場”(《隴頭水》)。陸游62歲時權知嚴州(今浙江建德)，行前曾向宋孝宗陛辭，孝宗對他說：“嚴陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。”比較而言，孝宗是南宋唯一不太昏庸，也頗為看重陸游才華的皇帝，他的這番話，聽起來還是很體貼的，但也只是更多的把陸游作為詩人來看。正如陸游自己在《初冬雜詠》中所言：“書生本欲輩莘謂，蹭蹬乃去作詩人。”成為詩人實屬無奈呀，以至于他嗟嘆連連，“后世但作詩人看，使我撫幾空咨嗟”(《讀杜詩》)，“百歲光陰半歸酒，一生事業(yè)略存詩”(《衰疾》)。

　　神州大地，使人審美陶醉、啟人創(chuàng)作靈感的山水形勝數(shù)不勝數(shù)。三山五岳之雄奇俊秀，五湖四海之波瀾壯闊，長城秋月之蒼涼渾茫，江南春色之嫵媚微醺，無處不引人入勝，飛花流觴，詩酒流連。為何陸游偏偏對瀟湘勝境情有獨鐘，而且提到了“不到瀟湘豈有詩”的層面?在一個芭蕉綠肥、蘭花黃廋的日子，我徘徊在瀟水與湘水匯合處的蘋島之上，雖然與瀟湘夜雨無緣邂逅，但邀江天風月，醉漁舟晚唱，詩情畫意似淡又濃。兀地就想起了陸游論作詩論瀟湘的千古名句來，我問自己，問同行，陸游究竟到過湖南沒有，為何他的筆下能流淌出“揮毫當?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩”如此的佳句?

　　其實，陸游也是個“平生愛山每自嘆，舉世但覺山可玩”(《飯三折鋪鋪在亂山中》)的文人，50歲前，便“南窮閩粵西蜀漢，馬蹄幾歷天下半，”“但令身健能強飯，萬里只作游山看”(同前)，“看盡巴山看蜀山，子規(guī)江上過春殘”(《鷓鴣天》)。陸游出仕較晚，且仕途坎坷。由于秦檜的嫉恨阻撓，陸游三十歲時“試禮部被黜”，連給他評分第一的主考官也差點獲罪，直到秦檜死后第三年，陸游三十四歲時才以父祖輩的“恩蔭”授福建寧德縣主簿，不久又先后擔任過福州決曹掾、敕令所刪定官、樞密院編修官等文牘小官。孝宗即位后，被薦賜進士出身，擢任圣政所檢討官。這段時間，陸游手頭文字工作應是相當繁重的，也深得大臣們的賞識，留下來的詩歌不多。陸游40歲時，因言語不慎觸怒孝宗，被貶出為鎮(zhèn)江通判。42歲移任隆興(今南昌)通判，到任不久，就被主和派劾奏“交結黨人，力說張浚用兵”，罷官返鄉(xiāng)。45歲又被起用為夔州通判。進入巴山蜀水后，輾轉任四川宣撫使干辦公事(駐地南鄭)、攝蜀州(今四川崇慶)、攝嘉州(今四川樂山)、攝榮州(今四川榮縣)，四川制置使司參議官(駐成都)，還曾出劍門，遠至關陜渭水前線，直到53歲剛發(fā)表知敘州事，即奉詔返臨安(今杭州)面對，蜀漢八年，詩風大變。后來雖然幾經(jīng)閩、贛、浙的任職，但都在臨安附近不太遠。以古代的交通狀況，即使宦游，長途舟車跋涉，亦是十分艱險勞頓。陸游就曾感嘆：“少年亦慕宦游樂，投老方知行路難。”(《滄灘》)

　　我從朱東潤的《陸游傳》搜檢，在趙翼的《陸放翁年譜》索隱，怎么也找不到陸游到訪停留過湖湘之地的旅痕蹤跡，在他浩繁的詩詞文集里，依然不見直接記敘瀟湘的文字。南宋乾道六年(1170年)閏五月，陸游啟程赴夔州。行前，他的心情無比復雜。自南昌罷官已經(jīng)五年，再度起用，卻一官萬里。但是愛國者的心中永遠是戰(zhàn)場，他很快克服了“萬里游絕徼”的悲悵，把這次西行當作為國家建功立業(yè)的機會。溯江而上，備嘗艱辛，行程匆匆，“漁村把酒對丹楓，水驛憑軒送去鴻。道路半年行不到，江山萬里看無窮”(《水亭有懷》)。沿岸泊舟歇腳處，陸游留下了不少詩文，但沒有一字半句寫云夢洞庭，可知陸游赴任途中并未曾折入巴陵，登岳陽天下樓，覽洞庭天下水。待他奉詔離川東歸時，下行船順風順水，一路飛快，秋初便到了武昌。遺憾的是，這一次他又沒有在巴陵停留，又一次錯過了與洞庭的相識，與瀟湘的牽手。也許是千里行船太過疲憊，也許是滿懷陛見期許激動之余容易入夢，他在微涼的秋雨中，熟睡至夕，待到醒來，已是“清夢初回窗日晚，數(shù)聲柔櫓下巴陵”(《小雨極涼舟中熟睡至夕》)，像夢一般輕飄飄的就過了巴陵。

　　陸游師事曾幾，詩法亦傳自曾幾，對曾幾的“文章切忌參死句”奉為圭臬。與抗金派領袖張浚志同道合，在反對屈辱求和、主張收復失地方面立場一致，聲氣相投。而曾幾親歷靖康之變，飽嘗流離之苦，曾在潭州(今長沙)生活多年，張浚也曾因積極備戰(zhàn)抗金，而遭宋高宗和秦檜等投降派兩次貶謫移居永州。他們對瀟湘的印象或多或少地影響了陸游。“南宋四大家”中楊萬里、范成大曾宦游到過湖南，楊萬里曾“片帆今掛湘東西”，擔任過零陵縣丞，謳歌“湖湘山色天下稀”。 范成大則赴任靜江府(今桂林)，途徑湘東、衡陽、永州，留下“千古零陵擅風月”、“湖南山色夾江來”的佳句。尤袤雖與瀟湘無交集，但題米芾之子米元暉《瀟湘圖》的二首詩卻寫得身如其境，“萬里江天杳靄，一村煙樹微茫。只欠孤篷聽雨，恍如身在瀟湘”。與陸游同時期、交誼深的張栻、朱熹、辛棄疾也都曾在湖南或任教或任職。他們記敘描寫湖南的詩詞文章無疑對陸游的瀟湘情結起了發(fā)酵作用。

　　對瀟湘的向往，還體現(xiàn)在陸游對瀟湘風骨的景仰，“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人。”(《金錯刀行》)。因賑災遭趙汝愚彈劾后，他堅持自己愛國愛民的初心，以湘水節(jié)操自喻：“翰林唯奉還山詔，湘水空招去國魂”(《行至嚴州壽昌界得請許免入奏仍除外官感恩》)。瀟湘歷來又稱“屈賈地”，68歲時陸游在山陰鄉(xiāng)居，夜讀詩稿時有感而發(fā)：“詩家三昧忽見前，屈賈在眼元歷歷。”(《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》)

　　因此，陸游曾給當時的執(zhí)政寫信，希望能在湖南找一個立腳之地，但就是不能如愿。陸游詩情澎湃，才高八斗，詩作豐富，在紹興年間就詩名滿朝野，時稱“小李白”，然而沒有瀟湘水云的潤色，詩再多也難以稱好，也不堪留。無怪乎陸游從西川東返后，竟先后兩次刪汰數(shù)千詩稿。除同為“四大家”的楊萬里也有過刪詩記載，在歷代詩人中都是極為罕見的。為何刪詩?我想，他刪詩的標準也就是論詩的標準。正如他公開宣稱的：“文字塵埃我自知，向來諸老誤相期。揮毫當?shù)媒街坏綖t湘豈有詩。”

　　趙翼的《甌北詩話》最推崇蘇軾和陸游，認為宋詩以蘇軾、陸游為兩大家，還說“陸實勝蘇”。認為“放翁詩凡三變。”最早學習追慕江西詩派，中年以后轉益多師，自出機杼，從戎巴蜀后境界又一變，詩風雄渾宏肆，到了晚年又趨于平淡。陸游自己總結說：“我昔學詩未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。”(《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》)。江西詩派是宋代影響最大的詩歌流派，以黃庭堅為學習典范，因黃庭堅乃分寧(今江西修水)人，故有“傳衣江西”的江西詩派之說。其主要創(chuàng)作風格為“廋硬勁峭”，一反宋初晚唐體、西昆體詩的纖巧浮靡，香山體的簡易平實，倡導“點鐵成金”、“奪胎換骨”之法，“借前人詩句詩境以出己意”，主張“無一字無來歷”、“以故為新”，其詩歌作品大量運用典故，講究意境新奇。由于過于強調用典，沉溺閉門覓句，脫離現(xiàn)實生活，特別是在“靖康恥，猶未雪”的年代，飽受后人詰難。陸游正是在這樣的時局動蕩、歷史風云當中，悟到了“功夫在詩外”的創(chuàng)作真諦，從而開始對江西詩派的揚棄，擺脫前人，走出書齋，“詩思出門何處無?”(《病中絕句》)，從實際生活和山水閱歷中尋找詩材和靈感，自出機杼，獨步詩壇，形成自己獨特的雄奇奔放、沉郁悲壯的詩風，即使是歸隱山陰的田園詩，恬靜淡泊中，也時常悲慨外溢。創(chuàng)作得江山之助，并非陸游的專利，最早見于南朝劉勰的《文心雕龍》，與陸游差不多同時代的黃徹在《?溪詩話》里也反復闡發(fā)過。我卻從中讀到了陸游轉益多師、善于揚棄的治學精神，反映時代、貼近生活的創(chuàng)作態(tài)度，與愛國思想密不可分的關心社會、鐘情山水的文化情懷。

　　多年前，我曾去過沈園，尋訪一個千年不老的故事，再讀那闋纏綿哀婉的《釵頭鳳》。還是當年情景，春色如舊，但桃花已落，驚鴻無蹤，斜陽畫角，閑了池閣，那一串和著陸游泫然情淚灑落殘壁的“錯、錯、錯”、“莫、莫、莫”，依然是那么扎眼，那么驚心。陸游67歲、75歲乃至84歲時，又三次重游沈園，先后寫下了10余首記沈園、懷唐婉的絕句，那念念難忘的深情，歲月難掩的眷戀，錐心斷腸的悔恨，至今讀來依舊動人心魂。

　　陸游作為一代詩人，已名傳千古，但他留下的三大遺憾，也在其詩詞的字里行間隨波逐流，撩人深思。走出沈園，仍難以走出陸游縈懷到老的那份凄涼，和錯失美好愛情的悵恨。放下陸游詩集，仍難以放下陸游不見“王師北定中原日”而抱憾終生的報國情懷和起伏心潮。釋卷南望，久久難以釋懷陸游“不到瀟湘豈有詩”的創(chuàng)作追求和瀟湘之戀。