編者的話

日前，“世界文學(xué)與漢語寫作”中國青年作家批評(píng)家高峰論壇在上海舉行。論壇由中國現(xiàn)代文學(xué)館和上海作協(xié)聯(lián)合主辦。從40多位學(xué)者的發(fā)言里，強(qiáng)烈地傳達(dá)出這樣的訊息：當(dāng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體成為一個(gè)迫切緊要的命題時(shí)，文學(xué)何為？這正成為當(dāng)下中國文學(xué)與評(píng)論界共同關(guān)注的話題。

當(dāng)我們討論中國文學(xué)如何參與世界文學(xué)圖景的重新構(gòu)建時(shí)，我們其實(shí)在討論：身處新時(shí)代，中國文壇如何為文學(xué)貢獻(xiàn)出自己獨(dú)特的定義，如何以自己的書寫回應(yīng)人類共同面對(duì)的境遇？

多年從事文學(xué)閱讀與評(píng)論的天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉發(fā)現(xiàn)，近年來在閱讀中，她常常會(huì)發(fā)現(xiàn)不少中國作品可以直接在腦子里翻譯成英文，“也就是說，我能感受到這些作品走出去是一定會(huì)受到外國讀者喜歡的。”為什么？ 因?yàn)樾≌f家所使用的所有元素都是歐化的，如果把人名替換一下，幾乎就是一個(gè)外國的故事。

深有同感的中國社科院民族文學(xué)研究所副研究員劉大先，將此現(xiàn)象解讀為“帶著一種被翻譯的預(yù)期寫作”。在這種預(yù)期中，寫作者不自覺地用想象中的譯入語替換了母語中的很多詞語。而支配這種預(yù)期的，就是被世界文學(xué)的想象所籠罩的焦慮。

也許，是時(shí)候重新界定中國文學(xué)的寫作姿態(tài)了。

一種焦慮正在文壇持續(xù)蔓延

評(píng)論家孟繁華記得，早在1980年代，讓中國文學(xué)走向世界就是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的一個(gè)目標(biāo)。融入世界文學(xué)，或者說，被世界文壇接納和認(rèn)可，一直是中國文學(xué)界不少作者的目標(biāo)與追求。而受此影響，一種焦慮正在文壇持續(xù)蔓延。

來自河北省作協(xié)創(chuàng)研部的青年評(píng)論家金赫楠從另一個(gè)角度感受到了文壇的焦慮。“在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫言是中國當(dāng)代若干一線作家中的一個(gè)；獲獎(jiǎng)之后，他成了獨(dú)一無二的巨大的存在，得到了過分隆重的待遇，哪怕評(píng)論家對(duì)其作品的看法并不統(tǒng)一。”在不少人看來，文學(xué)界對(duì)于莫言獲得諾獎(jiǎng)的反應(yīng)，既微妙又真切地反映出中國當(dāng)代文學(xué)對(duì)于世界文學(xué)的整體焦慮。

作為當(dāng)今世界最有名的文學(xué)獎(jiǎng)之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被很多國人視為等同于世界主流文壇，獲得諾獎(jiǎng)也就成為進(jìn)入世界文學(xué)的重大標(biāo)志。但事實(shí)真的如此嗎？

身兼出版人、作家、翻譯家數(shù)職的黃昱寧就指出，諾獎(jiǎng)的盛名和影響力，更多是得益于瑞典文學(xué)院非常懂得如何最大限度激發(fā)它的傳播效能。“比如它的難以預(yù)測，就非常符合博彩公司的口味。”和布克獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)、畢希納獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)等等相比，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)際上恰恰是最不文學(xué)的，或者說，是考慮非文學(xué)因素最多的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

世界文學(xué)，是否真有放諸四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)?

面對(duì)世界文學(xué)的焦慮感，從某種程度上說，來自對(duì)被西方定義的外國文學(xué)正典地位的認(rèn)同和崇拜。

一直以來，外國文學(xué)對(duì)中國作家的影響毋庸置疑也無需諱言———汪曾祺和余華等作家都以“吃奶”為比喻評(píng)價(jià)過外國文學(xué)對(duì)于中國作家的影響，幾乎每個(gè)參加本次論壇的作家和評(píng)論家也都坦言自己是閱讀外國文學(xué)長大的。

這種經(jīng)驗(yàn)，多多少少都會(huì)在寫作中留下印記，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授徐勇就注意到，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有兩個(gè)經(jīng)典段落對(duì)中國作家影響深巨且極具代表性。一個(gè)是 《百年孤獨(dú)》的開頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”另一個(gè)是 《安娜·卡列尼娜》 的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不同。”這種影響首先體現(xiàn)在句式的模仿上，但更重要的則體現(xiàn)在對(duì)于時(shí)間的意識(shí)上。“在中國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，時(shí)間往往隱而不彰，并不構(gòu)成敘事上的重要議題。但‘多年以后’‘回想起’‘那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午’，三個(gè)時(shí)間點(diǎn)以一種互相包含和彼此重疊的方式并置一起，使得時(shí)間問題作為一個(gè)議題被凸顯出來。”

與此同時(shí)，世界文學(xué)本來就是一個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)框架下得到了凸顯的概念，而現(xiàn)代文學(xué)，按照華師大中文系副教授金雯等學(xué)者的看法，其定義和標(biāo)準(zhǔn)原本就來自西方。所以，當(dāng)我們談?wù)撝袊膶W(xué)融入世界文學(xué)時(shí)，會(huì)自然而然地認(rèn)同并采用西方標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)下我們面對(duì)的問題是：當(dāng)我們在談?wù)撌澜缥膶W(xué)時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?所謂世界文學(xué)，是否真的有放諸四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)？

當(dāng)我們在談?wù)撌澜缥膶W(xué)的時(shí)候，我們其實(shí)在談?wù)撌裁矗?/p>

“世界文學(xué)變了，已經(jīng)不是當(dāng)初歌德提出的那個(gè)‘世界文學(xué)’。”學(xué)者袁筱一在思考。中國作家，有沒有為此做好準(zhǔn)備？我們對(duì)于世界文學(xué)的想象，是不是需要得到重新審視和糾正？

所謂世界文學(xué)，原本就沒有統(tǒng)一的樣貌

去年，作家周嘉寧遠(yuǎn)赴美國，參加國際寫作計(jì)劃，在一座封閉的大學(xué)，與來自世界另外35個(gè)國家和地區(qū)的作家們緊密相處三個(gè)月。她這樣分享自己的感受：當(dāng)世界以一個(gè)個(gè)面貌各異的實(shí)體出現(xiàn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己之前對(duì)于自己和世界的預(yù)設(shè)是錯(cuò)誤的。

“以前我一直認(rèn)為自己是一個(gè)世界游民，有一個(gè)開放的自我，然后我發(fā)現(xiàn)，世界并不在深層上向我展開，那個(gè)開放的自我只是淺層的。我們用英語交流。我沒有辦法讓他們明白中國語言文字之美，這對(duì)我來說是最重要的一種美；同樣的，我也沒有辦法感受在委內(nèi)瑞拉或者緬甸的作家正在發(fā)生什么，更不要說他們的文學(xué)圖景是怎樣的。”

這樣的發(fā)現(xiàn)帶給她震驚，也促使她反思：世界不是只有英美德法，相應(yīng)的，世界文學(xué)的版圖里也有其他國家。

周嘉寧的感受獲得了普遍的共鳴。大家都認(rèn)同一件事：世界文學(xué)，并不像我們曾經(jīng)以為的那樣。

我們來到燈光璀璨處，發(fā)現(xiàn)燈光沒有那么明亮

今天，我們需要修正此前用來衡量世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎說：“世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是由托爾斯泰、?？思{等大作家確立起來的，面對(duì)這樣的世界文學(xué)，我們覺得自己永遠(yuǎn)不夠好。”在他看來，曾經(jīng)的世界文學(xué)，是已經(jīng)經(jīng)過大量淘洗之后的世界文學(xué)；然而時(shí)至如今，當(dāng)國際文學(xué)交流變得如此便捷頻繁，我們有理由質(zhì)疑：所謂世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，真的是不可撼動(dòng)的嗎？中國文學(xué)和世界文學(xué)的距離，真的有那么遠(yuǎn)嗎？

答案當(dāng)然是否定的。中國作協(xié)創(chuàng)研處青年評(píng)論家岳雯采用這樣的表述：30年前，遠(yuǎn)方的世界對(duì)我們來說都是燈光璀璨的存在，今天，經(jīng)過長途跋涉，跨越萬水千山，我們也來到了燈光璀璨的中間，突然發(fā)現(xiàn)燈光已經(jīng)沒有之前想象的那么明亮了。“這就是我們今天面對(duì)的世界文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。”

真正認(rèn)識(shí)世界文學(xué)，我們需要調(diào)轉(zhuǎn)眼光看得更多

問題在于，很多人觀察世界文學(xué)的視角仍然過于單一、過于集中。

中國社科院民族文學(xué)研究所副研究員劉大先注意到，今天國內(nèi)大部分從事文學(xué)翻譯的譯者都集中在英法等大語種領(lǐng)域，小語種翻譯是奇缺的。”我們不應(yīng)該只知道歐洲的文學(xué)、美國的文學(xué)，也應(yīng)該了解中亞、東南亞和非洲的文學(xué)。我們需要調(diào)轉(zhuǎn)眼光，看到更多。

是的。調(diào)轉(zhuǎn)眼光，向外看，也向內(nèi)看。當(dāng)我們看到更多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)也理應(yīng)是我們想象中的世界文學(xué)中的一部分。如果說當(dāng)年歌德提出“世界文學(xué)”的概念，是抓住了歷史的一個(gè)契機(jī)，那么今天，中國文學(xué)同樣面臨歷史的又一個(gè)契機(jī)。需要自問的是：我們該如何作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)？