恕我孤陋寡聞，雖我也忝列中國報告文學(xué)學(xué)會會員之列，第一次知道《中國橡膠的紅色記記》這本書卻還是到了2014年，那是2014年在河南魯山召開的中國報告文學(xué)創(chuàng)作年會上，何建明、李炳銀、張勝友等諸位老師都談到這本書，并為這本書與魯獎失之交臂而遺憾。以后又多次聽到關(guān)于這本書的議論。我終于果斷地從網(wǎng)上淘了一本來看。

 

　　沒想到一看，果然就放不下了。讀著讀著，我感到就像穿越到了中國的五十年代末，湖南人響應(yīng)毛主席的號召，踴躍報名去支邊的情景就像電影一樣一幕幕展現(xiàn)在我的眼前，讓我熱血沸騰。湖南支邊人在云南西雙版納等地經(jīng)歷著今天難以想像的貧困，猛獸的威脅，老鼠、螞蝗、蛇、螞蟻的侵害，還要忍受難耐的饑餓，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，與天斗、與地斗、與野獸斗，當(dāng)然他們也有困惑、有痛苦、有抱怨、甚至也有“逃跑”，但他們的主流是堅持，是奮斗，是為了中國的橡膠事業(yè)去奉獻(xiàn)、去犧牲。他們有一種強(qiáng)大的精神動力：“我們是毛主席的家鄉(xiāng)人!”“是毛主席派我們來種橡膠”。所有的困難、所有的矛盾，只要有這一句話就可以迎刃而解、遇難呈祥。

 

　　不容置疑的是，毛澤東時代的人們生活在一個英雄的時代，毛澤東這個頂天立地、偉大的民族英雄率領(lǐng)中國人民推翻了三座大山，讓中國人民獨(dú)立自主，建設(shè)自己的新生活。有偉大的英雄自然就有人民赤誠的信仰。正是這種信仰讓中國人民創(chuàng)造了一個又一個人間奇跡。

 

　　《中國橡膠的紅色記記》就是真實地再現(xiàn)了那個偉大的時代，人們單純到只有國家的利益，領(lǐng)袖的號召、國家的利益就是他們的生命，就是他們前行的方向和動力。

 

　　那么，橡膠，就這么重要嗎?

 

　　可以毫不夸張地說，橡膠，就相當(dāng)于我們的“兩彈一星”。沒有橡膠，是萬萬不可能造出兩彈一星的?？墒?，帝國主義對中國全面禁橡膠，他們想把新生的中國扼殺在搖籃里。所以，50年代初橡膠比黃金還貴。而中國即使在海南，也不屬于橡膠的傳統(tǒng)種植區(qū)。帝國主義認(rèn)為中國種不出橡膠，剛這一項，就可以困死中國。沒有橡膠就造不出核武，就沒有汽車、火車，就有近一半的日常用品造不出來。沒有橡膠，新生的中國無法相象如何往下走。所以，新中國的橡膠比黃金還貴。一些愛國華僑為了把橡膠種子帶到海南，冒著生命危險。演繹了許多傳奇。

 

　　毛主席和黨中央決定中國自己種橡膠。這是多么偉大的決定，多么偉大的號召。從1959年到今天，三代種膠上創(chuàng)造了人間奇跡：中國已成為世界產(chǎn)膠大國，而且畝產(chǎn)最高。連法國的米其輪輪胎也從中國進(jìn)口橡膠。

 

　　這是多么了不起的一段歷史，可是泱泱大國，作家無數(shù)，卻沒有一個作家寫過這一段偉大的歷史。中國的種膠史，是應(yīng)該與“兩彈一星”一樣大書特書，也是應(yīng)該拍成電影電電視劇廣為傳播的。我認(rèn)為，這樣的作品，是完全應(yīng)該列入中小學(xué)和大學(xué)的推薦書目的。

 

　　薛媛媛應(yīng)該算是一個有擔(dān)當(dāng)有情懷的作家。在寫作《中國橡膠的紅色記記》這部書之前，她是一位專業(yè)作家，有車有別墅，做著貴族式的寫作。然而，當(dāng)她遇到這個題材之后，她就走出象牙塔，只身獨(dú)闖西南邊陲，先后三年累計做了七個多月的采訪，沿著瀾滄江、依洛瓦底江、紅河，跋涉數(shù)千公里，對19個農(nóng)場、34分場、80多個生產(chǎn)隊進(jìn)行實地采訪。車子過不去，陪同的人都勸她別走了，她去堅持要步行去采訪。采訪中，她上百次落淚，她為植膠的精神感動，為他們的遭遇打動，為他們的犧牲和成功感動。在這個貴族式作家的弱小軀體里，蘊(yùn)藏著如此水的柔腸、鋼鐵般的意志、勇士般的氣量。

 

　　與一個偉大的題材相遇，其前提是作家必須有相應(yīng)的情懷。薛媛媛是在電信局排隊交話費(fèi)時，聽到兩個人交談，一個叫劉老師的說清明回鄉(xiāng)看望叔公了，叔公50多年前“響應(yīng)毛主席的號召，去云南支邊種橡膠”，這個清明節(jié)，叔公第一次回鄉(xiāng)祭祖，他們是1000多結(jié)伴回鄉(xiāng)祭祖，都是七十八歲的老人，由兒子攙扶回來。這的偶爾的聽說觸發(fā)了寫作靈感。薛媛媛認(rèn)為這是她的幸運(yùn)，不是每個作家都有這種幸運(yùn)。其實，我想很多作家應(yīng)該都聽說過這樣的事，遇到過這個題材，只是擦肩而過了。而她卻因此激動，突發(fā)靈感。應(yīng)該說這是一種緣份，更是一種情懷的被觸動。

 

　　然而，走出象牙塔采訪并非易事。當(dāng)她第一次懷惴長沙市委宣傳部的介紹信來到醴陵市委宣傳部時，卻遇到一個四十來歲的女干部近乎冷漠的對待，根本不提供任何采訪幫助。她只好靠自己的三寸不爛之舌去尋找采訪對象。當(dāng)她懷揣著湖南省委宣傳部的介紹信到達(dá)昆明，去云南省委宣傳部開紹信時，為一紙介紹信就等了一天時間。

 

　　要知道，她所有的采訪部是自費(fèi)。沒有一種強(qiáng)列的情懷，沒有一種偉大的使命感和責(zé)任感，沒有大無畏的擔(dān)當(dāng)精神，是不可能做到這一切的。薛媛媛本來是一個非常“文學(xué)”的作家，但在這本書里，可以見得出，她幾乎摒棄了她早已運(yùn)用嫻熟的文學(xué)手法，更多的是赤誠地直陳其事。我想，如果真的“文學(xué)”起來，這本書里的每一個故事，都可以寫成一個長篇巨制。只有原始地、樸拙的直陳其事，才能讓這本書容納更多的干貨，才能更直接地與讀者交流。這也是作家的心靈受到巨大感動之后，自覺不自覺地對文學(xué)手段的一種本能的遠(yuǎn)離，因為每一件事情的本身已夠感動，何須去“文學(xué)”?自古以來，感天動地的文章如韓愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》等都是直抒胸臆的名篇，它們的留傳并非靠的文學(xué)手法，而是文中蘊(yùn)含的赤誠的真情，觸動的是人的靈魂深處。《中國橡膠的紅色記記》與此有相通之處。從這個意義上講，說作家是人類靈魂的工程師，是一點(diǎn)也不過的。