盛夏午后，五個(gè)小伙伴站成一排，有些不知所措的看著對(duì)面。這是張大磊導(dǎo)演的電影《八月》中的一個(gè)鏡頭。正是這張海報(bào)讓我決定去看一下這部不屬于自己時(shí)代的童年往事。

　　在這個(gè)鏡頭中我看到了自己的童年，不記得童年是否有過(guò)類似的體驗(yàn)，但它分明就是童年的樣子。在讀《阿蓮》的時(shí)候這種感覺(jué)不斷出現(xiàn)，用書(shū)中的一句話來(lái)說(shuō)就是：“這本不知道是誰(shuí)在什么時(shí)候?qū)懙臅?shū)，竟然讓她聯(lián)想到了自己身邊的事情。”

　　電影中張小雷穿上三中的校服，告別了父親告別了八月。《阿蓮》這部小說(shuō)的結(jié)尾，蓮妹子告別熟悉的何家灣，告別阿婆，去往八都中學(xué)開(kāi)始新的旅程。夏天帶走了很多事，他們都在離別中成長(zhǎng)。 人的一生都在經(jīng)歷離別，成長(zhǎng)的意義也在這些遇見(jiàn)和離別中得以體現(xiàn)。

　　《阿蓮》的故事從“迎來(lái)”開(kāi)始，小說(shuō)開(kāi)篇五歲的蓮妹子迎來(lái)了自己的弟弟鐵砣。鐵砣的出生讓蓮妹子的身份得到轉(zhuǎn)變，她成了“姐姐”，這種轉(zhuǎn)變讓蓮妹子開(kāi)始有自我肯定，“不再不作數(shù)了”。照顧鐵砣的過(guò)程也讓蓮妹子有了新的生命體驗(yàn)，理解了媽媽，與媽媽的關(guān)系破冰。

　　蓮妹子第一次“近距離感受”到死亡，是同學(xué)小娥的意外離世。此時(shí)蓮妹子對(duì)死亡是完全陌生的，她想象不出人變成骨灰是什么情形。這種復(fù)雜的生死問(wèn)題在蓮妹子的心中留下的是出于本能的恐懼。

　　阿婆的去世則更直接將死亡擺在蓮妹子面前，在她心中留下“冰的火”感覺(jué)到靈魂飛到另一個(gè)世界去找阿婆。死亡帶來(lái)的哀傷覆蓋了蓮妹子的暑期，她對(duì)死亡的理解上升了一個(gè)層次。

　　蓮妹子覺(jué)得阿婆的心變成了螢火蟲(chóng)，這種理解是孩子特有的，就像楊德昌電影《一一》中洋洋對(duì)外婆去世的理解：“……他們都說(shuō)你走了，你也沒(méi)有告訴我你去了哪里，所以我覺(jué)得那一定是我們都知道的地方。……說(shuō)不定有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)你到底去了哪里……”用孩童的眼光看待這些問(wèn)題似乎更接近生命的真相。

　　故事也在一個(gè)個(gè)“離別”中結(jié)束，文革結(jié)束丁老師和梅伯伯離開(kāi)，緊接蓮妹子離家考試，阿婆去世。這一連串的離別預(yù)示著蓮妹子即將迎來(lái)新的世界，而阿婆和梅伯伯的離去對(duì)蓮妹子的影響最大。

　　阿婆和梅伯伯都在阿蓮的成長(zhǎng)扮演著引導(dǎo)者的角色。阿婆善良、樸實(shí)、勇敢，是蓮妹子生活中的保護(hù)傘和她所有安全感的來(lái)源。阿婆教導(dǎo)蓮妹子要記著秀姨的好、替伯母辯解刀子嘴豆腐心等等。

　　蓮妹子性格中那些美好的品質(zhì)大都來(lái)源于阿婆。梅伯伯則更像是精神導(dǎo)師，開(kāi)啟了蓮妹子對(duì)書(shū)籍和知識(shí)的渴望。當(dāng)這兩個(gè)對(duì)蓮妹子影響最大的人相繼離去之后，蓮妹子也進(jìn)一步向成年世界靠攏，這種成長(zhǎng)是必然的。

　　當(dāng)然蓮妹子的成長(zhǎng)絕不是阿婆和梅伯伯離開(kāi)一蹴而就的。在蓮妹子的童年中出現(xiàn)過(guò)一些只有短暫交集的人，這些人也是她成長(zhǎng)中國(guó)不可缺少的一部分。丁東就是其中一個(gè)，雖然蓮妹子與丁東接觸并不多，但是由一副撲克牌引發(fā)的事件，讓蓮妹子對(duì)“對(duì)錯(cuò)”和友情有了新的思考。整個(gè)事件中好像沒(méi)有人做錯(cuò)，卻鬧出了大烏龍，對(duì)錯(cuò)如何判斷，界限又在哪里呢?這是一個(gè)和“海和天”怎么分辨一樣的難題。

　　張小雷和阿蓮一樣，看似是父親的離去讓張小雷一夜長(zhǎng)大，其實(shí)這種成長(zhǎng)是日積月累的，三哥、外婆、愛(ài)慕的姑娘等等，這些出現(xiàn)在張小雷身邊的人用一種特殊的方式推動(dòng)著他的成長(zhǎng)。

　　蓮妹子出生在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，但外部世界的混亂并沒(méi)有給她帶來(lái)過(guò)多的影響。文中對(duì)時(shí)代背景的交代也都是很模糊的，丁老師是“臭老九”來(lái)改造的，梅伯伯是地主的兒子出身有問(wèn)題等等。一方面是文中提到的蓮妹子的家鄉(xiāng)比較偏遠(yuǎn)，另一方是孩子并不太懂也不在意這些，他們正忙著長(zhǎng)大，體驗(yàn)“陽(yáng)光燦爛的日子”，畢竟還有什么事比成長(zhǎng)更重要呢?

　　這個(gè)故事并不是從出生開(kāi)始到死亡結(jié)束，故事的結(jié)尾是新生。不管是蓮妹子還是張小雷，他們跟隨著時(shí)間的腳步走向了未來(lái)。

　　(作者為上海師范大學(xué)兒童戲劇學(xué)研究生)