在湯素蘭的創(chuàng)作歷程中，無(wú)論前期有多么豐富、矚目的成就，《阿蓮》的出現(xiàn)，都注定具有標(biāo)志性意義。這是湯素蘭在創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的童話作品、塑造了多位成功的童話形象之后，首次進(jìn)行寫(xiě)實(shí)的兒童小說(shuō)創(chuàng)作。

　　《阿蓮》中的童年是獨(dú)特的，它來(lái)自大山深處八都地界的一個(gè)小小的村莊——千丘田村，主人公是一個(gè)瘦弱的小女孩“阿蓮”。

　　故事起于重陽(yáng)節(jié)后的一天阿蓮弟弟降生，終于阿蓮考取縣里的高中走出大山。上篇以《花書(shū)包》為題，記阿蓮上學(xué)前的生活；下篇以《煤油燈》為題，記阿蓮讀書(shū)的日子；尾聲以《愛(ài)蓮說(shuō)》做結(jié)，將童年揮之不去的記憶，聚攏在清遠(yuǎn)、堅(jiān)韌的蓮香氣韻之間。

　　湯素蘭的小說(shuō)創(chuàng)作，與寫(xiě)童話時(shí)的歡快輕靈截然不同，她以無(wú)比慎重的寫(xiě)作姿態(tài)，對(duì)待童年記憶中的往事。這部《阿蓮》，在結(jié)構(gòu)上與曹文軒的《草房子》有著相似之處，以一個(gè)孩子的成長(zhǎng)為主線，又多條復(fù)線寫(xiě)出圍繞在主人公身邊的多個(gè)人物與主人公之間的關(guān)聯(lián)與影響，形成了以人物塑造為核心的、鄉(xiāng)村態(tài)日常生活與鄉(xiāng)村兒童的成長(zhǎng)環(huán)境的散點(diǎn)透視。

　　圍繞在阿蓮身邊的，有阿婆、阿公等長(zhǎng)者形象，有母親、秀琴等父輩形象和亮伢子等同輩形象。其中，長(zhǎng)者形象不但有著承繼傳統(tǒng)的意味，而且，在許多個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻都對(duì)阿蓮的成長(zhǎng)起到了決定性的作用，阿公、阿婆用他們的人生閱歷對(duì)阿蓮的人生之路做出判斷。

　　尤為重要的是，小主人公“阿蓮”是一個(gè)曾經(jīng)質(zhì)疑母愛(ài)的、敏感而倔強(qiáng)的孩子，“阿婆”成為阿蓮心中最為依賴的情感支柱。決定阿蓮命運(yùn)的幾道坎兒，都是阿婆幫助她度過(guò)的，缺失母愛(ài)的心靈空缺，同樣是靠阿婆來(lái)填補(bǔ)的。

　　結(jié)尾部分外婆在阿蓮中考期間的辭世，不但是整部作品情感書(shū)寫(xiě)最為動(dòng)人的部分，也傳遞出一種深層的隱喻：當(dāng)阿蓮參加中考考取縣里的高中時(shí)，正標(biāo)志著她徹底走出大山，走向了獨(dú)立的人生。阿婆仿佛完成了自己阿蓮守護(hù)神的歷史使命，攜著病體，將自己完完整整地獻(xiàn)給了她的子孫。

　　如果說(shuō)，陪伴阿蓮情感、生理成長(zhǎng)的主要長(zhǎng)輩是阿婆的話，梅伯伯則承擔(dān)了對(duì)阿蓮的精神啟蒙。在那個(gè)物質(zhì)與精神同樣極度匱乏的時(shí)代，梅伯伯成為阿蓮的精神引路人。根據(jù)木偶劇改編的連環(huán)畫(huà)《小八路》，是阿蓮最初接觸的文學(xué)讀物，而后逐步到《故事新編》、《在人間》……

　　在蚊帳中，在昏黃的煤油燈下，阿蓮擁有了幫助她忘卻一切苦難的精神城堡，“那些在夜晚的煤油燈下讀的書(shū)，仿佛讓她的心里長(zhǎng)出了眼睛，能看見(jiàn)平時(shí)眼睛看不到的東西，能看見(jiàn)腦海里和心里的東西。”

　　結(jié)尾部分，“平反”回城的梅伯伯牽動(dòng)阿蓮對(duì)外面廣闊天地的向往。梅伯伯臨行前留給阿蓮一本《丹柯的心》，而梅伯伯的母親留給阿蓮一瓶小小的蘭草，這兩樣?xùn)|西，均恰恰隱喻了某種開(kāi)蒙：前者是對(duì)阿蓮文學(xué)的開(kāi)蒙，后者則是對(duì)阿蓮美感的開(kāi)蒙。

　　本應(yīng)成為阿蓮情感上最親昵的人的母親，則在作品中呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而特殊情態(tài)的母子情。作品寫(xiě)母愛(ài)，跳出了天性自發(fā)的慣常描寫(xiě)，卻是極具真實(shí)感的人生體驗(yàn)。

　　母親淑萍自小缺失母愛(ài)，熱切地渴望愛(ài)，卻又逢丈夫心有他屬，艱難的歲月、曲折的人生、長(zhǎng)期的情感壓抑使她即使面對(duì)自己的女兒也是疏遠(yuǎn)的，冷漠的，作品中兩次寫(xiě)到了媽媽對(duì)阿蓮的痛打。

　　然而，作家著力描寫(xiě)的，并不是這種隔閡的日漸絕望，而是看似距離感的母子之間外冷內(nèi)熱、流淌滾動(dòng)的血脈親情。作家以細(xì)心的文筆逐漸鋪墊：當(dāng)媽媽暴打阿蓮，氣急攻心，流血不止時(shí)，突如其來(lái)的變故，讓人物關(guān)系、心理發(fā)生驟變。蓮妹子從怨恨母親轉(zhuǎn)為牽掛母親，孩子先于母親學(xué)會(huì)了做女兒。

　　而阿蓮6歲時(shí)，原本不同意阿蓮上學(xué)的媽媽被書(shū)包上那個(gè)快樂(lè)的小女孩形象打動(dòng)，主動(dòng)給阿蓮買(mǎi)回一個(gè)漂亮的新書(shū)包——我們體會(huì)到了母親心底的柔情，被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。心靈的壓抑，戒備，在慢慢融化，母子情在逐漸積聚。

　　當(dāng)丁老師的提醒使媽媽下決心為阿蓮買(mǎi)涼鞋時(shí)，眼前已亭亭玉立的女兒讓母親忽然意識(shí)到，“阿蓮和鐵坨才是她生命中最重要的珍寶”。母親淑萍的心在母性中豁然開(kāi)朗，母女終于在共同的成長(zhǎng)中消弭了隔閡，迎來(lái)了“頓悟”。 其實(shí)，哪里只是孩子需要成長(zhǎng)，每一個(gè)成人在做父親、做母親時(shí)，都需要學(xué)習(xí)，需要成長(zhǎng)。

　　初讀感覺(jué)，這是一部在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有過(guò)多設(shè)計(jì)的小說(shuō)。而湯素蘭絕不是沒(méi)有設(shè)計(jì)能力與意識(shí)的，但這次的小說(shuō)創(chuàng)作，她采取了本色書(shū)寫(xiě)，以無(wú)比恭敬的姿態(tài)，去記錄心底的歌。

　　對(duì)阿蓮與其身邊諸多人物、事件的塑造，作家采取了按照生活的自然軌跡、節(jié)奏行進(jìn)，雖然沒(méi)有過(guò)多的設(shè)計(jì)，但又自有生活的邏輯。看似閑來(lái)的生活敘事，是作家記憶深處揮之不去的童年印象，連綴成上世紀(jì)60、70年代的時(shí)代鄉(xiāng)村風(fēng)景。

　　不少看似的“閑筆”，其實(shí)都是有用之筆，在情節(jié)的演進(jìn)間形成一種自然的連綴。如寫(xiě)阿蓮識(shí)字認(rèn)讀“醫(yī)生”，講將來(lái)要為外婆看病，便交代了阿婆每況愈下的身體狀況；講到小孩子們赤腳上下學(xué)的鄉(xiāng)間舊俗，引出一個(gè)孩子因踩到毒蛇而喪生，進(jìn)而引發(fā)為孩子們買(mǎi)鞋的問(wèn)題，鋪墊了丁老師欲為阿蓮買(mǎi)鞋的特別關(guān)注，也最終激發(fā)了媽媽的母性。穿插的筆墨，卻能相互銜接，使故事自然流淌。

　　就像書(shū)頁(yè)間多幅綠意盈盈的中國(guó)水墨插圖所傳遞的鄉(xiāng)野氣息一樣，這部小說(shuō)，是屬于民間的，生動(dòng)詮釋著大山百姓傳統(tǒng)的民風(fēng)民俗，講述著“寒涼時(shí)節(jié)”(八都地界的方言，意即“從前”)發(fā)生的故事。

　　給小弟弟“收驚”、“封禁”的場(chǎng)景，蓮妹子與亮伢子在崇山峻嶺間喊山的游戲，上一代人的恩恩怨怨，鄉(xiāng)村大家庭瑣碎生活中生出的家長(zhǎng)里短……比比皆是的原生生活面貌，復(fù)雜而真切地心理捕捉，大山中孕育的童心，復(fù)雜的成人世界，在作家筆下，一幅幅閃回。

　　尤其值得關(guān)注的是，這部?jī)和≌f(shuō)并沒(méi)有詩(shī)化時(shí)代背景，而是含有捕捉、記錄60、70年代那個(gè)特定時(shí)代的使命感，并真實(shí)描繪了遠(yuǎn)離政治心臟的鄉(xiāng)村與時(shí)代的共同律動(dòng)。

　　作品忠實(shí)記錄了那個(gè)食物、用品都要憑票供應(yīng)的、物質(zhì)極大匱乏的時(shí)代，從困難年、實(shí)施農(nóng)業(yè)合作社，再到文化大革命結(jié)束。作品真實(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代的一種普遍的童年的樣貌。

　　在那樣的時(shí)代里，孩子們過(guò)早承載了生活的重?fù)?dān)與苦難。阿蓮5歲起便承擔(dān)了照看弟弟的重任；收稻子的季節(jié)，阿蓮也要代表家里參加“雙搶”，還因此生了禾毒。

　　在表現(xiàn)這種時(shí)代律動(dòng)的過(guò)程中，作家更力求呈現(xiàn)出一種大山孕育的鄉(xiāng)村自有的倫理精神。批斗會(huì)的環(huán)節(jié)寫(xiě)得無(wú)比真實(shí)：對(duì)千丘田生產(chǎn)大隊(duì)的社員而言，“開(kāi)批斗會(huì)實(shí)在是一件勞民傷財(cái)?shù)氖?rdquo;，而千丘田村被定性的“壞分子”中，梅三少的母親是不批斗的，因?yàn)樯狭四昙o(jì)；梅三少和丁老師雖然是要批斗的，但梅三少會(huì)自己為自己寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，因?yàn)榇謇锶藢?xiě)字從來(lái)都是找他。批斗一完，馬上有人問(wèn)梅三少什么時(shí)候有空就到家里來(lái)畫(huà)像，有人找丁老師給孩子請(qǐng)假。

　　這充滿戲劇性、諷刺性的場(chǎng)景，描摹出政治斗爭(zhēng)在民間的真實(shí)面貌。對(duì)于民風(fēng)淳樸的八都地區(qū)來(lái)說(shuō)，自古流傳的“敬老尊賢，睦鄰友善”的民風(fēng)，是不為任何事件左右的。在政治氣息濃郁的時(shí)代，鄉(xiāng)村，恰恰褒有了人性中那抹溫暖的向善精神。

　　然而，作家也并未傾注筆力去美化鄉(xiāng)村，而是始終秉持真實(shí)的寫(xiě)作，揭示了諸多社會(huì)秩序?qū)r(nóng)民的不公。諸如阿蓮的發(fā)問(wèn)：“為什么有人天生就能吃上國(guó)家糧，而她為什么非要給別人當(dāng)女兒才能實(shí)現(xiàn)”，奮力走出大山的阿蓮第一次就面臨了權(quán)利的不公，她考取的縣一中名額被人利用職權(quán)悄然頂替。

　　湯素蘭作品給人的既有文字印象，是躍動(dòng)的。在她的童話作品里，文字常常會(huì)現(xiàn)出出人意料的歡騰。而這次的“阿蓮”，則始終是那么沉穩(wěn)。大約因?yàn)檫@些東西不是創(chuàng)造而來(lái)，不是想象的激情推動(dòng)而生，而是從心底里、從忘川中打撈出來(lái)、流淌出來(lái)的，凝結(jié)著著時(shí)間的味道，歲月的痕跡。

　　《后記》里，湯素蘭坦言這部小說(shuō)是建立在童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。讀到《阿蓮》，我們也確實(shí)深深感受到：“降生在那么狹小的天地里，除了頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)，她幾乎一無(wú)所有”。山間的阿蓮，就這樣憑著一股韌性，走向廣闊的人生天地。故事如蓮的韻味，縈繞的綠意，滌蕩心靈。

　　(本文作者為山西太原學(xué)院教授、兒童文學(xué)博士)